


Philip	Ashley,	el	narrador	de	esta	novela,	es	un	 joven	huérfano	que	ha	sido
criado	 por	 su	 primo	 Ambrose,	 un	 terrateniente	 de	 Cornualles	 veinte	 años
mayor	que	él,	en	una	gran	casa	aislada,	de	rutinas	amables	e	incontestadas,
sin	conflictos	y	sin	mujeres.	Cuando	el	primo	debe	viajar	a	Italia	por	razones
de	 salud,	 conoce	 a	 una	 mujer,	 Rachel,	 una	 pariente	 lejana	 educada	 en
Florencia,	 viuda	 de	 un	 conde	 que	murió	 en	 un	 duelo	 y	 la	 dejó	 cubierta	 de
deudas.	 Se	 casa	 con	 ella	 y	 poco	 después	 muere	 súbitamente.	 «Juré	 que
todo	lo	que	Ambrose	hubiera	pagado	en	dolor	y	sufrimiento	se	lo	devolvería	a
la	mujer	que	 los	había	 causado»,	 se	dice	Philip	al	 conocer	 la	noticia.	Pero
apenas	han	pasado	unas	semanas	y	Rachel	se	presenta	en	Cornualles…	y
esa	animosidad	irracional	que	el	joven	sentía	por	ella	se	va	convirtiendo	poco
a	poco	en	una	fascinación	incontrolable	que	no	disminuye	a	medida	que	las
circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 su	 primo	 se	 revelan	 cada	 vez	 más
sospechosas.

Mi	prima	Rachel	 (1951)	es	una	gran	novela	psicológica,	 llena	de	suspense,
en	 la	 que	 Daphne	 du	 Maurier	 exploró,	 como	 en	 Rebeca,	 la	 influencia
fantasmal	en	una	casa	de	una	figura	ausente.	Es	también	un	sutil	estudio	de
lo	que	un	hombre	cree	que	es	una	mujer	y	del	accidentado	viaje	que	dan	los
prejuicios	cuando	se	enfrentan	a	una	realidad	inesperada.
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Nota	al	texto

Mi	 prima	 Rachel	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 en	 1951	 en	 Londres	 (Victor
Gollancz)	y	Nueva	York	(Doubleday).
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Capítulo	I

Antiguamente	ahorcaban	a	la	gente	en	Four	Turnings.

Ahora	ya	no.	Ahora	 los	 asesinos	 cumplen	el	 castigo	por	 su	 crimen	en	Bodmin,
después	de	un	juicio	en	Assizes.	Es	decir,	si	la	ley	los	condena	antes	de	que	los	mate
su	 propia	 conciencia.	 Es	mejor	 así,	 como	 una	 operación	 quirúrgica.	Y	 entierran	 el
cadáver	como	Dios	manda,	aunque	en	una	tumba	sin	nombre.	Cuando	yo	era	pequeño
no	era	así.	Recuerdo	que,	 siendo	niño,	vi	a	un	hombre	ahorcado	en	el	cruce	de	 los
cuatro	caminos.	Le	habían	untado	la	cara	y	el	cuerpo	con	pez	para	que	se	conservara.
No	lo	bajaron	de	allí	hasta	cinco	semanas	después,	y	yo	lo	vi	la	cuarta.

Pendía	 de	 la	 horca	 entre	 el	 firmamento	 y	 la	 tierra	 o,	 como	me	 dijo	 mi	 primo
Ambrose,	 entre	el	Cielo	y	el	 Infierno.	Al	Cielo	no	 llegaría	nunca	y	el	 Infierno	que
conocía	lo	había	perdido	para	siempre.	Ambrose	lo	tocó	con	el	bastón.	Lo	veo	ahora
como	 aquel	 día,	moviéndose	 con	 el	 viento	 como	 una	 veleta	 en	 un	 pivote	 oxidado,
triste	 pelele	 de	 lo	 que	 había	 sido	 un	 hombre.	 La	 lluvia	 le	 había	 podrido	 los
pantalones,	 si	 no	 el	 cuerpo,	 que	 colgaban	 de	 sus	 hinchadas	 piernas	 hechos	 jirones,
como	papel	mojado.

Era	 invierno	 y,	 para	 celebrarlo,	 algún	 gracioso	 le	 había	 puesto	 una	 ramita	 de
acebo	 en	 la	 chaqueta.	No	 sé	 por	 qué,	 pero,	 con	 siete	 años	 de	 edad,	me	 pareció	 el
colmo	del	ultraje,	 aunque	no	dije	nada.	Seguro	que	Ambrose	me	había	 llevado	allí
por	algo,	para	ponerme	a	prueba	tal	vez,	a	ver	si	echaba	a	correr	o	me	reía	o	lloraba.
Era	mi	mentor,	mi	padre,	mi	hermano,	mi	consejero…	En	fin,	era	todo	mi	mundo	y
siempre	 estaba	 poniéndome	 a	 prueba.	 Dimos	 la	 vuelta	 al	 patíbulo,	 me	 acuerdo,	 y
Ambrose	seguía	tocándolo	y	pinchándolo	con	el	bastón;	después	se	paró,	encendió	la
pipa	y	me	puso	la	mano	en	el	hombro.

—Mira,	Philip	—dijo—,	eso	es	lo	que	nos	espera	al	final.	A	unos	en	el	campo	de
batalla,	a	otros	en	la	cama:	a	cada	cual	según	su	destino.	No	hay	escapatoria.	Nunca
es	pronto	para	aprender	la	lección.	Pero	así	es	como	mueren	los	delincuentes.	Es	una
advertencia	para	ti	y	para	mí,	para	que	llevemos	una	vida	sobria.	—A	su	lado,	miré	el
balanceo	del	cadáver	como	si	estuviéramos	en	la	feria	de	Bodmin	y	el	cadáver	fuera
la	tía	Sally,	el	muñeco	del	tiro	al	blanco	de	las	casetas	de	la	feria—.	Fíjate	en	lo	que
puede	deparar	a	un	hombre	un	momento	de	pasión	—dijo	Ambrose—.	Ahí	tienes	a
Tom	Jenkyn,	honrado	y	tímido,	menos	cuando	bebía	más	de	la	cuenta.	Es	cierto	que
su	 mujer	 siempre	 lo	 regañaba	 por	 todo,	 pero	 eso	 no	 es	 excusa	 para	 matarla.	 Si
matáramos	 a	 las	 mujeres	 por	 la	 lengua	 que	 tienen	 todos	 los	 hombres	 seríamos
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asesinos.
Ojalá	 no	 me	 hubiera	 dicho	 el	 nombre	 del	 ahorcado.	 Hasta	 ese	 momento	 el

cadáver	era	algo	muerto,	sin	identidad.	Lo	vería	en	sueños,	horrible,	sin	vida,	lo	supe
perfectamente	 desde	 el	 momento	 en	 que	 posé	 la	 vista	 en	 el	 cadalso.	 Pero	 ahora
tendría	 algo	 que	 ver	 con	 la	 realidad,	 con	 el	 hombre	 de	 ojos	 húmedos	 que	 vendía
langostas	 en	 el	muelle	 de	 la	 ciudad.	 Los	meses	 de	 verano	 se	 ponía	 al	 lado	 de	 las
escaleras	con	la	nasa	y	dejaba	las	langostas	en	el	suelo	para	que	echaran	fantásticas
carreras	que	hacían	reír	a	los	niños.	Lo	había	visto	yo	hacía	poco	tiempo.

—Bien	—dijo,	mirándome	a	la	cara—,	¿qué	te	parece?
Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 di	 un	 puntapié	 a	 la	 base	 del	 cadalso.	 No	 quería	 que

Ambrose	viera	que	me	 afectaba,	 que	me	 llegaba	 al	 corazón	y	me	 atemorizaba.	Me
despreciaría.	 Ambrose,	 a	 sus	 veintisiete	 años,	 era	 dios	 de	 todo	 lo	 creado,
principalmente	de	mi	pequeño	mundo,	y	lo	único	que	deseaba	yo	en	la	vida	era	ser
como	él.

—Tom	no	 tenía	 tan	mala	cara	 la	última	vez	que	 lo	vi	—respondí—.	Ahora	está
tan	podrido	que	no	serviría	ni	de	cebo	para	sus	langostas.

Ambrose	se	echó	a	reír	y	me	tiró	de	la	oreja.
—Así	 se	 habla	 —dijo—;	 eres	 un	 auténtico	 filósofo	 —y,	 en	 un	 instante	 de

iluminación	repentina,	añadió—:	Si	tienes	náuseas,	vete	a	vomitar	detrás	de	ese	seto	y
yo	no	he	visto	nada.

Dio	la	espalda	al	cadalso	y	a	los	cuatro	caminos	y	se	alejó	por	la	nueva	avenida
flanqueada	 de	 árboles	 que	 empezaba	 a	 plantar	 en	 aquella	 época,	 que	 atravesaba	 el
bosque	y	serviría	de	segunda	vía	para	ir	a	casa.	Me	alegré	de	que	se	fuera	porque	no
llegué	al	seto	a	tiempo.	Después	me	encontraba	mejor,	aunque	me	castañeteaban	los
dientes	y	 tenía	mucho	 frío.	Tom	Jenkyn	volvió	a	perder	 identidad,	a	convertirse	en
una	cosa	sin	vida,	como	un	saco	viejo.	Incluso	fue	la	diana	de	la	piedra	que	le	tiré.
Con	gran	atrevimiento,	me	quedé	mirando	el	cadáver	oscilante,	pero	no	pasó	nada.	La
piedra	 golpeó	 la	 ropa	 sucia	 con	 un	 ruido	 seco	 y	 se	 asustó.	Avergonzado	 de	 lo	 que
había	hecho,	eché	a	correr	por	la	nueva	avenida	tras	los	pasos	de	Ambrose.

Bien,	eso	pasó	hace	dieciocho	años	y,	que	yo	recuerde,	no	volví	a	pensar	mucho
en	ello…	hasta	hace	unos	días.	Es	curioso	que,	en	momentos	de	crisis,	nos	vuelva	la
infancia	 a	 la	 cabeza	 como	un	 látigo.	No	 sé	 por	 qué	 no	 dejo	 de	 pensar	 en	 el	 pobre
Tom,	colgado	allí,	con	las	cadenas.	Nunca	oí	contar	su	historia	y	son	pocos	los	que	la
recordarían	ahora.	Mató	a	su	mujer,	o	eso	dijo	Ambrose.	Y	nada	más.	Ella	siempre	lo
regañaba,	pero	eso	no	era	excusa	para	matarla.	Es	posible	que,	siendo	aficionado	a	la
bebida,	 la	 matara	 en	 plena	 borrachera.	 Pero	 ¿cómo?	 ¿Con	 qué	 arma?	 ¿Con	 un
cuchillo	o	con	sus	propias	manos?	Tal	vez	aquella	noche	de	invierno	Tom	fuera	de	la
taberna	al	muelle	haciendo	eses,	enfebrecido	de	amor,	con	 la	marea	alta	salpicando
las	 escaleras	 y	 la	 luna	 llena	 reflejándose	 en	 el	 agua.	 ¿Quién	 sabe	 qué	 arranque	 de
fantasía,	qué	sueños	de	conquista	bullirían	en	su	cabeza	inquieta?

Tal	vez	llegara	a	tientas	a	su	casa,	detrás	de	la	iglesia,	hecho	un	desastre	legañoso,
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apestando	 a	 langosta,	 y	 su	mujer	 le	 echara	 una	 bronca	 por	 entrar	 en	 casa	 con	 los
zapatos	mojados,	y	le	estropeara	el	sueño	y	por	eso	la	mató.	A	lo	mejor	fue	así.	Si	hay
vida	 después	 de	 la	 muerte,	 como	 nos	 han	 enseñado,	 buscaré	 al	 pobre	 Tom	 y	 le
preguntaré.	Soñaremos	juntos	en	el	purgatorio.	Pero	él	tenía	sesenta	años	o	más	y	yo
tengo	veinticinco.	Soñaríamos	cosas	distintas.	Así	que,	Tom,	vuelve	a	las	sombras	y
dame	un	poco	de	paz.	Hace	ya	muchos	años	que	quitaron	el	cadalso,	y	a	ti	con	él.	Te
tiré	una	piedra	por	ignorancia.	Perdóname.

La	cuestión	es	que	la	vida	hay	que	soportarla	y	vivirla.	Lo	complicado	es	cómo
vivirla.	El	trabajo	diario	no	presenta	dificultades.	Seré	juez	de	paz,	como	Ambrose,	y
también	me	llamarán	al	Parlamento	algún	día.	Seguirán	honrándome	y	respetándome
como	a	toda	mi	familia	antes	que	a	mí.	Cultivar	bien	la	tierra,	cuidar	a	la	gente.	Nadie
sabrá	 jamás	 la	 carga	 de	 culpabilidad	 que	 llevo	 sobre	 los	 hombros	 ni	 que	 todos	 los
días,	perseguido	por	la	duda,	me	hago	una	pregunta	para	la	que	no	tengo	respuesta.
¿Rachel	era	inocente	o	culpable?	Tal	vez	eso	también	lo	averigüe	en	el	purgatorio.

¡Qué	suave	y	tierno	suena	su	nombre	cuando	lo	digo	en	voz	baja!	Remolonea	en
la	lengua,	lento	e	insidioso,	casi	como	veneno,	que	sería	lo	más	parecido.	Pasa	de	la
lengua	a	los	labios	resecos	y	de	los	labios	vuelve	al	corazón.	Y	el	corazón	controla	el
cuerpo	y	también	la	cabeza.	¿Alguna	vez	me	veré	libre	de	él?	¿Dentro	de	cuarenta	o
cincuenta	 años?	 O	 ¿me	 quedará	 en	 el	 cerebro	 un	 rastro	 de	 materia	 descolorida	 y
enferma?	 ¿Una	 célula	 minúscula	 de	 la	 sangre	 que	 no	 se	 haya	 precipitado	 con	 sus
iguales	a	 la	 fuente	del	corazón?	Tal	vez	cuando	 todo	se	haya	hecho	y	 todo	se	haya
dicho	no	desee	verme	libre.	Por	ahora,	no	lo	sé.

Todavía	 tengo	 la	casa	y	 la	cuido,	que	es	 lo	que	Ambrose	habría	querido	de	mí.
Remozo	las	paredes	que	se	 llenan	de	humedad	y	 la	mantengo	en	buen	estado.	Sigo
plantando	árboles	y	arbustos,	cubro	los	montes	pelados	en	los	que	sopla	el	viento	del
este.	Al	menos	dejaré	un	legado	de	belleza	cuando	me	muera.	Pero	no	es	natural	que
un	hombre	esté	solo	y	enseguida	todo	se	le	vuelva	perplejidad.	Y	de	la	perplejidad	a
la	fantasía.	Y	de	 la	fantasía	a	 la	 locura.	Y	vuelvo	otra	vez	a	Tom	Jenkyn,	ahorcado
con	las	cadenas.	Quizá	él	también	sufrió.

Hace	dieciocho	años	Ambrose	se	fue	a	pasos	largos	por	la	avenida	y	yo	lo	seguí.
Es	posible	que	llevara	puesta	la	chaqueta	que	llevo	yo	ahora.	Esta	cazadora	verde	con
coderas	 de	 cuero.	 Me	 parezco	 tanto	 a	 él	 que	 podría	 ser	 su	 fantasma.	 Tengo	 los
mismos	ojos,	las	mismas	facciones.	El	hombre	que	llamó	a	los	perros	con	un	silbido	y
dio	la	espalda	al	cadalso	y	al	cruce	de	los	cuatro	caminos	podría	ser	yo.	Bueno,	es	lo
que	siempre	quise,	ser	como	él,	igual	de	alto,	tener	los	mismos	hombros	y	la	misma
forma	de	agacharme,	incluso	sus	largos	brazos,	sus	manos	aparentemente	torpes,	su
sonrisa	siempre	a	punto,	su	timidez	en	el	primer	encuentro	con	desconocidos,	lo	poco
que	le	gustaban	el	alboroto	y	la	ceremoniosidad;	lo	fácil	de	trato	que	era	con	quienes
lo	servían	y	lo	querían:	me	halagan	los	que	dicen	que	yo	también	soy	así;	y	la	fuerza
que	 resultó	 ser	 ilusoria,	 y	 por	 eso	 caímos	 en	 el	 mismo	 desastre.	 Últimamente	 me
pregunto	 si,	 cuando	 murió,	 con	 la	 mente	 perturbada	 y	 torturada	 por	 la	 duda	 y	 el
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temor,	solo	y	abandonado	en	la	maldita	villa	a	la	que	yo	no	tenía	posibilidad	de	llegar,
su	espíritu	no	volaría	desde	su	cuerpo	para	reunirse	con	el	mío	y	apoderarse	de	él,	y
así	vivir	otra	vez	en	mí,	cometer	los	mismos	errores,	contraer	de	nuevo	la	enfermedad
y	morir	por	segunda	vez.	Puede	que	sí.	Lo	único	que	sé	es	que	ser	tan	parecido	a	él,
cosa	de	la	que	estaba	orgulloso,	jugó	en	mi	contra.	Ese	fue	el	motivo	de	la	derrota.	Si
yo	 hubiera	 sido	 de	 otra	 forma,	 ágil	 y	 rápido,	 diestro	 en	 el	 hablar	 y	 astuto	 en	 los
negocios,	el	 año	pasado	no	habría	 sido	más	que	una	sucesión	de	doce	meses	como
otra	cualquiera.	Ahora	estaría	pensando	en	sentar	la	cabeza	cuanto	antes,	prepararme
para	un	futuro	cómodo,	casándome	posiblemente	y	formando	una	nueva	familia.

Pero	 yo	 no	 era	 así,	 ni	 Ambrose	 tampoco.	 Éramos	 soñadores,	 poco	 prácticos,
reservados,	teníamos	grandes	teorías	que	nunca	pusimos	a	prueba	y,	como	todos	los
soñadores,	estábamos	dormidos	en	un	mundo	despierto.	No	nos	complacían	nuestros
congéneres	y	ansiábamos	afecto,	pero	 la	 timidez	sometía	el	 impulso	a	un	estado	de
latencia,	hasta	que	el	corazón	reaccionó.	Cuando	sucedió	se	abrieron	las	puertas	del
Cielo	y	ambos	nos	creímos	en	posesión	de	toda	la	riqueza	del	universo	para	regalarla.
Si	 hubiéramos	 sido	 de	 otra	 forma	 habríamos	 sobrevivido	 los	 dos.	 Rachel	 habría
venido	 aquí	 de	 todos	modos.	Habría	 pasado	 un	 par	 de	 noches	 y	 habría	 seguido	 su
camino.	Habríamos	hablado	de	asuntos	materiales,	habríamos	llegado	a	un	acuerdo,
se	habría	 leído	el	 testamento	formalmente	con	 los	abogados	alrededor	de	 la	mesa	y
yo,	resumiendo	la	situación	con	una	mirada,	le	habría	asignado	una	renta	anual	de	por
vida	y	me	habría	deshecho	de	ella.

Las	cosas	no	sucedieron	así	porque	yo	me	parecía	a	Ambrose.	No	sucedieron	así
porque	 yo	 sentía	 lo	 mismo	 que	 él.	 Cuando	 subí	 a	 su	 habitación	 aquella	 primera
noche,	el	día	en	que	llegó,	y	llamé	a	la	puerta	y	entré	agachando	la	cabeza	un	poco
porque	el	dintel	era	bajo,	y	ella	se	 levantó	de	la	silla	de	al	 lado	de	la	ventana	y	me
miró,	tenía	que	haberme	dado	cuenta,	por	la	mirada	de	reconocimiento	que	vi	en	sus
ojos,	que	no	era	a	mí	a	quien	veía,	sino	a	Ambrose.	No	a	Philip,	sino	a	un	fantasma.
Tenía	 que	 haberse	 ido	 en	 ese	momento,	 hacer	 su	 equipaje	 y	marcharse.	 Tenía	 que
haber	vuelto	a	su	casa,	a	esa	villa	cerrada,	de	aire	rancio	de	recuerdos,	al	ordenado
jardín	colgante	y	a	 la	 fuente	murmuradora	del	pequeño	patio;	haber	 regresado	a	 su
país,	 reseco	 y	 caliginoso	 en	 pleno	 verano,	 austero	 en	 invierno	 bajo	 un	 cielo	 frío	 y
brillante.	 Tenía	 que	 haber	 sabido	 por	 instinto	 que	 quedarse	 conmigo	 acarrearía	 la
destrucción,	no	solo	la	del	fantasma	al	que	había	encontrado,	sino	la	suya	propia,	al
final.

Me	 pregunto	 si	 al	 verme	 allí	 tan	 cohibido	 y	 torpe,	 escocido	 de	 resentimiento
contra	 ella,	pero	vivamente	 consciente	de	 ser	 señor	y	 anfitrión,	 enfurecido	con	mis
enormes	 pies	 y	 mi	 cuerpo	 largo,	 desgarbado	 y	 huesudo	 como	 el	 de	 un	 potrillo
salvaje…	Me	pregunto	si	no	pensaría	en	un	instante:	«Así	debía	de	ser	Ambrose	de
joven,	 antes	 de	 que	nos	 conociéramos.	No	 lo	 conocí	 cuando	 era	 así»,	 y	 por	 eso	 se
quedó.

Tal	vez	a	Rainaldi,	cuando	lo	vi	por	primera	vez,	le	pasara	otro	tanto	y	por	eso	me
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miró	 con	 la	misma	 cara	 de	 susto	 al	 reconocerme,	 aunque	 enseguida	 lo	 disimuló	 y,
jugueteando	 con	 una	 pluma	 sobre	 la	 mesa	 de	 despacho,	 se	 quedó	 pensando	 un
momento	y	después	dijo	en	voz	baja:	«¿Ha	llegado	usted	hoy	mismo?	Entonces,	su
prima	Rachel	no	lo	ha	visto».	A	él	también	se	lo	advirtió	el	instinto.	Pero	ya	era	tarde.

En	la	vida	no	se	puede	dar	marcha	atrás.	No	se	puede	volver	al	pasado.	No	hay
segundas	 oportunidades.	 Aunque	 esté	 aquí,	 vivo	 y	 en	 mi	 propia	 casa,	 me	 es	 tan
imposible	desdecirme	de	lo	dicho	y	deshacer	lo	hecho	como	al	pobre	Tom	Jenkyn	en
el	cadalso,	colgado	con	las	cadenas.

Fue	mi	padrino,	Nick	Kendall,	 quien,	 el	 día	 en	que	 cumplí	veinticinco	años	—
hace	solo	unos	meses	y,	 sin	embargo,	 ¡ay	Dios,	qué	 lejos	parece!—,	me	dijo	en	su
estilo	 franco	y	directo:	«Philip,	 algunas	mujeres,	muy	posiblemente	buenas,	 causan
desastres	 aunque	no	 se	 les	pueda	 imputar	 culpa	 alguna.	De	alguna	manera,	 todo	 lo
que	 tocan	 se	 convierte	 en	 tragedia.	No	 sé	 por	 qué	 te	 lo	 digo,	 pero	 creo	 que	 es	mi
deber».	Y	después	fue	testigo	de	que	yo	firmaba	el	documento	que	le	había	llevado.

No,	no	se	puede	volver	atrás.	El	niño	que	estaba	al	pie	de	la	ventana	de	su	prima
la	víspera	de	su	cumpleaños,	el	que	estaba	en	el	umbral	de	su	habitación	la	noche	en
que	llegó,	ya	no	existe,	como	el	que	tiró	una	piedra	a	un	muerto	colgado	en	el	cadalso
para	 procurarse	 un	 valor	 falso.	 Tom	 Jenkyn,	 desecho	 humano,	 irreconocible	 y	 no
llorado:	 ¿me	 miraste	 con	 piedad	 hace	 muchos	 años,	 cuando	 eché	 a	 correr	 por	 el
bosque	hacia	el	futuro?

Si	 me	 hubiera	 vuelto	 a	 mirarte	 no	 te	 habría	 visto	 a	 ti	 balanceándote	 con	 las
cadenas,	habría	visto	mi	propia	sombra.
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Capítulo	II

Cuando	 nos	 sentamos	 a	 hablar	 la	 última	 noche,	 antes	 de	 que	Ambrose	 iniciara	 su
último	 viaje,	 no	 tuve	 ninguna	 corazonada,	 ninguna	 premonición	 de	 que	 nunca
volveríamos	a	estar	juntos.	Era	el	tercer	invierno	que,	siguiendo	la	recomendación	de
los	médicos,	pasaba	en	otro	país,	y	me	había	acostumbrado	a	su	ausencia	y	a	cuidar
las	tierras	entretanto.	El	primer	invierno	que	se	fue	todavía	estaba	yo	en	Oxford	y	no
lo	noté	mucho,	pero	el	segundo	volví	para	quedarme	definitivamente	y	lo	pasé	entero
en	 casa,	 que	 era	 lo	 que	 Ambrose	 quería	 que	 hiciera.	 No	 eché	 de	 menos	 la	 vida
gregaria	de	Oxford,	la	verdad	es	que	me	alegré	de	haber	terminado.

Nunca	sentí	el	menor	deseo	de	estar	en	otra	parte.	Aparte	de	la	época	escolar	en
Harrow	 y	 después	 en	Oxford,	 nunca	 viví	 en	 otro	 sitio,	 solo	 en	 esta	 casa,	 a	 la	 que
había	llegado	a	los	dieciocho	meses,	cuando	mis	jóvenes	padres	murieron.	Ambrose,
con	 su	 extravagante	 generosidad,	 se	 apiadó	 del	 primito	 huérfano	 y	 me	 crio
personalmente	como	si	fuera	un	perrito,	un	gatito	o	cualquier	otro	animalillo	frágil	y
abandonado	que	necesitaba	protección.

Nuestro	hogar	era	raro	desde	el	principio.	Cuando	cumplí	tres	años,	despachó	a	la
niñera	 porque	 me	 había	 pegado	 un	 azote	 en	 el	 culo	 con	 un	 cepillo	 del	 pelo.	 No
recuerdo	el	incidente,	pero	me	lo	contó	después.

—Me	 enfadé	 muchísimo	 —me	 dijo—	 al	 verla	 azotándote	 con	 sus	 manazas
ásperas	 por	 no	 sé	 qué	 fechoría	 trivial	 que	 su	 cerebro	 de	 hormiga	 no	 llegaba	 a
comprender.	Y	desde	entonces	solo	yo	te	alecciono.

Nunca	 me	 dio	 motivos	 para	 lamentarlo.	 No	 había	 hombre	 más	 bueno,	 justo	 y
adorable,	 ni	 más	 comprensivo.	 Me	 enseñó	 las	 letras	 de	 la	 manera	 más	 sencilla
posible,	 recurriendo	 a	 las	 iniciales	 de	 todas	 las	 palabrotas	 habidas	 y	 por	 haber…
aunque	 tuvo	 que	 estrujarse	 un	 poco	 el	 cerebro	 para	 encontrar	 veintiséis,	 pero	 lo
consiguió,	 advirtiéndome	 al	 mismo	 tiempo	 que	 no	 las	 dijera	 en	 público.	 Aunque
siempre	era	muy	cortés,	con	las	mujeres	se	cohibía	y	desconfiaba	de	ellas;	decía	que
ponían	 las	 casas	 patas	 arriba.	 Por	 eso	 solo	 contrataba	 a	 hombres	 para	 el	 servicio
doméstico,	y	toda	la	tribu	estaba	a	las	órdenes	de	Seecombe,	que	había	sido	ayuda	de
cámara	de	mi	tío	muchos	años.

Excéntrico	 tal	vez,	nada	ortodoxo	—el	país	del	oeste[1]	 siempre	ha	sido	famoso
por	 sus	 tipos	 raros—,	pero,	a	pesar	de	 sus	peculiares	opiniones	 sobre	 la	mujer	y	 la
crianza	de	niños,	Ambrose	no	era	un	ogro.	Los	vecinos	lo	apreciaban	y	lo	respetaban
y	los	arrendatarios	de	las	tierras	lo	adoraban.	Antes	de	que	lo	atacara	el	reumatismo,
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salía	de	caza	en	invierno,	iba	a	pescar	en	verano	en	una	barquita	que	dejaba	fondeada
en	la	ría,	salía	a	cenar	y,	cuando	tenía	ganas,	invitaba	a	gente	a	casa;	iba	a	la	iglesia
los	 domingos,	 aunque	me	 hacía	muecas	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 banco	 de	 la	 familia
cuando	 el	 sermón	 se	 alargaba	mucho,	 y	 se	 esforzaba	 por	 inculcarme	 la	 pasión	 que
sentía	por	plantar	arbustos	raros.

—Es	una	forma	de	creación	—me	decía—	como	otra	cualquiera.	A	unos	les	gusta
criar	 animales,	 pero	 yo	 prefiero	 criar	 cosas	 que	 nacen	 de	 la	 tierra.	 No	 es	 tan
sacrificado	y	los	resultados	son	mucho	más	gratificantes.

Esto	tenía	alborotados	a	mi	padrino,	Nick	Kendall,	a	Hubert	Pascoe,	el	vicario,	y
otros	muchos	amigos	suyos	que	 lo	 instaban	a	aposentarse	de	una	vez	y	 formar	una
familia,	en	vez	de	dedicarse	a	los	rododendros.

—He	criado	a	un	cachorro	—replicaba	él,	tirándome	de	las	orejas—,	cosa	que	me
ha	quitado	veinte	años	de	vida,	o	me	los	ha	echado	encima,	según	como	se	mire.	Y	lo
que	es	más,	Philip	es	un	heredero	prefabricado,	así	que	no	se	puede	decir	que	no	haya
cumplido	 con	 mi	 deber.	 Lo	 hará	 él	 en	 mi	 lugar,	 cuando	 le	 llegue	 el	 momento.	 Y
ahora,	 caballeros,	 siéntense	 y	 disfruten.	 Como	 no	 hay	 mujeres	 en	 la	 casa,	 pueden
poner	los	pies	encima	de	la	mesa	y	escupir	en	la	alfombra.

Naturalmente,	nadie	hacia	semejantes	cosas.	Ambrose	no	era	nada	quisquilloso,
pero	disfrutaba	diciendo	estas	cosas	delante	del	nuevo	vicario,	un	calzonazos,	pobre
hombre,	con	una	numerosa	tribu	de	hijas;	el	oporto	seguía	circulando	por	el	comedor
después	del	convite	dominical	y	Ambrose	me	guiñaba	un	ojo	desde	la	otra	punta	de	la
mesa.

Todavía	lo	veo	encogido	y	despatarrado	en	la	silla	—me	contagió	esa	costumbre
—,	 conteniendo	 la	 risa	 como	 podía	 cuando	 el	 vicario	 elevaba	 su	 protesta	 tímida	 e
inútil;	pero	enseguida,	temiendo	haberlo	herido	en	sus	sentimientos,	cambiaba	el	tono
de	 la	 conversación	 intuitivamente,	 iniciaba	 temas	 en	 los	 que	 el	 vicario	 se	 defendía
mejor	 y	 se	 tomaba	 las	 mayores	 molestias	 para	 procurar	 que	 el	 pobre	 hombre	 se
encontrara	 a	 gusto.	Aprendí	 a	 apreciar	más	 cualidades	 suyas	 cuando	 iba	 a	Harrow.
Las	vacaciones	pasaban	en	un	suspiro	al	comparar	sus	modales	y	su	compañía	con	los
de	 los	mocosos	 que	 eran	mis	 compañeros	 de	 estudios	 y	 con	 los	 de	 los	 profesores,
rígidos	y	sobrios,	desprovistos	de	humanidad,	en	mi	opinión.

—No	te	preocupes	—me	decía,	dándome	golpecitos	en	el	hombro,	antes	de	irme,
pálido	 y	 un	 poco	 lloroso,	 a	 coger	 el	 coche	 de	 Londres—.	 Es	 solo	 un	 proceso	 de
aprendizaje,	como	domar	a	un	caballo;	 tenemos	que	afrontarlo.	En	cuanto	 termines
los	estudios,	y	cuando	te	quieras	dar	cuenta	ya	los	habrás	terminado,	te	traeré	a	casa
para	siempre	y	te	prepararé	yo.

—¿Prepararme,	para	qué?	—le	pregunté.
—Eres	mi	heredero,	¿no?	Eso	es	una	profesión	en	toda	regla.
Wellington,	el	cochero,	me	llevaba	a	Bodmin	a	coger	el	coche	de	Londres	y	yo

me	 volvía	 para	 mirar	 por	 última	 vez	 a	 Ambrose,	 que	 se	 quedaba	 apoyado	 en	 su
bastón	 con	 los	 perros	 al	 lado,	 los	 ojos	 arrugados	 en	 un	 gesto	 de	 comprensión	 y
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seguridad	y	sus	abundantes	rizos	que	empezaban	a	blanquear;	y,	cuando	silbaba	a	los
perros	y	volvía	a	la	casa,	yo	me	tragaba	el	nudo	que	tenía	en	la	garganta	y	notaba	las
ruedas	del	 coche	que	me	 llevaban	 lejos	de	allí	 inevitable,	 fatalmente,	 aplastando	 la
gravilla	al	cruzar	el	parque	hasta	 la	verja	blanca,	después	de	 la	casa	del	guarda,	en
dirección	a	la	escuela	y	la	separación.

Sin	embargo,	no	contó	con	su	salud	y,	cuando	terminé	los	estudios	en	la	escuela	y
en	la	universidad,	fue	él	quien	tuvo	que	marcharse.

—Me	han	 dicho	 que	 si	 paso	 otro	 invierno	 soportando	 lluvia	 a	 diario	 terminaré
paralizado	en	una	silla	de	ruedas	—me	dijo—.	Tengo	que	irme	a	buscar	el	sol.	A	las
playas	españolas	o	egipcias	o	a	cualquier	sitio	del	Mediterráneo	que	sea	seco	y	cálido.
No	es	que	quiera	ir,	pero,	por	otra	parte,	que	me	parta	un	rayo	si	quiero	terminar	la
vida	paralizado.	El	plan	tiene	una	ventaja:	volveré	con	plantas	que	solo	yo	tendré.	Ya
veremos	cómo	medran	los	diablillos	en	suelo	cornuallés.

El	primer	invierno	vino	y	se	fue,	como	el	segundo.	Se	divirtió	bastante	y	no	creo
que	 le	 pesara	 la	 soledad.	 Volvía	 con	 Dios	 sabe	 cuántos	 árboles,	 arbustos,	 flores	 y
plantas	 de	 todas	 las	 formas	 y	 colores.	 Las	 camelias	 lo	 apasionaban.	 Empezamos	 a
plantarlas	en	una	parcela	para	ellas	solas	y	no	sé	si	es	que	tenía	mucha	mano	para	las
plantas	 o	 si	 hacía	magia,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 prosperaron	 desde	 el	 principio	 y	 no
perdimos	ninguna.

Y	pasaron	 los	meses	hasta	el	 tercer	 invierno.	Ese	año	decidió	 ir	a	 Italia.	Quería
ver	algunos	jardines	de	Florencia	y	Roma.	Ninguna	de	esas	dos	ciudades	era	cálida	en
invierno,	pero	le	dio	igual.	Alguien	le	había	dicho	que	el	aire	era	seco,	aunque	frío,	y
que	no	tenía	que	temer	la	lluvia.	Aquella	noche	nos	quedamos	hablando	hasta	tarde.
Era	bastante	trasnochador	y	a	menudo	nos	quedábamos	en	la	biblioteca	hasta	la	una	o
las	dos	de	 la	madrugada,	a	veces	en	silencio,	otras	hablando,	 los	dos	con	 las	 largas
piernas	estiradas	hacia	el	fuego	y	con	los	perros	tumbados	a	nuestros	pies.	He	dicho
antes	que	no	tuve	ninguna	corazonada,	pero	ahora,	pensándolo	otra	vez,	puede	que	él
sí.	No	dejaba	de	mirarme	pensativamente,	como	si	algo	lo	confundiera,	y	de	mirarme
a	 mí	 pasaba	 a	 mirar	 los	 paneles	 de	 las	 paredes	 de	 la	 habitación	 y	 los	 cuadros,	 y
después	el	fuego	y	a	continuación	a	los	perros	adormilados.

—Me	gustaría	que	vinieras	conmigo	—dijo	de	repente.
—No	tardaría	nada	en	hacer	el	equipaje	—contesté.
Sonrió	e	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—No	—dijo—,	lo	he	dicho	en	broma.	No	podemos	ausentarnos	los	dos	a	la	vez

tantos	meses.	Ser	terrateniente	conlleva	unas	responsabilidades,	ya	sabes,	aunque	no
todo	el	mundo	opina	que	yo	las	cumpla.

—Podría	 acompañarte	 hasta	 Roma	—dije,	 entusiasmado	 con	 la	 idea—	 y,	 si	 el
tiempo	no	lo	impide,	en	Navidad	estaría	otra	vez	de	vuelta.

—No	—dijo,	hablando	despacio—,	no,	no;	era	solo	un	capricho.	Olvídalo.
—Te	encuentras	bien,	¿verdad?	—dije—.	No	te	duele	nada,	¿no?
—¡No,	no,	por	Dios!	—se	rio—.	¿Por	quién	me	tomas?	¡Que	no	estoy	inválido!
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Hace	meses	que	el	reúma	no	me	molesta	nada.	Lo	que	pasa,	querido	Philip,	es	que	me
pongo	muy	tonto	con	mi	casa.	Cuando	tengas	mi	edad,	a	lo	mejor	te	pasa	lo	mismo
que	a	mí.

Se	 levantó	y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	Descorrió	 las	 gruesas	 cortinas	y	 se	puso	 a
mirar	 el	 césped.	Hacía	 una	noche	 silenciosa	y	 serena.	Las	grajillas	 se	 habían	 ido	 a
dormir	y	los	búhos	guardaban	silencio	por	una	vez.

—Me	alegro	de	haber	terminado	los	caminos	y	de	haber	acercado	el	césped	a	la
casa	—dijo—.	Y	sería	más	bonito	todavía	si	la	hierba	bajara	suavemente	hasta	ahí,	a
la	altura	del	prado	del	pony.	Un	día	tienes	que	cortar	toda	la	maleza	para	que	se	vea	el
mar.

—¿Cómo	dices?	—pregunté—.	¿Tengo	que	hacerlo	yo?	¿Por	qué	no	tú?
No	respondió	enseguida.
—Es	lo	mismo	—dijo	al	fin—,	es	lo	mismo.	Da	igual.	Pero	acuérdate.
Don,	mi	viejo	retriever,	levantó	la	cabeza	y	lo	miró.	Había	visto	las	cajas	atadas

con	cuerdas	en	el	vestíbulo	y	sabía	que	se	iba	a	ir.	Se	levantó	con	esfuerzo	y	se	acercó
a	Ambrose	con	el	rabo	entre	las	patas.	Lo	llamé	en	voz	baja,	pero	no	me	hizo	caso.
Vacié	la	pipa	en	la	chimenea.	El	reloj	del	campanario	dio	la	hora.	Oí	a	Seecombe	en
las	dependencias	de	los	criados,	estaba	regañando	al	chico	de	la	despensa.

—Ambrose	—dije—,	Ambrose,	déjame	ir	contigo.
—No	seas	idiota,	Philip,	vete	a	la	cama	—me	contestó.
Y	nada	más.	El	asunto	quedó	zanjado.	Al	día	siguiente,	mientras	desayunábamos,

me	 dio	 las	 últimas	 instrucciones	 sobre	 lo	 que	 había	 que	 plantar	 en	 primavera	 y
algunas	 cosas	más,	 que	quería	 que	hiciera	 antes	de	 su	 regreso.	De	pronto	 le	 dio	 el
capricho	de	hacer	un	pequeño	estanque	en	un	terreno	pantanoso	del	parque,	junto	a	la
entrada	 del	 sendero	 del	 este,	 que	 se	 tendría	 que	 cavar	 y	 proteger	 con	 un	 terraplén
durante	el	invierno,	si	el	tiempo	lo	permitía.	Enseguida	llegó	la	hora	de	partir.	A	las
siete	 habíamos	 terminado	 de	 desayunar,	 porque	 tenía	 que	 salir	 de	 casa	 temprano.
Haría	 noche	 en	 Plymouth	 y	 zarparía	 con	 la	 marea	 de	 la	 mañana.	 El	 barco,	 un
mercante,	lo	llevaría	a	Marsella	y	desde	allí	iría	a	Italia	como	quisiera;	le	apetecía	un
viaje	 largo	 en	 barco.	Hacía	 una	mañana	 húmeda	y	 desapacible.	Wellington	 trajo	 el
carruaje	 hasta	 la	 puerta	 y	 no	 tardó	 nada	 en	 cargar	 todos	 los	 bultos.	 Los	 caballos
estaban	 inquietos,	 con	 ganas	 de	 arrancar.	Ambrose	 se	 volvió	 hacia	mí,	me	 puso	 la
mano	en	el	hombro	y	me	dijo:

—Cuida	de	todo,	no	me	falles.
—Eso	es	un	golpe	bajo	—le	respondí—.	No	te	he	fallado	nunca,	hasta	ahora.
—Eres	muy	joven	—dijo—.	Te	he	cargado	con	una	gran	responsabilidad.	En	fin,

ya	sabes	que	todo	lo	que	tengo	es	tuyo.
Creo	que	si	en	ese	instante	hubiera	insistido	me	habría	dejado	ir	con	él.	Pero	no

dije	nada.	Seecombe	y	yo	lo	acompañamos	al	carruaje	con	sus	mantas	de	viaje	y	sus
bastones;	abrió	la	ventanilla	y	nos	sonrió.

—Wellington	—dijo—,	vámonos.
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Y	se	fueron	por	el	camino;	en	ese	momento	empezó	a	llover.
Las	semanas	pasaban	igual	que	los	dos	inviernos	anteriores.	Lo	echaba	de	menos,

como	siempre,	pero	tenía	muchas	cosas	que	atender.	Cuando	quería	estar	con	alguien
me	iba	a	ver	a	mi	padrino,	Nick	Kendall,	cuya	única	hija,	Louise,	era	solo	unos	años
menor	que	yo	y	amiga	mía	desde	 la	 infancia.	Era	una	chica	 leal,	nada	caprichosa	y
bastante	 guapa.	 A	 veces	 Ambrose	 nos	 tomaba	 el	 pelo	 diciendo	 que	 un	 día	 nos
casaríamos,	pero	confieso	que	jamás	pensé	en	ella	de	esa	forma.

Su	primera	carta	llegó	a	mediados	de	noviembre,	en	el	mismo	barco	que	lo	había
llevado	 a	 Marsella.	 El	 viaje	 había	 transcurrido	 sin	 incidentes,	 con	 buen	 tiempo,
menos	en	el	golfo	de	Vizcaya,	donde	había	un	poco	de	marejada.	Se	encontraba	bien,
bastante	 animado	y	 con	ganas	de	 emprender	 el	 viaje	 a	 Italia.	No	quería	hacerlo	 en
diligencias,	porque	se	desviaban	hasta	Lyon,	así	que	alquilaría	caballos	y	un	vehículo
con	la	intención	de	viajar	por	la	costa	hasta	Italia,	y	después	dirigirse	a	Florencia.	A
Wellington	 no	 le	 gustaron	 mucho	 las	 noticias	 y	 predijo	 un	 accidente.	 Estaba
firmemente	 convencido	 de	 que	 ningún	 francés	 sabía	 conducir	 y	 de	 que	 todos	 los
italianos	eran	 ladrones.	Sin	embargo,	Ambrose	sobrevivió	y	 la	siguiente	carta	 llegó
de	Florencia.	Yo	las	guardaba	 todas,	 las	 tengo	ahora	mismo	delante	de	mí.	 ¡Cuánto
las	releí	en	los	siguientes	meses!	Las	manoseaba,	les	daba	la	vuelta,	las	leía	una	y	otra
vez,	como	si	 tocándolas	pudiera	extraerles	más	 información	que	 la	que	me	daba	 lo
escrito.

Fue	al	final	de	esta	primera	carta	de	Florencia,	donde	al	parecer	había	pasado	la
Navidad,	cuando	habló	por	primera	vez	de	la	prima	Rachel.

He	conocido	a	una	familiar	nuestra	—decía—.	Te	he	hablado	alguna	vez	de	los	Coryn,	que	vivían	en
una	casa	a	orillas	del	Tamar	que	tuvieron	que	vender	y	ya	no	es	de	la	familia.	Un	Coryn	se	casó	con	una
Ashley	hace	dos	generaciones,	como	puedes	comprobar	en	el	árbol	genealógico.	Una	descendiente	de
esa	rama	nació	y	vivió	en	Italia	a	cargo	de	un	padre	 falto	de	dinero	y	de	una	madre	 italiana;	se	casó
joven	 con	 un	 noble	 italiano	 llamado	 Sangalletti,	 que,	 al	 parecer,	 perdió	 la	 vida	 en	 un	 duelo	 estando
borracho	 y	 dejó	 a	 su	 mujer	 cargada	 de	 deudas	 en	 una	 villa	 vacía.	 No	 tuvieron	 hijos.	 La	 condesa
Sangalletti	o,	como	prefiere	ella	referirse	a	sí	misma,	mi	prima	Rachel,	es	una	mujer	sensata	y	agradable
y	se	ha	tomado	la	molestia	de	enseñarme	los	jardines	de	Florencia,	y	me	enseñará	también	los	de	Roma,
porque	coincidiremos	allí.

Me	 alegré	 de	 que	 Ambrose	 hubiera	 encontrado	 una	 amiga	 que	 además	 era	 tan
aficionada	a	los	jardines	como	él.	No	conocía	a	nadie	en	Florencia	ni	en	Roma,	por
eso	yo	temía	que	le	costara	encontrar	amistades	inglesas,	pero	al	menos	se	trataba	de
una	persona	cuya	familia	procedía	de	Cornualles,	por	lo	que	ya	tenían	dos	cosas	en
común.

La	siguiente	carta	consistía	prácticamente	en	una	lista	de	jardines	que,	aunque	no
estaban	en	su	mejor	momento	en	esa	época	del	año,	debieron	de	causarle	una	gran
impresión.	Y	también	nuestra	pariente.

Empiezo	 a	 tener	 verdadera	 consideración	 por	 nuestra	 prima	 Rachel	 —me	 contó	 a	 principios	 de
primavera—	y	me	aflige	bastante	pensar	en	lo	que	ha	tenido	que	sufrir	por	causa	de	ese	tal	Sangalletti.
Estos	 italianos	son	unos	canallas	y	unos	traidores,	no	se	puede	negar.	Sus	modales	y	su	 físico	son	tan
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ingleses	como	los	tuyos	y	los	míos,	como	si	hubiera	vivido	a	orillas	del	Tamar	hasta	ayer	mismo.	No	se
cansa	de	oírme	hablar	de	casa	ni	de	todo	lo	que	tengo	que	contarle.	Es	muy	inteligente,	pero	gracias	a
Dios	sabe	cuándo	callar.	No	es	de	 las	que	hablan	sin	parar,	como	 tantas	otras.	Me	ha	encontrado	un
alojamiento	 excelente	 en	Fiesole,	 cerca	 de	 su	 villa	 y,	 cuando	 empiece	 el	 buen	 tiempo	 pasaré	muchos
ratos	en	su	casa,	sentado	en	la	terraza	o	entreteniéndome	en	los	 jardines	que,	al	parecer,	son	famosos
por	su	trazado	y	por	las	estatuas,	aunque	de	eso	no	entiendo	mucho.	No	sé	cómo	sobrevive,	pero	deduzco
que	ha	tenido	que	vender	muchos	objetos	valiosos	de	la	villa	para	pagar	las	deudas	de	su	marido.

Pregunté	a	mi	padrino,	Nick	Kendall,	si	se	acordaba	de	los	Coryn.	Se	acordaba,	sí,	y
no	tenía	muy	buena	opinión	de	ellos.

—Eran	unos	irresponsables,	cuando	yo	era	pequeño	—me	dijo—.	Dilapidaron	su
fortuna	y	sus	propiedades	en	el	juego	y	ahora	la	casa,	que	está	a	la	orilla	del	Tamar,
no	es	más	que	una	granja	derruida.	Empezó	a	desmoronarse	hace	cuarenta	años.	El
padre	de	esa	mujer	tiene	que	ser	Alexander	Coryn:	si	no	me	engaño,	desapareció	en
el	 continente.	 Era	 el	 segundo	 hijo	 de	 un	 hijo	 segundo.	 Pero	 no	 sé	 qué	 fue	 de	 él.
¿Ambrose	te	ha	dicho	la	edad	que	tiene	esa	condesa?

—No	—dije—,	solo	me	ha	contado	que	se	casó	muy	joven,	pero	no	me	ha	dicho
cuánto	hace	de	eso.	Supongo	que	será	una	mujer	madura.

—Seguro	que	es	encantadora,	para	que	el	señor	Ashley	se	haya	fijado	en	ella	—
comentó	Louise—.	Nunca	ha	admirado	a	una	mujer,	que	yo	sepa.

—Ese	será	el	secreto	—dije—,	que	será	feúcha	y	sencilla,	y	por	eso	no	se	cree	en
la	obligación	de	halagarla.	Cuánto	me	alegro.

Recibimos	un	par	de	cartas	más,	deshilvanadas,	 con	pocas	novedades.	Acababa
de	llegar	de	cenar	con	nuestra	prima	Rachel	o	iba	a	salir	a	cenar	con	ella.	Decía	que
tenía	muy	pocos	amigos	capaces	de	aconsejarla	desinteresadamente	en	sus	asuntos	y
presumía	de	poder	hacerlo	él.	Por	eso	le	estaba	muy	agradecida.	Aunque	se	interesaba
por	muchas	cosas,	curiosamente	parecía	una	mujer	 solitaria.	No	podía	haber	 tenido
nada	en	común	con	Sangalletti	y	le	había	confesado	que	toda	la	vida	había	deseado
tener	 amigos	 ingleses.	 «Tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 hecho	 algo	 bueno	—decía—,
aparte	de	reunir	centenares	de	plantas	nuevas	para	llevármelas	a	casa	cuando	vuelva».

Después	pasó	un	 tiempo.	No	decía	nada	de	cuándo	volvería,	pero	solía	regresar
hacia	 finales	 de	 abril.	 El	 invierno	 había	 sido	 largo	 y	 severo,	 con	 grandes	 e
inesperadas	heladas,	 tan	poco	habituales	 en	 el	 país	del	 oeste.	Se	habían	 estropeado
algunas	camelias	jóvenes	y	yo	deseaba	que	tardara	un	poco	en	volver,	para	que	no	se
encontrara	con	los	vientos	crudos	y	las	fuertes	lluvias	que	todavía	no	se	habían	ido.

Poco	después	de	Pascua	recibimos	otra	carta.

Querido	muchacho,	estarás	intrigado	por	mi	largo	silencio.	La	verdad	es	que	nunca	me	imaginé	que
tuviera	que	escribirte	una	carta	como	la	presente.	Los	caminos	de	la	Providencia	son	inescrutables.	Me
conoces	 tan	 bien	 que	 tal	 vez	 hayas	 sospechado	 algo	 de	 la	 agitación	 en	 la	 que	 vivo	 desde	 hace	 unas
semanas.	«Agitación»	no	es	la	palabra	exacta.	Creo	que	tendría	que	decir	perplejidad	dichosa,	que	se
está	convirtiendo	en	certidumbre.	No	he	tomado	ninguna	decisión	precipitada.	Como	muy	bien	sabes,	soy
un	hombre	muy	metódico	que	no	cambiaría	su	 forma	de	vida	por	un	capricho.	Pero,	desde	hace	unas
semanas,	 sé	 que	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Encontré	 lo	 que	 nunca	 había	 encontrado	 y	 no	 creía	 que
existiera.	Todavía	no	doy	crédito	a	lo	que	ha	ocurrido.	He	pensado	a	menudo	en	ti,	pero	me	faltaban	la
tranquilidad	y	la	serenidad	necesarias	para	escribirte,	hasta	hoy.	Tienes	que	saber	que	tu	prima	Rachel	y
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yo	nos	casamos	hace	quince	días.	Ahora	estamos	juntos	en	Nápoles,	de	luna	de	miel,	y	tenemos	intención
de	volver	pronto	a	Florencia.	Y	después,	no	sé	decirte.	No	hemos	hecho	ningún	plan	y,	de	momento,	ni
ella	ni	yo	deseamos	vivir	más	allá	del	presente.

Espero	 que	 un	 día	 no	 muy	 lejano	 la	 conozcas,	 Philip.	 Podría	 decirte	 tantas	 cosas	 de	 su	 aspecto
personal	que	te	aburriría,	y	de	su	bondad	y	su	auténtica	 ternura	y	su	cariño.	Ya	lo	verás	 todo	con	tus
propios	ojos.	No	sabría	decir	por	qué,	de	entre	todos	los	hombres,	me	ha	elegido	a	mí,	que	soy	el	mayor
cínico	y	el	más	gruñón	de	los	que	odian	a	las	mujeres.	Me	toma	el	pelo	a	costa	de	eso	y	yo	reconozco	la
derrota.	Que	me	haya	derrotado	una	persona	como	ella	es,	en	cierto	modo,	una	victoria.	Diría	que	soy	el
vencedor,	no	el	vencido,	si	no	fuera	una	idea	tan	condenadamente	vanidosa.

Da	la	noticia	a	todo	el	mundo,	junto	con	mis	bendiciones	y	las	de	Rachel,	y	no	olvides,	queridísimo
niño	y	cachorrito,	que	este	matrimonio,	a	mi	edad,	no	resta	ni	una	pizca	de	intensidad	al	profundo	afecto
que	te	profeso;	al	contrario,	lo	incrementa,	y	ahora	que	me	considero	el	hombre	más	feliz,	me	propongo
hacer	mucho	más	por	ti,	y	además	cuento	con	su	ayuda.	No	tardes	en	escribirme	y,	si	te	ves	capaz,	añade
unas	palabras	de	bienvenida	para	tu	prima	Rachel.

Con	todo	mi	cariño,

Ambrose

La	carta	llegó	sobre	las	cinco	y	media,	cuando	acababa	de	comer.	Afortunadamente
estaba	solo.	Seecombe	había	traído	la	cartera	del	correo	y	me	la	había	dejado.	Guardé
la	carta	en	el	bolsillo,	salí	al	campo	y	fui	hasta	el	mar.	El	sobrino	de	Seecombe,	que
llevaba	el	molino	de	la	playa,	me	saludó.	Había	tendido	la	red	a	secar	en	el	muro	de
piedra.	Ni	le	contesté;	debió	de	pensar	que	estaba	de	mal	humor.	Subí	por	las	rocas
hasta	una	repisa	estrecha	que	se	asomaba	a	la	bahía	en	la	que	me	bañaba	en	verano.
Ambrose	 fondeaba	 a	 unos	 cincuenta	metros	 de	 la	 costa	 y	 yo	 iba	 nadando	 hasta	 la
barca.	Me	senté,	saqué	la	carta	del	bolsillo	y	volví	a	leerla.	Si	hubiera	podido	sentir
una	 chispa	 de	 comprensión,	 de	 alegría,	 un	 solo	 rayo	 de	 simpatía	 por	 esos	 dos	 que
ahora	 compartían	 felicidad	 en	 Nápoles,	 me	 habría	 aliviado	 la	 conciencia.
Avergonzado	 por	mi	 reacción	 y	muy	 enfadado	 por	mi	 egoísmo,	 no	 supe	 encontrar
buenos	sentimientos	en	mi	corazón.	Allí	me	quedé,	paralizado	de	tristeza,	mirando	el
mar	liso,	en	calma.	Acababa	de	cumplir	veintitrés	años	y	todavía	me	encontraba	tan
solo	y	perdido	como	hacía	mucho	tiempo,	en	un	banco	de	cuarto	curso,	en	Harrow,
sin	 amigos	 ni	 nada	 a	 lo	 que	 agarrarme,	 ante	 un	 mundo	 nuevo	 de	 experiencias
desconocidas	que	no	deseaba.
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Capítulo	III

Lo	 que	más	me	 avergonzaba,	 creo,	 era	 lo	mucho	 que	 se	 alegraban	 sus	 amigos,	 el
placer	 sincero	y	genuino	que	sentían	por	 su	bienestar.	Me	 llovían	 las	enhorabuenas
como	mensajero	de	Ambrose	y,	a	pesar	de	todo,	tenía	que	sonreír,	darles	la	razón	y
decirles	que	siempre	había	sabido	que	tenía	que	ocurrir.	¡Qué	hipócrita,	qué	traidor!
Ambrose	 me	 había	 inculcado	 tanto	 el	 desprecio	 por	 las	 personas	 falsas	 y	 por	 la
hipocresía	que	verme	de	pronto	fingiendo	se	me	hacía	insoportable.

«Es	 lo	 mejor	 que	 le	 podía	 pasar».	 ¡Cuantas	 veces	 tuve	 que	 oírlo	 y	 repetirlo!
Empecé	 a	 evitar	 a	 los	 vecinos	 y	 a	 esconderme	 en	 casa,	 en	 los	 bosques	 de	 los
alrededores,	 para	 no	 encontrarme	 con	 caras	 de	 alegría	 y	 bocas	 que	 babeaban	 de
felicidad.	 Si	 iba	 a	 las	 granjas	 o	 a	 la	 ciudad	 no	 tenía	 escapatoria.	 En	 cuanto	 los
arrendatarios	o	los	conocidos	de	aquí	o	de	allá	me	echaban	la	vista	encima,	ya	estaba
condenado	a	charlar	con	ellos.	Como	actor	regularcillo,	me	obligaba	a	sonreír	con	la
sensación	de	que	la	piel	se	resistía	a	hacerlo;	pero	tenía	que	responder	a	las	preguntas
con	un	entusiasmo	que	me	ponía	malo,	el	entusiasmo	que	se	espera	cuando	se	habla
de	una	boda.

—¿Volverán	pronto	a	casa?
Para	esto	solo	había	una	respuesta:
—No	sé.	Ambrose	no	me	lo	ha	dicho.
Se	especulaba	mucho	sobre	el	aspecto,	la	edad	y	la	apariencia	general	de	la	novia,

y	yo	respondía:	«Es	viuda	y	tiene	tanta	afición	a	los	jardines	como	él».
Todos	 asentían	 como	está	mandado,	 no	podía	 pedirse	 nada	mejor,	 lo	 ideal	 para

Ambrose.	Y	a	continuación,	risas,	bromas	y	mucha	juerga	a	costa	de	la	rendición	al
matrimonio	de	un	soltero	empedernido.	Y	la	bruja	de	la	señora	Pascoe,	la	mujer	del
vicario,	no	paraba	de	hurgar	en	ese	detalle	como	si	se	vengara	por	todos	los	insultos
que	Ambrose	había	dedicado	a	la	sagrada	institución.

—Ya	verá	cuántos	cambios	habrá	ahora,	señor	Ashley	—repetía	cada	vez	que	se
le	 presentaba	 la	 oportunidad—.	 Se	 acabó	 lo	 de	 hacer	 siempre	 lo	 que	 les	 venga	 en
gana.	Y	eso	está	muy	bien.	Por	fin	habrá	alguien	que	ponga	orden	entre	los	criados;
ya	me	imagino	la	cara	que	pondrá	Seecombe.	Lleva	mucho	tiempo	haciendo	su	santa
voluntad.

En	 eso	 tenía	 toda	 la	 razón.	Creo	 que	 Seecombe	 era	 el	 único	 aliado	 con	 el	 que
podía	 contar,	 pero	 procuraba	 no	 alinearme	 con	 él	 y	 no	 le	 permitía	 los	 intentos	 de
sincerarse	conmigo.
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—No	 sé	 qué	 decir,	 señorito	 Philip	 —murmuraba,	 tristón	 y	 resignado—.	 Una
señora	 en	 la	 casa	 lo	 pondrá	 todo	 patas	 arriba	 y	 ya	 no	 sabremos	 ni	 dónde	 estamos.
Primero	 será	 una	 cosa,	 después	 otra	 y	 probablemente	 la	 señora	 nunca	 estará
satisfecha,	 por	mucho	 que	 nos	 esforcemos	 en	 complacerla.	Creo	 que	 ha	 llegado	 el
momento	de	 retirarme	y	dar	paso	a	un	hombre	más	 joven.	Tal	vez	pueda	decírselo
usted	al	señor	Ambrose,	cuando	le	escriba.

Le	contesté	que	no	dijera	tonterías,	que	Ambrose	y	yo	estaríamos	perdidos	sin	él,
pero	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza	y	siguió	moviéndose	por	la	casa	con	la	cara
larga,	 sin	 desaprovechar	 ninguna	 oportunidad	 de	 aludir	 al	 triste	 futuro	 que	 nos
esperaba:	que	las	horas	de	comer	no	serían	las	mismas,	sin	duda;	que	habría	cambios
en	 el	 mobiliario;	 que	 recibirían	 órdenes	 de	 limpiar	 sin	 tregua,	 de	 la	 mañana	 a	 la
noche,	sin	descanso	para	nadie	y,	como	broche	final,	hasta	los	pobres	perros	tendrían
que	desaparecer.	Esta	profecía,	pronunciada	con	voz	sepulcral,	me	devolvió	un	poco
del	sentido	del	humor	que	había	perdido	y	me	eché	a	reír	por	primera	vez	desde	que
leí	la	carta.

¡Qué	estampa	había	pintado	Seecombe!	Me	imaginé	un	regimiento	de	criadas	con
escobas	 y	 plumeros	 quitando	 las	 telarañas	 de	 toda	 la	 casa,	 mientras	 el	 viejo
mayordomo,	 con	 su	 típico	 puchero	 en	 el	 labio	 inferior,	 las	 miraba	 sin	 pestañear
críticamente.	 Su	 pesimismo	 me	 hacía	 gracia,	 pero	 me	 irritaba	 mucho	 que	 otras
personas	 abundaran	 en	 esa	 clase	 de	 comentarios…	 incluso	 Louise	 Kendall,	 que,
conociéndome	como	me	conocía,	podía	haber	tenido	la	delicadeza	de	callarse.

—Menos	 mal	 que	 por	 fin	 veremos	 paños	 nuevos	 en	 la	 biblioteca	 —dijo	 con
alegría—.	 Los	 de	 ahora	 se	 han	 puesto	 grises,	 de	 lo	 viejos	 y	 gastados	 que	 están,
aunque	seguro	que	ni	te	habías	fijado.	Y	habrá	flores	en	la	casa,	¡eso	sí	que	será	una
mejora!	¡La	sala	de	estar	será	por	fin	lo	que	tiene	que	ser!	Siempre	me	pareció	una
pena	que	no	se	usara.	La	señora	Ashley	la	amueblará,	sin	duda,	y	la	llenará	de	libros
y	cuadros	de	su	villa	italiana.

Y	 siguió	 hablando	 sin	 tregua,	 enumerando	 mentalmente	 una	 lista	 completa	 de
innovaciones,	hasta	que	se	me	agotó	la	paciencia	y	le	dije,	cortante:

—¡Louise,	por	el	amor	de	Dios,	deja	el	tema	de	una	vez!	Me	pone	malo	y	estoy
harto	de	oírlo.

Se	calló	al	instante	y	me	miró	con	sagacidad.
—No	estarás	celoso	por	casualidad,	¿verdad?	—me	dijo.
—¡No	seas	necia!	—le	contesté.
Fue	muy	 feo	 llamarla	necia,	pero	nos	conocíamos	 tanto	que	 la	consideraba	una

hermana	menor	y	le	tenía	poco	respeto.
Después	 se	 quedó	 callada	 y,	 cuando	 volvió	 a	 salir	 el	 manido	 tema	 en	 la

conversación,	vi	que	me	miraba	y	que	procuraba	cambiarlo.	Se	lo	agradecí	mucho.
El	que	me	remató	fue	mi	padrino,	su	padre,	Nick	Kendall,	sin	darse	cuenta	de	lo

que	hacía	naturalmente,	y	habló	con	franqueza,	en	su	estilo	llano	y	directo.
—¿Has	hecho	algún	plan	para	el	futuro,	Philip?	—me	preguntó	una	noche	que	fui
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a	cenar	con	ellos.
—¿Planes,	señor?	No	—respondí,	sin	saber	muy	bien	a	qué	se	refería.
—Es	pronto	todavía,	claro	—contestó—,	y	supongo	que	no	podrás	hacerlos	hasta

que	Ambrose	y	su	mujer	vuelvan	a	casa.	Me	preguntaba	si	habrías	pensado	en	buscar
una	casita	para	ti	en	los	alrededores.

Tardé	en	comprender.
—¿Qué	necesidad	tengo?	—le	pregunté.
—Bueno,	 las	cosas	han	cambiado	un	poco,	¿no?	—dijo	con	 toda	naturalidad—.

Lo	normal	es	que	Ambrose	y	su	mujer	quieran	estar	 juntos.	Y	si	 tienen	familia,	un
hijo,	las	cosas	no	serán	lo	mismo	para	ti,	¿verdad?	Estoy	seguro	de	que	Ambrose	no
permitirá	que	pierdas	nada	con	el	cambio	y	te	comprará	una	casa	a	tu	gusto.	Como	es
lógico,	 es	 posible	 que	 no	 tengan	 hijos,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 no	 hay	 motivo	 para
suponer	 que	 no	 los	 vayan	 a	 tener.	 Tal	 vez	 prefieras	 construir.	 A	 veces	 da	 mejor
resultado	construir	tu	propia	casa	que	comprar	una	que	esté	en	venta.

Siguió	hablando	de	varios	sitios	que	podían	interesarme	en	treinta	kilómetros	a	la
redonda	y	agradecí	que	no	esperara	ninguna	respuesta	por	mi	parte.	Lo	cierto	es	que
me	pesaba	tanto	el	corazón	que	no	podía	responder.	Lo	que	insinuaba	era	tan	nuevo	e
inesperado	que	me	 impedía	pensar	y	no	 tardé	en	 inventarme	una	excusa	para	 irme.
Celoso,	sí,	supuse	que	Louise	tenía	razón.	Los	celos	de	un	niño	que	de	pronto	tiene
que	compartir	con	una	desconocida	a	la	única	persona	de	su	vida.

Igual	 que	Seecombe,	me	había	 imaginado	haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 aceptar
costumbres	 nuevas	 e	 incómodas:	 apagar	 la	 pipa,	 ponerme	 de	 pie,	 esforzarme	 por
conversar,	 ejercitarme	 en	 el	 tedio	 riguroso	 de	 la	 compañía	 femenina…	 Y	 ver	 a
Ambrose	—¡ay,	Dios!—	convertido	en	un	tontorrón	hasta	el	punto	de	tener	que	salir
de	 la	 sala	 de	 estar	 por	 pura	 vergüenza	 ajena.	No	 se	me	 había	 ocurrido	 pensar	 que
podrían	marginarme,	 que	 dejara	 de	 quererme,	 que	me	 echaran	 de	mi	 casa	 con	 una
pensión,	como	un	criado.	Llegaría	un	niño	que	llamaría	padre	a	Ambrose	y	a	mí	ya
no	me	necesitaría	para	nada.

Si	esa	posibilidad	me	la	hubiera	insinuado	la	señora	Pascoe,	la	habría	desechado
por	maliciosa	 y	 la	 habría	 olvidado.	 Pero	 que	mi	 propio	 padrino	me	 lo	 pusiera	 tan
claro	 con	 esa	 calma	 era	 otra	 cosa	 muy	 distinta.	 Volví	 a	 casa	 mareado	 de
incertidumbre	y	de	tristeza.	No	sabía	qué	hacer	ni	cómo	comportarme.	¿Tendría	que
pensar	 en	 algún	 plan,	 como	 decía	 mi	 padrino?	 ¿Buscarme	 una	 casa?	 ¿Prepararme
para	ir	a	otra	parte?	No	quería	vivir	en	ningún	otro	sitio	ni	tener	otra	finca.	Ambrose
me	había	criado	y	educado	solo	para	esta.	Era	mía.	Era	suya.	Era	de	los	dos.	Pero	ya
no,	 todo	había	cambiado.	Recuerdo	que,	después	de	 la	visita	a	 los	Kendall,	anduve
vagando	por	la	casa;	 la	veía	con	ojos	nuevos,	y	los	perros,	al	notar	mi	desasosiego,
me	seguían,	tan	desconcertados	como	yo.	Mi	antigua	habitación	infantil,	deshabitada
desde	hacía	mucho	tiempo,	donde	se	instalaba	la	sobrina	de	Seecombe	una	vez	a	la
semana,	cuando	venía	a	ocuparse	de	 la	 ropa	blanca,	adquirió	una	nueva	dimensión.
La	 vi	 recién	 pintada,	 y	 mi	 pequeño	 bate	 de	 críquet,	 que	 todavía	 estaba	 en	 una
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estantería	cubierto	de	telarañas,	entre	libros	polvorientos,	en	la	basura.	Nunca	había
pensado	en	los	recuerdos	que	encerraba	esa	habitación,	cada	vez	que	entraba	o	salía
de	 ella	 una	 vez	 cada	 dos	 meses,	 tal	 vez,	 con	 una	 camisa	 para	 remendar	 o	 unos
calcetines	para	zurcir.	Ahora	la	quería	para	mí	otra	vez,	sería	mi	refugio	del	mundo
exterior.	Sin	embargo,	se	 iba	a	convertir	en	un	 lugar	ajeno	y	sofocante	que	olería	a
leche	hervida	y	a	mantas	puestas	a	secar,	como	las	salas	de	estar	de	las	casas	en	las
que	había	niños	pequeños,	a	las	que	iba	de	visita	tan	a	menudo.	Me	imaginaba	críos
gateando	por	el	suelo,	chillando	y	moviéndose	todo	el	tiempo,	haciéndose	chichones
en	 la	 cabeza	 y	 raspándose	 los	 codos;	 o	 peor,	 subiéndose	 a	 mi	 regazo	 y	 haciendo
pucheros	 si	 les	 negaba	 ese	 capricho.	 ¡Ay,	 Dios!	 ¿Esto	 era	 lo	 que	 le	 esperaba	 a
Ambrose?

Hasta	ese	momento,	cuando	pensaba	en	mi	prima	Rachel	—cosa	que	hacía	pocas
veces,	porque	enseguida	me	quitaba	el	nombre	de	la	cabeza	como	se	suele	hacer	con
las	cosas	desagradables—	me	la	imaginaba	parecida	a	la	señora	Pascoe,	pero	peor.	De
facciones	grandes	y	huesudas,	con	una	vista	de	lince	para	detectar	el	polvo,	tal	como
profetizaba	 Seecombe,	 y	 con	 una	 risa	 tan	 excesivamente	 fuerte	 en	 presencia	 de
invitados	que	me	estremecía	por	Ambrose.	A	partir	de	ese	día	mi	prima	adquirió	otras
proporciones.	 Tan	 pronto	 era	 monstruosa,	 igual	 que	 la	 pobre	Molly	 Bate	 de	West
Lodge,	 a	 la	 que	 uno	 procuraba	 no	 mirar	 por	 pura	 delicadeza,	 como	 pálida	 y
consumida	 en	 una	 silla,	 tapada	 con	 una	 toquilla	 y	 con	 aires	 de	 inválida	 irritable,
mientras	una	enfermera	se	afanaba	en	el	fondo	de	la	habitación	preparando	medicinas
con	 una	 cuchara.	Tan	 pronto	 era	 una	mujer	madura	 y	 enérgica	 como	melindrosa	 y
más	joven	que	Louise:	mi	prima	Rachel	tenía	doce	personalidades	o	más,	a	cual	más
aborrecible.	 La	 veía	 obligando	 a	 Ambrose	 a	 ponerse	 de	 rodillas	 para	 jugar	 a	 los
ositos,	con	los	niños	a	caballo,	y	él	prestándose	al	 juego	con	humildad,	sin	ninguna
dignidad.	 O	 envuelta	 en	 muselina,	 con	 una	 cinta	 en	 el	 pelo,	 haciendo	 pucheros	 y
moviendo	 los	 rizos	 con	 mucho	 donaire	 y	 afectación,	 mientras	 Ambrose	 la	 miraba
desde	su	silla	sonriendo	como	un	idiota.

A	 mediados	 de	 mayo,	 cuando	 llegó	 otra	 carta	 diciendo	 que	 finalmente	 habían
decidido	quedarse	en	el	extranjero	todo	el	verano,	sentí	un	alivio	tan	grande	que	me
habría	puesto	a	gritar.	Me	parecía	que	era	el	mayor	traidor	del	mundo,	pero	no	podía
evitarlo.

Tu	 prima	 Rachel	 está	 todavía	 tan	 preocupada	 por	 la	 cantidad	 de	 asuntos	 que	 tienen	 que	 quedar
resueltos	antes	de	ir	a	Inglaterra	—decía	la	carta—,	que,	a	pesar	de	la	amarga	decepción,	como	puedes
imaginarte,	hemos	decidido	 retrasar	 la	vuelta	a	casa	de	momento.	Hago	 todo	 lo	que	puedo,	pero	una
cosa	es	la	ley	italiana	y	otra	la	nuestra,	y	conciliar	las	dos	requiere	un	esfuerzo	ímprobo.	Creo	que	estoy
gastando	un	dineral,	pero	es	por	una	buena	causa	y	no	me	quejo.	Hablamos	de	ti	a	menudo,	mi	querido
niño,	y	me	gustaría	que	estuvieras	con	nosotros,

y	después	preguntaba	por	el	trabajo	en	casa	y	el	estado	de	los	jardines	con	el	fervor	y
el	interés	de	costumbre:	a	mí	me	parecía	que	debía	de	estar	loco	por	haber	creído	ni
por	un	momento	que	Ambrose	podía	cambiar.
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Lógicamente,	a	 todos	nuestros	vecinos	 les	decepcionó	mucho	que	no	vinieran	a
casa	aquel	verano.

—Tal	vez	—dijo	 la	 señora	Pascoe,	 con	una	 sonrisa	 significativa—	el	 estado	de
salud	de	la	señora	Ashley	le	impida	viajar.

—Eso	no	lo	sé	—le	contesté—.	Ambrose	decía	en	la	carta	que	habían	pasado	una
semana	en	Venecia	y	que	habían	vuelto	los	dos	con	reumatismo.

Se	quedó	con	cara	de	tonta.
—¿Reumatismo?	 ¿Su	mujer	 también?	—dijo—.	 ¡Qué	mala	 suerte!	—Y	 añadió

pensativamente—:	Debe	de	ser	mayor	de	lo	que	creía.
¡Qué	mujer	 tan	necia,	que	solo	sabía	pensar	en	una	cosa!	Yo	tenía	reúma	en	las

rodillas	a	los	dos	años.	«Crecer	duele»,	me	decían	mis	mayores.	A	veces	todavía	me
duelen	después	de	un	chaparrón.	A	pesar	de	todo,	había	algunas	semejanzas	entre	los
pensamientos	de	la	señora	Pascoe	y	los	míos.	Mi	prima	Rachel	era	una	jovencita	de
unos	 veinte	 años.	 De	 pronto	 tenía	 el	 pelo	 blanco	 otra	 vez	 e	 incluso	 necesitaba	 un
bastón	 y,	 cuando	 no	 plantaba	 rosas	 en	 el	 jardín	 italiano	 que	 no	 alcanzaba	 a
imaginarme,	la	veía	sentada	a	una	mesa	dando	golpes	con	el	bastón	en	el	suelo,	con
media	docena	de	abogados	alrededor	que	hablaban	en	 italiano	 todos	a	 la	vez,	y	mi
pobre	Ambrose,	sentado	a	su	lado	pacientemente.

¿Por	qué	no	volvía	él	a	casa	y	que	se	las	arreglara	ella	sola	con	sus	asuntos?
De	 todos	 modos,	 me	 animé	 cuando	 la	 novia	 melindrosa	 se	 convirtió	 en	 una

matrona	mayor	atormentada	por	el	lumbago	donde	más	duele.	La	habitación	infantil
desapareció	y	vi	la	sala	de	estar	transformada	en	un	tocador	de	señora,	con	biombos
por	todas	partes,	fuegos	inmensos	en	la	chimenea,	incluso	en	pleno	verano,	y	una	voz
irritante	 llamando	 a	 Seecombe,	 pidiéndole	 más	 carbón,	 que	 la	 corriente	 la	 estaba
matando.	 Volví	 a	 canturrear	 cuando	 iba	 a	 caballo,	 a	 azuzar	 a	 los	 perros	 para	 que
persiguieran	gazapos,	a	bañarme	en	el	mar	antes	de	desayunar,	a	dar	una	vuelta	por	la
ría	en	la	barquita	de	Ambrose	cuando	hacía	buen	viento	y	a	 tomar	el	pelo	a	Louise
con	 las	modas	de	Londres	cuando	se	 iba	a	pasar	allí	 la	 temporada	de	verano.	A	los
veintitrés	 años,	 uno	 se	 anima	 fácilmente	 por	 nada.	Mi	 casa	 seguía	 siendo	mi	 casa.
Nadie	me	la	había	quitado.

Después,	 en	 invierno,	 el	 tono	 de	 las	 cartas	 cambió.	 Al	 principio
imperceptiblemente,	casi	no	me	daba	cuenta,	pero	al	releerlas	percibí	una	sensación
tensa	en	todo	lo	que	decía,	como	un	matiz	de	ansiedad	oculto	que	iba	apoderándose
de	mi	primo.	Nostalgia	de	su	casa,	en	parte,	eso	estaba	claro.	El	deseo	de	volver	a	su
país,	a	sus	tierras,	pero	sobre	todo	me	llamó	la	atención	algo	semejante	a	la	soledad,
por	tratarse	de	un	hombre	que	hacía	solo	diez	meses	que	se	había	casado.	Decía	que
el	largo	verano	y	el	otoño	habían	sido	agotadores	y	que	el	invierno	se	acercaba	antes
de	lo	acostumbrado.	Aunque	la	villa	estaba	en	un	alto,	le	faltaba	aire;	decía	que	iba	de
una	 habitación	 a	 otra	 como	 un	 perro	 antes	 de	 una	 tormenta,	 pero	 la	 tormenta	 no
llegaba.	 No	 había	 forma	 de	 que	 el	 aire	 se	 limpiara	 y	 habría	 dado	 el	 alma	 por
empaparse	de	lluvia,	aunque	lo	dejara	inválido.
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Nunca	he	 sufrido	dolores	de	cabeza	—decía—,	pero	ahora	 los	 tengo	a	menudo.	A	veces	me	dejan
ciego.	Estoy	harto	de	ver	el	sol.	Te	echo	de	menos	más	de	 lo	que	puedo	decir.	Tengo	tantas	cosas	que
contarte,	 y	 es	 tan	 difícil	 por	 carta…	 Hoy	 mi	 mujer	 ha	 ido	 a	 la	 ciudad,	 por	 eso	 he	 aprovechado	 la
oportunidad	para	escribirte.

Era	 la	primera	vez	que	 la	 llamaba	«mi	mujer».	Hasta	entonces	siempre	había	dicho
Rachel	o	«tu	prima	Rachel»,	y	las	palabras	«mi	mujer»	me	sonaron	formales	y	frías.

Durante	 el	 invierno,	 en	 las	 cartas	 no	 hablaba	 de	 volver	 a	 casa,	 pero	 siempre
expresaba	 un	 intenso	 deseo	 de	 saber	 las	 novedades	 y	 comentaba	 cualquier	 detalle
trivial	que	le	hubiera	contado	yo,	como	si	no	le	interesara	ninguna	otra	cosa.

En	Pascua	no	hubo	noticias,	 tampoco	en	Pentecostés,	y	empecé	a	preocuparme.
Se	lo	conté	a	mi	padrino	y	me	dijo	que	seguramente	no	llegaba	el	correo	por	culpa	del
mal	tiempo.	Se	sabía	que	en	Europa	habían	caído	nevadas	tardías	y	seguramente	no
tendríamos	noticias	de	Florencia	hasta	finales	de	mayo.	Hacía	ya	más	de	un	año	que
Ambrose	se	había	casado,	y	dieciocho	meses	desde	que	se	fue	de	casa.	El	alivio	que
sentí	por	su	ausencia	después	de	que	se	casara	se	tornó	preocupación	por	si	no	volvía
nunca.	Era	 evidente	 que	 un	 verano	 le	 había	 afectado	 la	 salud.	 ¿Qué	 consecuencias
tendría	el	segundo?	Por	fin,	en	julio	llegó	una	carta	breve	e	incoherente,	como	si	no	la
hubiera	escrito	él.	 Incluso	 la	 letra,	generalmente	muy	clara,	 se	desparramaba	por	el
papel	como	si	le	costara	trabajo	sujetar	la	pluma.

Algo	me	pasa,	te	habrás	dado	cuenta	por	la	última	carta.	Pero	prefiero	que	no	se	lo	digas	a	nadie.
Ella	me	vigila	todo	el	tiempo.	Te	he	escrito	varias	veces,	pero	no	puedo	confiar	en	nadie	y,	si	no	puedo
llevar	yo	mismo	las	cartas	al	correo,	es	posible	que	no	te	lleguen.	Desde	que	me	he	puesto	enfermo	no
puedo	 andar	mucho.	En	 cuanto	 a	 los	médicos,	 no	me	 fío	 de	 ninguno.	 Son	mentirosos,	 todos	 ellos.	 El
nuevo,	recomendado	por	Rainaldi,	es	un	asesino,	pero	es	que	no	podía	ser	otra	cosa,	viniendo	de	donde
viene.	De	todos	modos,	conmigo	lo	van	a	pasar	muy	mal	porque	voy	a	ganarles	la	partida.

Después	había	un	espacio	en	blanco	y	algo	garabateado	que	no	pude	descifrar,	y,	al
final,	la	firma.

Pedí	al	mozo	que	me	ensillara	el	caballo	y	me	fui	a	casa	de	mi	padrino	a	enseñarle
la	carta.	Lo	afectó	tanto	como	a	mí.

—Parece	una	crisis	nerviosa	—dijo	 inmediatamente—.	No	me	gusta	nada.	Esta
carta	no	la	puede	haber	escrito	en	su	sano	juicio.	Espero	que…	—se	calló	y	frunció
los	labios.

—¿Qué	espera?	—le	pregunté.
—Tu	tío	Philip,	el	padre	de	Ambrose,	murió	de	un	tumor	en	el	cerebro.	Lo	sabías,

¿verdad?	—dijo	escuetamente.
No	me	lo	habían	contado	nunca	y	así	se	lo	dije.
—Antes	de	que	nacieras,	claro	está	—dijo—.	Nunca	se	habló	mucho	del	asunto

en	 la	 familia.	No	sé	 si	 estas	cosas	 son	hereditarias	o	no,	y	 los	médicos	 tampoco	 lo
saben.	La	ciencia	médica	no	ha	avanzado	tanto.	—Leyó	la	carta	otra	vez	con	las	gafas
puestas—.	Naturalmente,	existe	otra	posibilidad	y,	aunque	es	muy	improbable,	yo	la
preferiría.
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—¿De	qué	se	trata?
—Podría	ser	que	Ambrose	la	escribiera	borracho.
Si	no	hubiera	sido	mi	padrino	y	no	hubiera	tenido	más	de	sesenta	años,	le	habría

partido	la	cara	por	insinuarlo	siquiera.
—Jamás	en	mi	vida	lo	he	visto	borracho	—le	dije.
—Ni	yo	—contestó	secamente—.	Solo	pretendo	elegir	entre	dos	males.	Creo	que

debes	hacerte	a	la	idea	de	viajar	a	Italia.
—Eso	—repliqué—	ya	lo	había	decidido	antes	de	venir	a	verle.
Y	volví	a	casa	sin	la	menor	idea	de	cómo	emprender	el	viaje.
De	 Plymouth	 no	 zarpaba	 ningún	 barco	 que	 pudiera	 servirme.	 Tuve	 que	 ir	 a

Londres	y	desde	allí	 a	Dover,	coger	un	paquebote	hasta	Boulogne	y	cruzar	Francia
hasta	 Italia	en	diligencia.	Si	no	sufría	ningún	retraso,	 tardaría	unas	 tres	semanas	en
llegar	a	Florencia.	Hablaba	muy	poco	francés	y	nada	de	italiano,	pero	me	daba	igual,
siempre	y	cuando	pudiera	llegar	a	Ambrose.	Me	despedí	brevemente	de	Seecombe	y
los	demás	criados	y	les	dije	que	solo	quería	hacer	una	visita	rápida	a	su	señor,	pero	no
les	conté	nada	de	su	estado	de	salud,	y	así	partí	hacia	Londres	una	bonita	mañana	de
julio,	con	la	perspectiva	de	un	viaje	de	tres	semanas	en	países	desconocidos.

Cuando	el	 carruaje	 llegó	al	 camino	de	Bodmin	vi	 al	mozo	que	cabalgaba	hacia
nosotros	con	la	cartera	del	correo.	Pedí	a	Wellington	que	se	detuviera	y	el	mozo	me
pasó	la	cartera.	Había	una	posibilidad	entre	un	millar	de	que	encontrara	otra	carta	de
Ambrose,	 pero	 resultó	 que	 sí.	 Me	 quedé	 con	 el	 sobre	 y	 mandé	 al	 mozo	 a	 casa.
Mientras	Wellington	fustigaba	a	los	caballos,	saqué	la	hoja	de	papel	y	la	acerqué	a	la
ventanilla	para	verla	mejor.

La	letra	era	horrible,	casi	ilegible.

Por	el	amor	de	Dios	ven	enseguida.	Por	fin	ha	podido	conmigo,	Rachel,	mi	tormento.	Si	te	retrasas,
tal	vez	sea	tarde.

Ambrose

Y	nada	más.	Ni	fecha	en	el	papel	ni	señas	en	el	sobre,	que	estaba	lacrado	con	su	sello.
Me	quedé	con	la	carta	en	la	mano	sabiendo	que	no	había	poder	terrenal	ni	divino

que	pudiera	llevarme	a	su	lado	antes	de	mediados	de	agosto.
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Capítulo	IV

Cuando	llegamos	a	Florencia	y	nos	dejaron	a	todos	los	pasajeros	en	una	hospedería	a
orillas	del	Arno,	tenía	la	sensación	de	que	el	viaje	había	durado	una	vida	entera.	Era
el	 15	 de	 agosto.	No	 hay	 viajero	 que,	 al	 poner	 el	 pie	 en	 el	 continente	 europeo	 por
primera	vez,	se	quedara	menos	impresionado	que	yo.	Las	carreteras	que	recorrimos,
las	montañas,	los	valles,	las	ciudades	francesas	o	italianas	en	las	que	nos	parábamos	a
pasar	la	noche	me	parecían	todas	iguales.	Todo	estaba	sucio	y	piojoso	y	el	ruido	me
ensordecía.	 Estaba	 acostumbrado	 al	 silencio	 de	 una	 casa	 casi	 vacía	 —porque	 los
criados	dormían	en	otra	parte,	en	sus	dependencias,	debajo	de	la	torre	del	reloj—	en
la	que	no	se	oía	un	ruido	por	la	noche,	solamente	el	viento	en	los	árboles	y	el	restallar
de	 la	 lluvia	 cuando	 soplaba	 del	 suroeste,	 y	 el	 barullo	 incesante	 y	 el	 ajetreo	 de	 las
ciudades	desconocidas	me	atontaba.

Dormí,	sí,	quién	no	se	duerme	a	las	doce	de	la	noche,	después	de	muchas	horas	de
camino,	pero	los	ruidos	extraños	se	colaban	en	mis	sueños;	portazos,	voces	chillonas,
pasos	al	pie	de	la	ventana,	ruedas	de	carros	en	el	empedrado	de	la	calle,	y	siempre,
cada	 cuarto	 de	 hora,	 las	 campanadas	 de	 una	 iglesia.	 Tal	 vez	 si	 hubiera	 ido	 al
extranjero	 por	 otro	motivo	 todo	 habría	 sido	 distinto.	 Podría	 haberme	 asomado	 a	 la
ventana	a	primera	hora	de	la	mañana	con	mejor	ánimo	a	mirar	a	los	niños	descalzos
que	 jugaban	 en	 la	 acequia,	 arrojarles	 unas	 monedas	 y	 oír	 voces	 nuevas	 con
fascinación,	 pasear	 de	 noche	 por	 las	 calles	 estrechas	 y	 retorcidas	 y	 aprender	 a
apreciarlas.	Tal	como	estaban	las	cosas,	miraba	lo	que	veía	con	indiferencia,	casi	con
hostilidad.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 llegar	 al	 lado	 de	 Ambrose	 y,	 como	 sabía	 que
estaba	enfermo	en	un	país	extranjero,	 la	 impaciencia	se	 tornó	desprecio	por	 todo	 lo
extraño,	incluso	por	el	suelo	mismo	que	pisaba.

Cada	 día	 hacía	más	 calor.	 El	 cielo	 era	 una	 pátina	 dura	 de	 color	 azul	 y,	 por	 las
polvorientas	 carreteras	 de	 la	 Toscana,	 entre	 el	 traqueteo	 y	 las	 curvas,	 me	 daba	 la
impresión	 de	 que	 el	 sol	 había	 absorbido	 toda	 la	 humedad	 de	 la	 tierra.	 Los	 valles
estaban	abrasados,	marrones,	y	 los	pueblecitos	aparecían	colgados	en	 las	montañas,
resecos	y	amarillentos,	envueltos	en	la	calima	del	calor.	Los	bueyes,	flacos,	huesudos,
se	 movían	 lentamente	 buscando	 agua,	 las	 cabras	 rascaban	 el	 suelo	 a	 la	 orilla	 del
camino;	 los	 pastores	 eran	 niños	 pequeños	 que	 chillaban	 y	 daban	 voces	 al	 coche	 al
pasar;	me	podía	 la	 inquietud,	 temía	por	Ambrose	y	me	parecía	que	 todos	 los	 seres
vivos	 de	 ese	 país	 estaban	 sedientos	 y	 que	 cuando	 se	 les	 negaba	 el	 agua	 todo	 se
derrumbaba	y	moría.
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Instintivamente,	 lo	 primero	 que	 hice	 al	 apearme	 en	 Florencia,	 mientras
descargaban	 los	 equipajes	 cubiertos	 de	 polvo	 y	 los	 llevaban	 al	 interior	 de	 la
hospedería,	fue	cruzar	la	calle	empedrada	y	acercarme	al	río.	Estaba	cansado	y	sucio
del	viaje,	cubierto	de	polvo	de	la	cabeza	a	los	pies.	Los	dos	últimos	días	había	ido	al
lado	 del	 cochero	 por	 no	 morir	 sofocado	 dentro	 del	 vehículo	 y,	 como	 los	 pobres
caballos,	 necesitaba	 agua.	Ahí	 la	 tenía.	No	 era	 la	 ría	 azul	 de	 casa,	 rizada,	 fresca	 y
salada,	 salpicada	 de	 agua	 batida,	 sino	 un	 río	 hinchado,	 lento,	 tan	marrón	 como	 el
lecho	por	el	que	discurría,	que	se	abría	camino	supurando,	sorbiendo	bajo	los	ojos	del
puente,	 soltando	 burbujas	 que	 subían	 hasta	 la	 superficie	 lisa.	El	 río	 traía	 desechos,
paja	y	palos,	pero	para	mi	imaginación,	casi	febril	de	cansancio	y	sed,	era	una	cosa
que	 tenía	 que	 probar,	 tragar,	 echarme	 garganta	 abajo	 como	 si	 tomara	 una	 poción
venenosa.

Seguí	mirando	el	movimiento	del	agua,	fascinado,	y	el	sol	caía	a	plomo	sobre	el
puente;	de	pronto,	a	mi	espalda,	en	la	ciudad,	una	gran	campana	dio	las	cuatro	con	un
sonido	 profundo	 y	 solemne.	 Se	 le	 unieron	 otras	 campanas	 de	 otras	 iglesias	 y	 las
campanadas	 se	mezclaron	 con	 el	 río,	 que	 se	 deslizaba,	marrón	 y	 limoso,	 sobre	 las
piedras.

Una	mujer	 con	 un	 niño	 en	 brazos,	 que	 lloraba,	 y	 otro	 que	 le	 tiraba	 de	 la	 falda
rasgada	 se	me	acercó	y	 tendió	 la	mano	para	que	 le	diera	una	 limosna,	mirándome,
suplicante,	con	sus	ojos	oscuros.	Le	di	una	moneda	y	dejé	de	mirarla,	pero	ella	seguía
tocándome	el	codo,	murmurando,	hasta	que	un	pasajero,	que	 todavía	estaba	al	 lado
del	coche,	le	soltó	una	retahíla	de	palabras	en	italiano	y	la	mujer	volvió	a	esconderse
en	el	rincón	del	puente	del	que	había	salido.	Era	joven,	de	unos	diecinueve	años	o	así,
pero	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 no	 tenía	 edad,	 una	 expresión	 inolvidable,	 como	 si	 su
cuerpecillo	albergara	un	alma	vieja	que	no	podía	morir;	los	siglos	se	asomaban	a	sus
ojos,	 había	 contemplado	 el	 mundo	 tanto	 tiempo	 que	 le	 era	 indiferente.	 Después,
cuando	subí	a	la	habitación	que	me	asignaron	y	salí	al	balconcillo	que	daba	a	la	plaza,
la	vi	escabullirse	entre	 los	caballos	y	 las	carrozas	que	esperaban,	 sigilosa	como	 los
gatos	que	acechan	de	noche	arrastrando	el	vientre	por	el	suelo.

Me	aseé	y	me	cambié	de	ropa	con	una	extraña	apatía.	Ahora	que	había	llegado	a
mi	destino	se	apoderaba	de	mí	la	pesadez,	y	la	persona	que	había	iniciado	el	viaje	con
emoción,	dispuesta	a	 todo,	preparada	para	cualquier	batalla,	había	dejado	de	existir.
En	 su	 lugar	 había	 un	 desconocido	 desanimado	 y	 agotado.	 La	 emoción	 se	 había
evaporado	 hacía	 mucho.	 Hasta	 la	 realidad	 de	 la	 hoja	 de	 papel	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo	había	perdido	entidad.	La	habían	escrito	hacía	muchas	semanas,	podían	haber
pasado	 muchas	 cosas	 desde	 entonces.	 Ella	 se	 lo	 podía	 haber	 llevado	 fuera	 de
Florencia,	 podían	 haberse	 ido	 a	Roma	 o	 a	Venecia,	 y	me	 vi	 arrastrado	 otra	 vez	 al
lento	coche,	persiguiéndolos,	recorriendo	ciudades	a	lo	largo	y	ancho	del	maldito	país
sin	 encontrarlos	 nunca,	 siempre	 derrotado	 por	 el	 tiempo	 y	 las	 calurosas	 carreteras
polvorientas.

O	tal	vez	todo	fuera	un	error	y	las	cartas,	una	broma	de	mal	gusto,	una	tomadura
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de	pelo	de	las	que	tanto	le	gustaban	a	Ambrose	en	otro	tiempo	cuando,	de	niño,	me
hacía	caer	en	las	trampas	que	me	preparaba.	Y	tal	vez	fuera	a	buscarlo	a	la	villa	y	me
encontrara	 con	 una	 celebración,	 una	 cena	 con	 invitados,	 luces	 y	 música;	 y
anunciarían	mi	llegada	y	yo	no	tendría	ninguna	excusa	que	dar,	y	Ambrose,	rebosante
de	salud,	me	miraría	con	asombro.

Bajé	a	la	plaza.	Ya	no	había	carrozas	esperando.	La	hora	de	la	siesta	había	pasado
y	 las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 gente	 otra	 vez.	Me	 zambullí	 en	 ellas	 y	 me	 perdí	 al
momento.	Alrededor,	patios	y	callejones	sombríos,	casas	altas	pegadas	unas	a	otras,
balcones	 que	 sobresalían	 y,	 a	 medida	 que	 andaba,	 giraba	 por	 una	 calle	 y	 seguía
andando,	 aparecían	 en	 los	 zaguanes	 caras	 que	 me	 miraban;	 la	 gente	 se	 detenía	 al
pasar	y	me	miraba	 también,	 todos	con	 la	misma	cara	de	sufrimiento	de	siglos	y	de
pasión	apagada	que	había	visto	por	primera	vez	en	la	joven	mendicante.	Algunos	me
seguían	murmurando,	 como	 ella,	 con	 la	mano	 tendida	 y,	 cuando,	 acordándome	 del
compañero	del	coche,	les	decía	algo	ásperamente,	se	retiraban,	se	aplastaban	contra	la
pared	de	las	altas	casas	y,	con	un	extraño	orgullo	contenido,	me	veían	pasar	de	largo.
Las	campanas	de	la	iglesia	empezaron	a	tocar	de	nuevo	y	llegué	a	una	plaza	grande,
llena	de	gente	que,	apretada	en	pequeños	grupos,	charlaba	y	gesticulaba	sin	ninguna
relación,	 o	 eso	me	parecía	 a	mí,	 con	 los	 edificios	 que	 rodeaban	 la	 plaza,	 austera	 y
bella,	 ni	 con	 las	 estatuas	 que	 los	miraban	 desde	 lo	 alto	 con	 ojos	 ciegos,	 ni	 con	 el
tañido	de	las	campanas,	cuyo	eco	se	elevaba	fatídicamente,	con	fuerza,	hacia	el	cielo.

Di	 el	 alto	 a	 una	 carroza	 que	 pasaba	 y,	 cuando,	 titubeando,	 le	 dije	 las	 palabras
«Villa	 Sangalletti»,	 el	 cochero	me	 dijo	 algo	 que	 no	 entendí,	 pero	 capté	 la	 palabra
«Fiesole»	mientras	 el	 hombre	 asentía	 y	 señalaba	 con	 el	 látigo.	 Pasamos	 por	 calles
estrechas	y	llenas	de	gente,	él	gritaba	a	los	caballos,	las	riendas	tintineaban,	la	gente
se	 retiraba	 para	 abrirnos	 paso.	 Las	 campanas	 dejaron	 de	 tocar	 y	 quedaron	 atrás,
aunque	el	eco	me	resonaba	todavía	en	los	oídos,	solemnes,	sonoras,	doblando	no	por
mi	misión,	insignificante	y	pequeña,	ni	por	la	vida	de	la	gente	de	la	calle,	sino	por	el
alma	de	hombres	y	mujeres	muertos	hacía	tiempo	y	por	la	eternidad.

Subimos	 una	 cuesta	 larga	 y	 sinuosa	 en	 dirección	 a	 las	 montañas	 lejanas	 y
Florencia	 quedó	 atrás.	 Se	 terminaron	 los	 edificios.	 Había	 silencio	 y	 paz	 y	 el	 sol
ardiente	que	había	castigado	a	la	ciudad	todo	el	día	y	convertía	el	cielo	en	una	pátina
dura	 se	 volvió	 de	 pronto	 suave	 y	 blando.	Ya	 no	 deslumbraba.	Las	 casas	 y	 paredes
amarillas,	 incluso	 la	polvareda	marrón,	ya	no	parecían	 tan	 resecas	como	antes.	Las
casas	 recobraron	 el	 color,	 desvaído	 tal	 vez,	 amortiguado,	 pero	 con	 un	 arrebol
crepuscular	más	 tierno,	 ahora	 que	 la	 cruda	 luz	 del	 sol	 había	 cesado.	 Los	 cipreses,
tupidos	e	inmóviles,	se	volvieron	de	color	verde	oscuro.

El	cochero	detuvo	la	carroza	frente	a	una	verja	que	cerraba	el	paso	en	medio	de
una	pared	muy	alta.	Se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	por	encima	del	hombro.

—Villa	Sangalletti	—dijo.
El	final	de	mi	trayecto.
Le	hice	seña	de	que	me	esperara,	me	apeé,	me	acerqué	a	la	verja	y	tiré	del	cordón
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que	 colgaba	 de	 la	 pared.	 Oí	 la	 campanilla	 que	 sonó	 dentro.	 El	 cochero	 apartó	 al
caballo	a	un	lado	de	la	carretera,	se	apeó	y	se	quedó	al	lado	de	la	cuneta	quitándose
las	moscas	 de	 la	 cara	 con	 el	 sombrero.	 El	 caballo,	 pobre	 animal	medio	muerto	 de
hambre,	 se	 dejó	 caer	 entre	 las	 varas;	 después	 de	 la	 subida	no	 tenía	 ánimos	ni	 para
pastar	en	el	margen	y	se	puso	a	dormir	sin	dejar	de	mover	las	orejas.	No	se	oía	nada
al	otro	lado	de	la	verja	y	llamé	otra	vez.	Se	oyó	entonces	un	ladrido	amortiguado,	que
se	hizo	más	audible	al	abrirse	una	puerta	interior;	una	voz	huraña	de	mujer	hizo	callar
a	 un	 niño	 que	 lloraba	 y	 oí	 pasos	 acercándose	 a	 la	 verja	 desde	 el	 lado	 de	 dentro.
Crujieron	trancas	y	cerrojos;	la	verja	chirrió	contra	una	piedra	del	suelo	al	abrirse.	Vi
a	una	campesina	que	me	escrutaba	con	la	mirada.	Me	acerqué	y	le	dije:

—¿Villa	Sangalletti?	¿Signor	Ashley?
El	perro,	encadenado	dentro	de	la	vivienda,	ladró	con	más	furia	que	antes.	Ante

mí	se	abría	un	camino	y	al	final	se	divisaba	la	villa	propiamente	dicha,	cerrada	a	cal	y
canto,	sin	vida.	La	mujer	hizo	un	gesto	como	para	cerrarme	la	puerta	en	las	narices,	el
perro	seguía	ladrando	y	el	niño	se	puso	a	llorar.	Tenía	una	mejilla	hinchada,	como	de
un	flemón;	se	la	tapaba	con	el	borde	de	la	pañoleta	para	aliviar	el	dolor.

Me	 abrí	 paso	 y	 repetí	 las	 palabras	 «signor	 Ashley».	 Y	 entonces	 se	 sobresaltó
como	 si	 me	 viera	 por	 primera	 vez	 y	 empezó	 a	 hablar	 deprisa,	 agitadamente,
señalando	 hacia	 la	 villa.	Después	 se	 volvió	 con	 brusquedad	 y	 llamó	 a	 alguien.	Un
hombre,	 probablemente	 su	 marido,	 salió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda	 con	 un	 niño	 a
hombros.	Hizo	callar	al	perro	y	se	acercó	a	mí	mientras	preguntaba	algo	a	la	mujer.
Ella	seguía	hablando	sin	parar	y	entendí	las	palabras	«Ashley»	e	inglese,	y	entonces
el	hombre	se	quedó	mirándome.	Parecía	mejor	persona	que	ella,	más	limpio,	con	la
mirada	 más	 sincera	 y,	 mientras	 me	 miraba,	 su	 rostro	 adquirió	 una	 expresión	 de
profunda	inquietud	y	dijo	unas	palabras	a	su	mujer	en	voz	baja;	ella	se	retiró	con	el
niño	a	la	puerta	de	la	vivienda	y	se	quedó	mirándonos	con	el	borde	de	la	pañoleta	en
la	hinchada	cara.

—Hablo	inglés	un	poco,	signore	—dijo—.	¿Qué	desea?
—He	venido	a	ver	al	señor	Ashley	—dije—.	¿El	señor	y	la	señora	Ashley	están

en	la	villa?
Su	inquietud	aumentó.	Tragó	saliva	nerviosamente.
—¿Es	usted	el	hijo	de	señor	Ashley,	signore?	—me	preguntó.
—No	—dije,	impaciente—,	soy	su	primo.	¿Están	en	casa?
Hizo	un	gesto	de	aflicción	con	la	cabeza.
—Entonces,	signore,	¿ha	venido	usted	desde	Inglaterra	sin	saber	la	noticia?	¿Qué

puedo	decirle?	Es	muy	 triste,	 no	 sé	qué	decirle.	El	 signore	Ashley	murió	hace	 tres
semanas.	Fue	de	repente.	Fue	muy	triste.	En	cuanto	lo	enterraron,	la	condesa	cerró	la
villa	y	se	fue.	Hace	ya	casi	dos	semanas	que	está	ausente.	No	sabemos	si	volverá.

El	perro	empezó	a	ladrar	otra	vez	y	el	hombre	se	volvió	para	tranquilizarlo.
Noté	que	se	me	iba	el	color	de	la	cara.	Estaba	petrificado.	El	hombre	me	miraba

con	comprensión	y	dijo	algo	a	su	mujer;	esta	se	acercó	arrastrando	una	banqueta	y	la
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dejó	a	mi	lado.
—Siéntese,	signore	—me	dijo—.	Lo	lamento,	lo	lamento	mucho.
Yo	no	podía	hablar.	No	me	salían	las	palabras.	El	hombre,	preocupado,	se	dirigió

con	brusquedad	a	su	mujer,	para	aliviar	lo	que	sentía,	y	después	me	dijo:
—Signore,	 si	 quiere	 ir	 a	 la	 villa,	 le	 abriré	 la	 puerta.	 Puede	 ver	 dónde	murió	 el

signor	Ashley.
Me	 daba	 igual	 dónde	 fuera	 o	 lo	 que	 hiciera.	 Estaba	 tan	 paralizado	 que	 no	me

podía	 concentrar.	El	 hombre	 echó	 a	 andar	hacia	 la	villa	 al	 tiempo	que	 sacaba	unas
llaves	 del	 bolsillo;	 yo	 iba	 a	 su	 lado	 y	 de	 pronto	 las	 piernas	 me	 pesaban	 como	 el
plomo.	La	mujer	y	el	niño	nos	seguían.

Los	 cipreses	 formaban	 un	 dosel	 sobre	 nosotros	 y	 al	 final	 aguardaba	 la	 villa,
cerrada,	 como	 un	 sepulcro.	 Al	 acercarnos	 vi	 lo	 grande	 que	 era,	 tenía	 muchas
ventanas,	 todas	cerradas	a	cal	y	canto,	y,	delante	 la	entrada,	el	camino	describía	un
círculo	para	que	 los	carruajes	pudieran	dar	 la	vuelta.	Había	pedestales	con	estatuas
entre	los	tupidos	cipreses.	La	puerta	era	enorme;	el	hombre	la	abrió	con	la	llave	y	me
invitó	a	entrar.	La	mujer	y	el	niño	entraron	también	y	se	pusieron	a	abrir	postigos	para
que	 entrara	 la	 luz	 en	 el	 silencioso	 vestíbulo.	Me	 adelantaron	 y	 siguieron	 abriendo
ventanas	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 convencidos	 de	 corazón	 de	 que,	 al	 hacerlo,
aliviaban	 un	 poco	 mi	 dolor.	 Todas	 las	 estancias	 se	 comunicaban	 entre	 sí,	 eran
grandes,	con	pocos	muebles	y	 frescos	en	el	 techo	y	en	el	 suelo	de	piedra,	y	el	aire
estaba	cargado	de	un	olor	rancio,	medieval.	Unas	habitaciones	no	tenían	nada	en	las
paredes,	de	otras	colgaban	 tapices	y	en	una	de	ellas,	más	oscura	y	opresiva	que	 las
anteriores,	una	mesa	larga	de	comedor	rodeada	de	monásticas	sillas	talladas;	en	cada
punta	de	la	mesa	se	veía	un	candelabro	de	hierro	forjado.

—La	villa	Sangalletti	muy	bonita,	signore,	muy	antigua	—dijo	el	hombre—.	El
signor	Ashley	se	sentaba	aquí	cuando	el	sol	calentaba	mucho	fuera.	Esta	era	su	silla.

Casi	 con	 reverencia	 señaló	 una	 silla	 de	 respaldo	 alto	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 la
mesa.	Yo	lo	veía	como	en	sueños.	Nada	era	real.	No	me	imaginaba	a	Ambrose	en	esa
casa	ni	 en	 esa	habitación.	No	podía	haber	 andado	por	 allí	 con	 su	paso	de	 siempre,
silbando,	charlando,	dejando	el	bastón	en	el	suelo	detrás	de	esa	silla,	de	esa	mesa.	La
pareja	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 habitación	 sin	 pausa,	 monótonamente,	 abriendo	 postigos.
Fuera	 había	 un	 patio	 pequeño,	 un	 cuadrilátero	 enclaustrado,	 a	 cielo	 abierto	 pero
resguardado	del	sol.	En	el	centro	había	una	fuente	y	una	estatua	de	bronce	de	un	niño
que	sostenía	una	concha	entre	las	manos.	Detrás	de	la	fuente	crecía	un	codeso	entre
las	baldosas	que	tendía	su	propio	dosel	de	sombra.	Hacía	tiempo	que	había	perdido
las	 flores	 amarillas;	 las	 vainas	 cubrían	 el	 suelo,	 polvoriento	 y	 gris.	El	 hombre	 dijo
algo	 a	 la	mujer	 en	voz	baja	y	 ella	 fue	hasta	un	 rincón	del	 cuadrilátero	y	 abrió	una
llave	de	paso.	Lentamente,	con	suavidad,	empezó	a	caer	agua	al	estanque	que	había
debajo,	resbalando	por	la	concha	que	sostenía	el	niño	de	bronce	entre	las	manos.

—El	signor	Ashley	—dijo	 el	 hombre—	 se	 sentaba	 aquí	 todos	 los	 días	 a	 ver	 la
fuente.	Le	gustaba	ver	el	agua.	Se	sentaba	aquí,	debajo	del	árbol.	En	primavera	está
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muy	bonito.	La	condesa	lo	llamaba	desde	su	habitación,	allí	arriba.
Señaló	los	pilares	de	piedra	de	la	barandilla.	La	mujer	desapareció	en	la	casa	y	al

cabo	de	un	momento	apareció	en	el	balcón	que	había	señalado	su	marido	abriendo	los
postigos	 del	 cuarto.	 Seguía	 cayendo	 agua	 de	 la	 concha,	 sin	 prisa,	 sin	 correr,
simplemente	cayendo	con	suavidad	en	el	pequeño	estanque.

—En	 verano	 siempre	 se	 sientan	 aquí	—siguió	 diciendo	 el	 hombre—	 el	 signor
Ashley	 y	 la	 condesa.	 Comen	 aquí,	 oyen	 el	 murmullo	 de	 la	 fuente.	 Yo	 les	 sirvo,
¿comprende?	Saco	dos	bandejas	y	las	pongo	aquí,	en	esta	mesa.	—Señaló	la	mesa	de
piedra	 y	 las	 dos	 sillas	 que	 todavía	 la	 flanqueaban—.	Después	 de	 comer	 toman	 su
tisana	—prosiguió—,	todos	los	días,	siempre	lo	mismo.

Hizo	una	pausa	y	tocó	la	silla	con	la	mano.	Tuve	una	sensación	de	opresión.	El
patio	estaba	fresco,	casi	frío	como	una	tumba,	pero	el	aire	era	rancio,	igual	que	en	las
habitaciones	cerradas,	antes	de	que	las	abrieran.

Pensé	 en	Ambrose	 tal	 como	era	 en	 casa.	En	verano	paseaba	por	 las	 tierras	 con
chaqueta	y	un	viejo	sombrero	de	paja	para	protegerse	del	sol.	Veía	el	sombrero	como
si	lo	tuviera	allí	mismo,	inclinado	hacia	un	lado	de	la	cara,	y	lo	veía	a	él,	remangado
hasta	por	encima	del	codo,	de	pie	en	la	barca,	señalando	algo	a	lo	lejos,	en	el	mar.	Me
acordé	de	cómo	me	tendía	los	largos	brazos	y	me	subía	a	la	barca	cuando	nadaba	a	su
lado.

—Sí	—dijo	 el	 hombre,	 como	 hablando	 consigo	mismo—,	 el	 signor	 Ashley	 se
sentaba	en	esta	silla	a	mirar	el	agua.

La	mujer	volvió,	cruzó	el	patio	y	cerró	la	llave	de	paso.	El	agua	dejó	de	caer.	El
niño	de	bronce	miraba	una	concha	vacía.	Todo	estaba	en	silencio,	 inmóvil.	El	niño,
que	miraba	 la	 fuente	 con	 los	 ojos	muy	 redondos,	 se	 agachó	 de	 pronto	 y	 se	 puso	 a
escarbar	entre	las	baldosas	del	suelo,	cogió	unas	vainas	de	codeso	con	sus	manitas	y
las	tiró	al	estanque.	La	mujer	lo	regañó	y	lo	empujó	contra	la	pared;	entonces	cogió
una	 escoba	 que	 había	 allí	 y	 empezó	 a	 barrer	 el	 patio.	 Con	 su	 actividad	 rompió	 la
quietud	y	su	marido	me	tocó	el	brazo.

—¿Desea	 ver	 la	 habitación	 en	 la	 que	murió	 el	 signore?	—me	preguntó	 en	 voz
baja.

Con	 la	misma	sensación	de	 irrealidad,	 lo	seguí	por	 la	amplia	escalinata	hasta	el
rellano	de	arriba.	Cruzamos	habitaciones	menos	amuebladas	que	las	de	abajo;	una	de
ellas,	que	daba	al	norte,	al	camino	de	cipreses,	estaba	tan	desprovista	como	la	celda
de	un	monje.	Había	una	sencilla	cama	de	hierro	arrimada	a	la	pared,	un	palanganero
con	palangana	y	aguamanil	y	un	biombo	al	lado	de	la	cama;	unos	tapices	en	la	pared
de	la	chimenea	y	una	hornacina	con	una	estatuilla	de	una	virgen	arrodillada	con	las
manos	unidas,	en	actitud	de	orar.

Miré	 la	 cama.	 Las	mantas	 estaban	 cuidadosamente	 dobladas	 en	 la	 parte	 de	 los
pies	y	en	la	cabecera	había	dos	almohadas	sin	almohadón,	un	encima	de	otra.

—El	 final	 —dijo	 el	 hombre	 bajando	 la	 voz—	 fue	 muy	 rápido,	 ¿comprende?
Estaba	débil,	sí,	muy	débil,	por	la	fiebre,	pero	el	día	anterior	había	bajado	él	solo	a
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sentarse	al	lado	de	la	fuente.	«No,	no	—le	decía	la	condesa—,	te	pondrás	peor,	tienes
que	descansar»,	pero	él	es	obstinado	y	no	le	hace	caso.	Y	los	médicos	no	paran	de	ir	y
venir.	El	signor	Rainaldi	también	está	aquí	y	habla	con	él,	intenta	convencerlo,	pero
él	nunca	hace	caso,	grita,	se	pone	violento	y	luego,	como	un	niño,	se	queda	callado.
Da	 pena	 ver	 así	 a	 un	 hombre	 fuerte.	 Después,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 la
condesa	viene	corriendo	a	mi	habitación	a	llamarme.	Yo	dormía	en	la	casa,	signore.
Con	 la	 cara	 blanca	 como	 la	 pared	me	 dice:	 «Se	muere,	 Giuseppe,	 sé	 que	 se	 va	 a
morir»,	y	voy	con	ella	a	su	habitación	y	me	lo	encuentro	tumbado	en	la	cama,	con	los
ojos	 cerrados,	 respirando	 todavía,	 pero	 mal,	 ¿comprende?,	 no	 dormía	 de	 verdad.
Mandamos	llamar	al	médico,	pero	el	signor	Ashley	no	volvió	a	despertarse,	estaba	en
coma,	el	 sueño	de	 la	muerte.	Yo	mismo	enciendo	 los	candelabros	con	 la	condesa	y
cuando	se	fueron	las	monjas	vine	a	verlo.	Ya	no	había	violencia,	tenía	la	cara	serena.
Ojalá	lo	hubiera	visto,	signore.

El	 hombre	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	No	quería	 verlo	 y	miré	 otra	 vez	 la	 cama
vacía.	No	sé	por	qué,	pero	no	sentía	nada.	Ya	no	estaba	paralizado,	me	había	quedado
frío,	como	de	piedra.

—¿Qué	quiere	decir	con	violencia?	—le	pregunté.
—La	violencia	que	aparecía	con	la	fiebre	—dijo	el	hombre—.	Tuve	que	sujetarlo

a	 la	 cama	 dos	 o	 tres	 veces,	 después	 de	 los	 ataques.	 Y	 con	 la	 violencia	 venía	 la
debilidad	aquí	dentro	—se	apretó	el	estómago	con	la	mano—.	Tenía	muchos	dolores.
Y,	cuando	el	dolor	pasaba,	se	quedaba	aturdido,	abotargado,	con	la	cabeza	perdida.	Le
digo,	 signore,	 que	 daba	 mucha	 pena.	 Mucha	 pena,	 ver	 a	 un	 hombre	 tan	 alto	 tan
indefenso.

Salí	de	la	habitación,	desnuda	como	una	tumba,	y	oí	al	hombre	cerrar	los	postigos
de	nuevo,	y	después	la	puerta.

—¿Por	qué	no	se	hizo	nada?	—dije—.	¿Es	que	los	médicos	no	podían	aliviarle	el
dolor?	Y	la	señora	Ashley	¿lo	dejó	morir	sin	más?

Me	miró	sin	comprender.
—¿Por	favor,	signore?	—dijo.
—¿Qué	enfermedad	tenía?	¿Cuánto	duró?	—pregunté.
—Se	lo	he	dicho,	al	final,	muy	rápido	—dijo	el	hombre—,	pero	antes,	uno	o	dos

ataques.	Y	todo	el	 invierno	el	signore	mal,	 triste,	no	sé,	no	era	él.	Muy	distinto	del
año	 anterior.	 Cuando	 el	 signor	 Ashley	 llegó	 a	 la	 villa	 por	 primera	 vez	 era	 feliz,
alegre.

Mientras	hablaba	seguía	abriendo	ventanas,	y	salimos	a	una	gran	terraza	en	la	que
había	algunas	estatuas.	Al	fondo	se	veía	una	larga	balaustrada	de	piedra.	Cruzamos	la
terraza	y	nos	quedamos	en	la	balaustrada,	mirando	el	jardín,	recortado,	simétrico,	que
olía	a	 rosas	y	a	 jazmín	de	verano,	y	a	 lo	 lejos	 se	divisaban	otras	dos	 fuentes;	unas
anchas	escaleras	llevaban	a	cada	jardín,	y	así,	de	nivel	en	nivel,	hasta	el	final,	donde
se	encontraba	el	muro	alto	bordeado	de	cipreses	que	rodeaba	toda	la	finca.

Miramos	hacia	el	oeste,	hacia	el	sol	poniente;	un	resplandor	bañaba	la	 terraza	y
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los	silenciosos	jardines;	incluso	las	estatuas	resplandecían	con	el	mismo	color	rosado,
y	 me	 pareció,	 contemplándolo	 con	 la	 mano	 en	 la	 balaustrada,	 que	 una	 extraña
serenidad	que	antes	no	existía	había	descendido	sobre	la	villa.

La	 piedra	 todavía	 estaba	 caliente	 al	 tacto,	 una	 lagartija	 salió	 de	 una	 grieta	 y
culebreó	pared	abajo.

—Las	noches	 serenas	—dijo	el	hombre,	 respetuosamente	un	paso	por	detrás	de
mí—,	 están	muy	 bonitos,	 signore,	 estos	 jardines	 de	 la	 villa	 Sangalletti.	A	 veces	 la
condesa	 ordenaba	 que	 se	 abrieran	 las	 fuentes	 y,	 cuando	 había	 luna	 llena,	 ella	 y	 el
signore	 salían	 aquí,	 a	 la	 terraza,	 después	 de	 cenar.	 El	 año	 pasado,	 antes	 de	 que
enfermara.

Me	 quedé	 allí	 mirando	 las	 fuentes	 y	 los	 estanques	 que	 las	 rodeaban,	 con	 sus
nenúfares.

—Creo	—dijo	el	hombre,	hablando	despacio—	que	la	condesa	no	volverá.	Le	da
mucha	pena.	Hay	muchos	recuerdos.	El	signor	Rainaldi	nos	dijo	que	iban	a	alquilar	la
villa	e	incluso	a	venderla.

Estas	palabras	me	devolvieron	bruscamente	a	la	realidad.	La	magia	del	silencioso
jardín	 me	 envolvió	 solo	 un	 momento,	 el	 olor	 de	 las	 rosas,	 el	 resplandor	 del	 sol
poniente,	pero	enseguida	terminó.

—¿Quién	es	el	signor	Rainaldi?	—le	pregunté.
El	hombre	dio	media	vuelta	conmigo	para	entrar	en	la	casa.
—El	signor	Rainaldi	 se	ocupa	de	 los	 asuntos	de	 la	 condesa	—respondió—,	 los

asuntos	de	negocios,	de	dinero,	de	muchas	cosas.	Conoce	a	la	condesa	hace	mucho.
Frunció	 el	 ceño	 e	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 mano	 a	 su	 mujer,	 que	 paseaba	 por	 la

terraza	con	el	niño	en	brazos.	No	 le	gustaba	verla	allí,	no	estaba	bien	que	pasearan
por	la	terraza.	La	mujer	entró	en	la	casa	y	empezó	a	cerrar	ventanas.

—Quiero	ver	al	signor	Rainaldi	—dije.
—Le	doy	su	dirección	—respondió—.	Habla	inglés	muy	bien.
Entramos	en	la	casa	y,	al	pasar	por	las	habitaciones	hasta	el	vestíbulo,	se	fueron

cerrando	 los	postigos	detrás	de	mí.	Me	palpé	 los	bolsillos	buscando	unas	monedas.
Como	si	fuera	una	persona	cualquiera,	un	viajero	en	el	continente	que	visitaba	la	villa
por	curiosidad,	tal	vez	con	intención	de	adquirirla,	pero	no	yo.	No	yo,	que	veía	por
primera	y	última	vez	el	sitio	en	el	que	había	vivido	y	muerto	Ambrose.

—Gracias	 por	 todo	 lo	 que	 hizo	 por	 el	 señor	 Ashley	 —dije,	 y	 le	 puse	 unas
monedas	en	la	mano.

Se	le	volvieron	a	llenar	los	ojos	de	lágrimas.
—Lo	siento	mucho,	signore	—dijo—,	lo	siento	muchísimo.
Se	cerraron	las	últimas	ventanas.	La	mujer	y	el	niño	estaban	en	el	vestíbulo,	con

nosotros,	y	el	arco	que	llevaba	a	las	estancias	vacías	y	a	la	escalinata	se	oscureció	otra
vez,	como	la	entrada	de	una	cripta.

—¿Qué	 han	 hecho	 con	 su	 ropa?	 —pregunté—.	 ¿Con	 sus	 cosas,	 sus	 libros	 y
documentos?
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El	 hombre	 parecía	 preocupado.	 Miró	 a	 su	 mujer	 y	 estuvieron	 hablando	 un
momento.	Se	cruzaron	preguntas	y	respuestas.	La	mujer	puso	cara	de	no	saber	nada	y
se	encogió	de	hombros.

—Signore	—dijo	el	hombre—,	mi	mujer	ayudó	un	poco	a	la	condesa	cuando	se
fue.	Dice	que	la	condesa	se	lo	llevó	todo.	Toda	la	ropa	del	señor	Ashley	se	guardó	en
un	arcón;	se	guardaron	todos	sus	libros,	todas	sus	cosas.	Aquí	no	quedó	nada.

Los	miré	a	los	ojos.	No	titubeaban.	Supe	que	me	decían	la	verdad.
—Y	¿no	sabe	dónde	habrá	ido	la	señora	Ashley?	—le	pregunté.
El	hombre	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Se	ha	ido	de	Florencia,	es	lo	único	que	sabemos	—me	respondió—.	La	condesa

se	fue	el	día	después	del	entierro.
Abrió	la	maciza	puerta	de	la	entrada	y	salió	fuera.
—¿Dónde	está	enterrado?	—pregunté,	impersonal,	como	un	desconocido.
—En	 Florencia,	 signore,	 en	 el	 cementerio	 protestante	 nuevo.	 Hay	 muchos

ingleses	enterrados	allí.	El	signor	Ashley	no	está	solo.
Era	como	si	el	hombre	quisiera	asegurarme	que	Ambrose	tendría	compañía	y	que

en	el	tenebroso	mundo	del	más	allá	contaría	con	el	consuelo	de	sus	compatriotas.
Por	primera	vez	no	pude	soportar	mirarlo	a	los	ojos.	Eran	ojos	de	perro,	sinceros

y	leales.
Di	media	vuelta	y,	en	ese	momento,	 la	mujer	dijo	algo	en	voz	alta	a	su	marido;

antes	de	que	él	 cerrara	 la	puerta,	 ella	entró	de	nuevo	en	 la	casa	a	 toda	velocidad	y
abrió	 una	 gran	 arca	 de	 roble	 que	 estaba	 arrimada	 a	 la	 pared.	 Salió	 con	 algo	 en	 la
mano	y	se	lo	dio	a	su	marido.	La	cara	compungida	del	hombre	se	relajó	de	alivio.

—La	condesa	—dijo—,	se	le	olvidó	una	cosa.	Tenga,	signore,	 llévesela,	es	para
usted	y	solo	para	usted.

Era	el	sombrero	de	Ambrose,	de	ala	ancha,	doblado.	El	que	llevaba	en	casa	para
protegerse	 del	 sol.	 Jamás	 le	 serviría	 a	 nadie	más,	 era	muy	 grande.	Notaba	 que	me
miraban	con	inquietud,	esperando	que	dijera	algo	mientras	daba	vueltas	al	sombrero
entre	las	manos.
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Capítulo	V

No	 recuerdo	nada	del	 trayecto	de	 regreso	a	Florencia,	 solo	que	el	 sol	 se	puso	y	 se
hizo	 de	 noche	 rápidamente.	 No	 hubo	 crepúsculo	 como	 el	 de	 casa.	 Unos	 insectos,
grillos	tal	vez,	iniciaron	su	canto	monótono	en	las	cunetas	de	la	carretera	y	de	vez	en
cuando	nos	cruzábamos	con	un	campesino	descalzo	cargado	con	cestos	a	la	espalda.

Al	 llegar	 a	 la	 ciudad	 perdimos	 el	 aire	 más	 limpio	 y	 fresco	 de	 los	 montes	 de
alrededor	 y	 volvía	 a	 hacer	 calor.	No	 como	 en	 las	 horas	 de	 sol	 abrasador,	 blanco	 y
polvoriento,	 sino	 el	 calor	 aplastante	 y	maloliente	 de	 la	 noche,	 que	 llevaba	muchas
horas	 pegado	 a	 las	 paredes	 y	 al	 tejado	 de	 las	 casas.	 El	 letargo	 del	 mediodía	 y	 la
actividad	de	las	horas	entre	la	siesta	y	la	puesta	del	sol	abrieron	paso	a	una	animación
mayor,	más	viva,	más	 tensa.	Los	hombres	y	mujeres	que	poblaban	 las	plazas	y	 las
estrechas	calles	paseaban	con	otro	propósito,	como	si	llevaran	todo	el	día	escondidos,
durmiendo	en	las	silenciosas	casas,	y	ahora	salieran	a	rondar	por	las	calles	como	los
gatos.	Los	puestos	del	mercado	se	iluminaban	con	antorchas	y	velas,	los	clientes	los
asediaban	y	estiraban	los	brazos	para	revolver	entre	los	productos	que	se	vendían.	Las
mujeres	llevaban	pañoleta	y	se	empujaban	unas	a	otras	charlando	y	discutiendo,	y	los
vendedores	anunciaban	su	mercancía	a	voces.	Empezaron	a	sonar	las	campanas	otra
vez,	 y	 esta	 vez	 me	 pareció	 que	 tocaban	 de	 una	 forma	 más	 personal.	 Las	 iglesias
abrían	las	puertas	y	la	luz	de	las	velas	se	veía	desde	fuera;	los	grupos	se	disolvieron
un	poco,	se	dispersaron,	y	todos	querían	entrar	a	la	vez	para	responder	a	la	llamada	de
las	campanas.

Despedí	 al	 cochero	 en	 la	 plaza	 de	 la	 catedral;	 el	 tañido	 de	 la	 gran	 campana,
irresistible	e	insistente,	parecía	lanzar	un	desafío	al	aire	quieto	y	plomizo.	Sin	apenas
darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 entré	 en	 la	 catedral	 con	 la	 gente	 y	 me	 quedé	 un
momento	junto	a	una	columna,	forzando	la	vista	en	la	oscuridad.	Un	viejo	campesino
cojo	 estaba	 a	mi	 lado,	 apoyado	 en	 una	muleta.	Dirigía	 un	 ojo	 ciego	 hacia	 el	 altar,
movía	los	labios	y	le	temblaban	las	manos;	delante	de	mí	y	a	los	lados	se	arrodillaban
misteriosas	mujeres	 cubiertas	 con	 velo	 y	 respondían	 al	 sacerdote	 con	 voz	 chillona
mientras	pasaban	las	cuentas	del	rosario	entre	sus	manos	nudosas.

Todavía	llevaba	el	sombrero	de	Ambrose	en	la	mano	izquierda	y	allí,	en	la	gran
catedral,	reducido	a	un	tamaño	insignificante,	forastero	en	una	ciudad	de	belleza	fría
y	 sangre	 derramada,	 viendo	 las	 reverencias	 del	 sacerdote	 ante	 el	 altar,	 oyendo	 las
palabras	que	entonaba,	palabras	solemnes	de	siglos	de	antigüedad	que	no	entendía,	de
repente,	 crudamente,	 comprendí	 el	 alcance	 de	mi	 pérdida.	 Ambrose	 había	muerto.
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Jamás	volvería	a	verlo.	Me	había	dejado	para	siempre.	Se	acabó	su	sonrisa,	 su	 risa
burlona,	sus	manos	en	mis	hombros.	Se	acabó	su	fuerza,	su	comprensión.	Se	acabó	la
figura	entrañable,	honorable	y	querida,	encorvada	en	el	sillón	de	 la	biblioteca,	o	de
pie,	apoyada	en	el	bastón,	mirando	al	mar.	Pensé	en	la	habitación	desnuda	en	la	que
había	muerto,	en	villa	Sangalletti,	y	en	la	virgen	de	la	hornacina;	y	algo	me	dijo	que,
cuando	se	fue,	no	formaba	parte	de	esa	habitación,	de	esa	casa	ni	de	ese	país,	sino	que
su	 espíritu	 volvió	 a	 su	 sitio	 para	 descansar	 entre	 los	 suyos,	 en	 sus	 lomas	 y	 en	 sus
bosques,	en	el	jardín	que	amaba,	oyendo	el	mar.

Di	media	vuelta	y	salí	a	la	plaza	y,	al	mirar	hacia	la	gran	cúpula	de	la	torre	que
tenía	 al	 lado,	 lejana	 y	 esbelta,	 cincelada	 sobre	 el	 cielo,	 entre	 la	 avalancha	 de
recuerdos	que	se	desata	después	de	un	gran	impacto	y	una	gran	tensión,	por	primera
vez	en	el	día	me	acordé	de	que	no	había	comido	nada.	Dejé	de	pensar	en	los	muertos
y	 volví	 al	mundo	 de	 los	 vivos	 y,	 después	 de	 encontrar	 un	 sitio	 en	 el	 que	 comer	 y
beber	cerca	de	la	catedral,	satisfecha	el	hambre	me	fui	a	buscar	al	signor	Rainaldi.	El
buen	hombre	de	la	villa	me	había	escrito	la	dirección	en	un	papel	y,	luchando	como
pude	 con	 la	 pronunciación,	 encontré	 su	 casa,	 al	 otro	 lado	 del	 puente,	 en	 la	 orilla
izquierda	del	Arno.	Esta	orilla	era	más	oscura	y	estaba	más	silenciosa	que	el	centro
de	 Florencia.	 Había	 poca	 gente	 en	 la	 calle.	 Las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 estaban
cerradas.	Mis	pasos	sonaban	huecamente	en	los	adoquines	del	suelo.

Por	fin	llegué	a	la	casa	y	llamé	al	timbre.	Al	cabo	de	un	momento	abrió	la	puerta
un	criado	y	sin	hacer	preguntas	me	llevó	por	unas	escaleras	y	un	pasillo,	llamó	a	una
puerta	y	la	abrió.	La	repentina	luz	de	la	habitación	me	deslumbró;	parpadeé	y	vi	a	un
hombre	sentado	a	una	mesa,	 repasando	un	montón	de	papeles.	Se	 levantó	al	verme
entrar	y	 se	quedó	mirándome.	Era	 casi	 tan	 alto	 como	yo,	de	unos	 cuarenta	 años,	 y
tenía	 la	 cara	blanca,	 casi	 sin	color,	y	 las	 facciones	afiladas.	Había	algo	orgulloso	y
desdeñoso	en	su	actitud,	como	si	fuera	de	los	que	no	tienen	compasión	con	los	necios
ni	con	los	enemigos;	pero	creo	que	lo	que	más	me	llamó	la	atención	fueron	sus	ojos,
oscuros	 y	 hundidos,	 que,	 nada	 más	 verme,	 reflejaron	 un	 breve	 sobresalto	 de
reconocimiento	que	desapareció	en	un	segundo.

—¿Signor	Rainaldi?	—dije—.	Me	llamo	Ashley,	Philip	Ashley.
—Sí	—dijo—,	siéntese,	por	favor.
La	voz	resultaba	severa,	con	un	leve	acento	italiano.	Me	acercó	una	silla.
—Le	 sorprenderá	 verme,	 sin	 duda	 —dije,	 observándolo	 con	 atención—.	 ¿No

sabía	que	estaba	en	Florencia?
—No	—respondió—.	No	sabía	que	estaba	aquí.
Hablaba	con	cautela,	aunque	tal	vez	fuera	porque	no	dominaba	mucho	el	inglés	y

por	eso	hablaba	despacio.
—¿Sabe	quién	soy?	—le	pregunté.
—Creo	saber	quién	es	usted	exactamente	—dijo—.	Es	el	primo,	¿no	es	cierto?	O

el	sobrino	del	difunto	Ambrose	Ashley.
—Primo	y	heredero.
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Cogió	 una	 pluma	 y	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	mesa	 con	 ella,	 como	 para	 ganar
tiempo	o	para	distraerme.

—He	ido	a	villa	Sangalletti	—dije—.	He	visto	la	habitación	en	la	que	murió.	El
criado,	 Giuseppe,	 ha	 sido	 muy	 solícito.	 Me	 lo	 ha	 contado	 todo,	 pero	 me	 ha
recomendado	que	viniera	a	hablar	con	usted.

¿Me	lo	imaginé	o	esos	ojos	oscuros	se	velaron	un	poco?
—¿Cuánto	hace	que	llegó	a	Florencia?	—me	preguntó.
—Unas	horas.	He	llegado	esta	tarde.
—¿Ha	llegado	usted	hoy	mismo?	Entonces,	su	prima	Rachel	no	lo	ha	visto.	—La

mano	que	sostenía	la	pluma	se	relajó.
—No	 —dijo—,	 el	 criado	 de	 la	 villa	 me	 dio	 a	 entender	 que	 se	 había	 ido	 de

Florencia	el	día	después	del	entierro.
—Se	fue	de	villa	Sangalletti	—dijo—,	no	de	Florencia.
—¿Está	aquí	todavía?
—No	—dijo—,	no;	 se	ha	 ido.	Quiere	que	alquile	 la	villa,	o	que	 la	venda,	 si	 es

posible.
Hablaba	 de	 una	 forma	 rígida,	 sin	 concesiones,	 como	 si	 tuviera	 que	 sopesar	 y

elegir	cuidadosamente	cualquier	información	que	pudiera	darme.
—¿Sabe	dónde	está	ahora?	—pregunté.
—Me	temo	que	no	—dijo—.	Se	fue	de	repente,	no	tenía	ningún	plan.	Me	dijo	que

me	escribiría	cuando	tomara	una	decisión	sobre	el	futuro.
—¿Está	con	algunos	amigos,	tal	vez?	—me	aventuré	a	decir.
—Tal	vez,	pero	no	lo	creo.
Tenía	la	sensación	de	que	había	estado	con	él	en	ese	despacho	ese	mismo	día,	o

tal	vez	el	anterior,	y	de	que	sabía	mucho	más	de	lo	que	decía.
—Comprenderá,	signor	Rainaldi	—dije—,	que	haberme	enterado	de	repente	de	la

muerte	 de	 mi	 primo	 por	 boca	 de	 un	 criado	 me	 ha	 afectado	 mucho.	 Ha	 sido	 una
pesadilla.	¿Qué	sucedió?	¿Por	qué	no	se	me	informó	de	que	estaba	enfermo?

Me	miró	atentamente,	no	me	quitaba	los	ojos	de	la	cara.
—La	muerte	de	su	primo	 también	fue	repentina	—dijo—	y	nos	afectó	mucho	a

todos.	Estaba	enfermo,	sí,	pero	no	tanto,	o	eso	creíamos.	La	fiebre	que	suele	atacar
aquí	a	muchos	extranjeros	en	verano	le	había	dejado	débil,	y	también	se	quejaba	de
fuertes	 dolores	 de	 cabeza.	 La	 condesa,	 debería	 decir	 la	 señora	Ashley,	 estaba	muy
preocupada,	pero	su	primo	era	un	enfermo	difícil.	Nuestros	médicos	no	 le	gustaron
desde	 el	 primer	 momento,	 aunque	 es	 imposible	 saber	 por	 qué.	 La	 señora	 Ashley
esperaba	 una	 mejoría	 todos	 los	 días	 y,	 naturalmente,	 no	 deseaba	 causarle
preocupaciones,	ni	a	usted	ni	a	sus	amigos	de	Inglaterra.

—Pero	estábamos	muy	preocupados	—dije—,	por	eso	he	venido	a	Florencia.	Me
mandó	estas	cartas.

Fue	 una	 osadía,	 un	 acto	 temerario,	 pero	 me	 daba	 igual.	 Le	 di	 las	 dos	 últimas
cartas	que	me	había	escrito	Ambrose.	Las	leyó	con	atención.	Su	expresión	no	cambió.
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Después	me	las	devolvió.
—Sí	—dijo	en	tono	tranquilo,	sin	sorpresa—.	La	señora	Ashley	temía	que	hubiera

escrito	 algo	 así.	 Los	 médicos	 no	 le	 advirtieron	 nada	 hasta	 las	 últimas	 semanas,
cuando	se	puso	tan	misterioso	y	raro	y	temieron	lo	peor.

—¿Advertirle?	—dije—.	¿De	qué?
—De	que	podía	 tener	 algo	 en	 el	 cerebro	que	 le	 hacía	presión	—contestó—,	un

tumor,	un	quiste	o	algo	así,	que	iba	creciendo	rápidamente	y	que	podía	ser	la	causa	de
su	estado.

Me	quedé	como	perdido.	¿Un	tumor?	Entonces,	las	sospechas	de	mi	padrino	eran
ciertas.	Primero	tío	Philip	y	después	Ambrose.	Sin	embargo…	¿Por	qué	este	italiano
me	miraba	tanto	los	ojos?

—¿Los	médicos	dijeron	que	había	muerto	por	el	tumor?
—Sin	ninguna	duda	—respondió—.	El	tumor	y	el	recrudecimiento	de	la	debilidad

después	de	la	fiebre.	Lo	atendían	dos	médicos,	el	mío	y	otro.	Puedo	llamarlos,	si	lo
desea,	y	les	hace	usted	las	preguntas	que	quiera.	Uno	de	ellos	sabe	un	poco	de	inglés.

—No	—respondí,	hablando	lentamente—,	no	es	necesario.
Abrió	un	cajón	y	sacó	un	papel.
—Tengo	 aquí	 una	 copia	 del	 certificado	 de	 defunción	—dijo—,	 firmada	 por	 los

dos.	 Léala.	 Le	 he	 mandado	 una	 a	 usted	 a	 Cornualles	 y	 otra	 al	 mandatario	 del
testamento	 de	 su	 primo,	 el	 señor	 Nicholas	 Kendall,	 cerca	 de	 Lostwithiel,	 en
Cornualles	también.

Miré	el	certificado	pero	no	quise	leerlo.
—¿Cómo	 sabía	 —le	 pregunté—	 que	 Nicholas	 Kendall	 era	 el	 mandatario	 del

testamento	de	mi	primo?
—Porque	su	primo	Ambrose	llevaba	consigo	una	copia	del	testamento	—contestó

el	signor	Rainaldi—.	La	leí	muchas	veces.
—¿Usted	leyó	el	testamento	de	mi	primo?	—pregunté,	incrédulo.
—Naturalmente	 —contestó—.	 Como	 mandatario	 de	 la	 condesa,	 de	 la	 señora

Ashley,	tenía	la	obligación	de	conocer	el	testamento	de	su	marido.	No	hay	nada	raro
en	 ello.	 Su	 primo	me	 lo	 enseñó	 poco	 después	 de	 casarse.	Lo	 cierto	 es	 que	 incluso
tengo	una	copia	del	documento.	Pero	enseñárselo	a	usted	no	es	cosa	mía,	sino	de	su
tutor,	el	señor	Kendall.	Sin	duda	se	lo	enseñará	en	cuanto	vuelva	usted	a	su	casa.

También	 sabía	que	mi	padrino	 era	mi	 tutor,	 que	 era	más	de	 lo	que	 sabía	yo.	A
menos	que	el	signore	se	hubiera	equivocado.	Sin	duda,	a	partir	de	los	veintiún	años
nadie	tiene	tutor,	y	yo	tenía	veinticuatro.	De	todas	formas	daba	igual.	Lo	importante
era	Ambrose	y	su	enfermedad,	Ambrose	y	su	muerte.

—Estas	dos	cartas	—dije	obstinadamente—	no	las	ha	podido	escribir	un	hombre
enfermo,	sino	un	hombre	acosado	por	enemigos,	rodeado	de	gente	en	la	que	no	puede
confiar.

El	signor	Rainaldi	me	miraba	fijamente.
—Las	escribió	un	hombre	que	tenía	una	enfermedad	mental,	señor	Ashley	—me
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contestó—.	Disculpe	la	franqueza,	pero	yo	lo	vi	a	lo	largo	de	las	últimas	semanas	y
usted	no.	No	fue	una	experiencia	agradable	para	nadie,	y	menos	aún	para	su	mujer.
Ya	ve	lo	que	dice	en	la	primera	carta,	que	ella	no	lo	dejaba	nunca	solo.	Y	le	aseguro
que	es	verdad.	No	se	apartaba	de	él	ni	de	día	de	noche.	Cualquier	otra	mujer	habría
contratado	 enfermeras	 para	 que	 lo	 atendieran.	 Lo	 atendió	 ella	 sola,	 no	 escatimó
esfuerzos.

—Y	sin	embargo	no	 sirvió	de	nada	—dije—.	Mire	 las	 cartas,	 esta	última	 línea:
«Por	 fin	 ha	 podido	 conmigo,	 Rachel,	 mi	 tormento».	 ¿Cómo	 lo	 interpreta,	 signor
Rainaldi?

Supongo	que	la	emoción	me	hizo	levantar	la	voz.	El	hombre	se	puso	de	pie	y	tocó
un	timbre.	Apareció	un	criado	y	le	dio	una	orden;	el	criado	volvió	con	un	vaso,	vino	y
agua.	Me	sirvió,	pero	no	quise	tomarlo.

—¿Qué	me	dice?	—insistí.
No	volvió	a	su	sitio.	Se	acercó	a	la	pared	de	los	libros	y	sacó	uno.
—¿Sabe	usted	algo	de	historiales	médicos,	señor	Ashley?	—me	preguntó.
—No	—dije.
—Aquí	encontrará	—dijo—	la	información	que	busca,	o	también	puede	preguntar

a	 los	médicos	 cuya	 dirección	 estoy	 dispuesto	 a	 darle	 con	mucho	 gusto.	Existe	 una
afección	cerebral	concreta,	sobre	todo	cuando	hay	un	quiste	o	un	tumor,	en	la	que	el
paciente	sufre	alucinaciones.	Por	ejemplo,	se	imagina	que	lo	vigilan,	que	la	persona
más	cercana,	como	su	mujer,	se	ha	puesto	en	su	contra,	le	es	infiel	o	desea	quitarle	el
dinero.	 En	 cuanto	 esta	 idea	 se	 asienta,	 no	 hay	 forma	 de	 convencerlo	 de	 que	 sus
sospechas	 son	 infundadas,	 por	mucho	que	 se	 le	 quiera	 o	 se	 le	 intente	 demostrar	 lo
contrario.	Si	no	me	cree	o	no	cree	a	los	médicos	de	aquí,	pregúntelo	en	su	país	o	lea
este	libro.

Qué	 convincente	 era,	 qué	 frío,	 y	 qué	 seguro	 estaba.	 Me	 imaginé	 a	 Ambrose
tumbado	 en	 la	 cama	 de	 hierro	 de	 villa	 Sangalletti,	 atormentado,	 perplejo,	 y	 ese
hombre	observándolo,	analizando	los	síntomas	uno	a	uno,	mirando	tal	vez	por	encima
del	biombo.	Yo	no	sabía	si	ese	hombre	tenía	razón	o	no.	Solo	sabía	que	lo	odiaba.

—¿Por	 qué	 la	 señora	Ashley	 no	me	mandó	 llamar?	—pregunté—.	Si	Ambrose
había	 perdido	 la	 fe	 en	 ella,	 ¿por	 qué	 no	 llamarme	 a	mí?	Yo	 lo	 conocía	mejor	 que
nadie.

Rainaldi	cerró	el	libro	de	golpe	y	lo	devolvió	a	su	sitio.
—Es	usted	muy	joven,	¿verdad,	señor	Ashley?	—dijo.
Me	quedé	mirándolo.	No	entendía	lo	que	quería	decir.
—¿A	qué	viene	eso?	—pregunté.
—Las	 mujeres	 sensibles	 no	 se	 rinden	 fácilmente	 —dijo—.	 Tal	 vez	 lo	 llame

orgullo	 o	 tenacidad,	 llámelo	 como	 quiera.	 Aunque	 las	 apariencias	 indiquen	 lo
contario,	 sus	 emociones	 son	 más	 primitivas	 que	 las	 nuestras.	 Se	 aferran	 a	 lo	 que
quieren	 y	 jamás	 se	 rinden.	 Nosotros	 vamos	 a	 las	 guerras	 y	 a	 las	 batallas,	 señor
Ashley,	pero	las	mujeres	también	saben	luchar.
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Me	miró	con	sus	fríos	y	hundidos	ojos	y	supe	que	no	tenía	nada	más	que	decirle.
—Si	hubiera	estado	yo	aquí	no	habría	muerto	—le	dije.
Me	 levanté	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 puerta.	 Rainaldi	 volvió	 a	 llamar	 al	 timbre	 y	 se

presentó	el	criado	para	acompañarme	a	la	salida.
—He	 escrito	 a	 su	 tutor,	 el	 señor	 Kendall	 —me	 dijo—.	 Le	 he	 explicado

pormenorizadamente,	con	pelos	y	señales,	 todo	lo	sucedido.	¿Puedo	hacer	algo	más
por	usted?	¿Se	va	a	quedar	unos	días	en	Florencia?

—No	—dije—.	¿Para	qué?	No	hay	nada	que	me	retenga	aquí.
—Si	 desea	 ver	 la	 tumba	 —me	 dijo—,	 le	 doy	 una	 nota	 para	 el	 vigilante	 del

cementerio	 protestante.	Es	 un	 sitio	 sencillo	 y	modesto.	Todavía	 no	 se	 ha	 puesto	 la
lápida,	claro	está,	pero	se	pondrá	pronto.

Volvió	a	la	mesa,	escribió	una	nota	y	me	la	dio.
—¿Qué	van	a	poner	en	la	lápida?	—le	pregunté.
Hizo	una	pausa,	como	si	estuviera	pensando,	mientras	el	criado	que	aguardaba	en

la	puerta	me	daba	el	sombrero	de	Ambrose.
—Creo	que,	según	mis	instrucciones	—dijo	Rainaldi—,	pondrá:	«En	memoria	de

Ambrose	Ashley,	amado	esposo	de	Rachel	Coryn	Ashley»,	y	la	fecha,	naturalmente.
Supe	enseguida	que	no	quería	 ir	al	cementerio	ni	ver	 la	 tumba.	Que	no	 tenía	el

menor	deseo	de	conocer	el	sitio	en	el	que	lo	habían	enterrado.	Que	pusieran	la	lápida
y	después	le	llevaran	flores,	si	querían,	pero	Ambrose	nunca	lo	sabría	y	le	daría	igual.
Estaría	conmigo	en	el	país	del	oeste,	bajo	su	propia	tierra,	en	su	casa.

—Cuando	vuelva	la	señora	Ashley	—dije,	hablando	lentamente—	dígale	que	vine
a	 Florencia.	 Que	 fui	 a	 villa	 Sangalletti	 y	 que	 vi	 la	 habitación	 en	 la	 que	 murió
Ambrose.	También	puede	contarle	lo	que	me	decía	en	estas	dos	cartas.

Me	 dio	 la	 mano,	 fría	 y	 dura	 como	 él,	 y	 seguía	 mirándome	 con	 aquellos	 ojos
hundidos	y	velados.

—Su	 prima	 Rachel	 es	 impulsiva	—me	 dijo—.	 Cuando	 se	 fue	 de	 Florencia	 se
llevó	todas	sus	cosas.	Mucho	me	temo	que	no	vuelva	nunca	por	aquí.

Salí	a	la	calle	y	estaba	oscuro.	Tenía	la	sensación	de	que	todavía	me	perseguía	su
mirada	desde	 los	postigos	cerrados.	Volví	por	calles	empedradas,	crucé	el	puente	y,
antes	de	torcer	hacia	la	hospedería	a	dormir	lo	que	pudiera	hasta	la	mañana	siguiente,
volví	a	bajar	a	la	orilla	del	Arno.

La	ciudad	dormía.	Yo	era	el	único	que	merodeaba	por	la	calle.	Hasta	las	solemnes
campanas	guardaban	silencio;	solo	se	oía	el	río,	que	seguía	su	camino	por	debajo	del
puente.	Parecía	que	corriera	más	deprisa	ahora	que	por	 la	mañana,	como	si	el	agua
hubiera	 estado	 encerrada	 y	 ociosa	 las	 largas	 horas	 de	 sol	 y	 calor	 y	 ahora,	 con	 la
noche,	con	el	silencio,	encontrara	la	libertad.

Me	 quedé	 mirando	 el	 río,	 las	 subidas	 y	 bajadas,	 cómo	 discurría	 y	 se	 perdía
soltándose	 en	 la	 oscuridad	 y,	 a	 la	 única	 luz	 trémula	 del	 farol	 del	 puente,	 vi	 las
burbujas	 que	 se	 formaban,	 de	 espuma	 marrón.	 Poco	 después,	 arrastrado	 por	 la
corriente,	 rígido,	 dando	 vueltas	 lentamente	 con	 las	 cuatro	 patas	 en	 el	 aire,	 llegó	 el
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cadáver	de	un	perro.	Pasó	el	puente	y	siguió	adelante.
Allí,	a	la	orilla	del	Arno,	hice	un	juramento.
Juré	 que	 todo	 lo	 que	 Ambrose	 hubiera	 pagado	 en	 dolor	 y	 sufrimiento	 se	 lo

devolvería	 con	 creces	 a	 la	mujer	 que	 se	 lo	 había	 causado.	 Porque	 no	 creía	 lo	 que
Rainaldi	me	había	contado.	Creía	en	la	verdad	de	las	dos	cartas	que	tenía	en	la	mano
derecha.	Las	últimas	que	me	escribió	Ambrose.

Un	día,	no	sabía	cómo,	mi	prima	Rachel	pagaría	por	lo	que	había	hecho.
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Capítulo	VI

Llegué	a	casa	la	primera	semana	de	septiembre.	La	noticia	se	me	había	anticipado:	el
italiano	no	mintió	cuando	me	dijo	que	había	escrito	a	Nick	Kendall.	Mi	padrino	se	lo
había	 anunciado	 a	 los	 criados	 y	 a	 los	 arrendatarios	 de	 las	 tierras.	 Wellington	 me
esperaba	 en	 Bodmin	 con	 el	 carruaje.	 Los	 caballos	 llevaban	 crespones	 de	 luto,	 y
también	Wellington	y	el	mozo,	que	me	miraban	muy	serios,	con	solemnidad.

Me	 alivió	 tanto	 estar	 de	 nuevo	 en	 mi	 país	 que,	 de	 momento,	 la	 pena	 quedó
adormecida,	 o	 tal	 vez	 el	 largo	 recorrido	 por	 Europa	 me	 hubiera	 embotado	 los
sentimientos;	 el	 caso	 es	 que	 la	 primera	 reacción	 instintiva	 que	 tuve	 fue	 sonreír	 a
Wellington	y	al	chico,	dar	unas	palmaditas	a	los	caballos	y	preguntar	si	 todo	estaba
bien.	 Tenía	 casi	 la	 misma	 sensación	 que	 cuando	 volvía	 del	 colegio	 cuando	 era
pequeño.	No	obstante,	 la	actitud	del	cochero	era	 rígida,	 imbuida	de	una	 formalidad
que	 antes	 no	 tenía,	 y	 el	 joven	 mozo	 me	 abrió	 la	 portezuela	 del	 carruaje	 con
deferencia.

—¡Qué	triste	regreso	a	casa,	señor	Philip!	—dijo	Wellington.
Le	pregunté	por	Seecombe	y	los	demás	y,	con	la	cabeza	gacha,	me	dijo	que	todos

los	de	la	casa	y	los	arrendatarios	lo	sentían	muchísimo.	Añadió	que	en	la	vecindad	no
se	hablaba	de	otra	cosa	desde	que	se	había	sabido	la	nueva.	La	iglesia	se	había	puesto
de	luto	todo	el	domingo,	y	también	la	capilla	de	la	finca,	pero	el	mayor	disgusto	de
todos,	dijo	Wellington,	se	 lo	 llevaron	cuando	el	señor	Kendall	 les	dijo	que	el	señor
estaba	enterrado	en	Italia	y	que	no	lo	traerían	a	casa	para	que	descansara	en	paz	en	la
cripta,	con	sus	familiares.

—No	 nos	 parece	 bien	 a	 nadie,	 señor	 Philip	—dijo—,	 y	 creemos	 que	 al	 señor
Ashley	tampoco	se	lo	habría	parecido.

No	podía	decirle	nada.	Subí	al	carruaje	y	me	dejé	llevar.
Me	 resultó	 curioso	 que	 la	 emoción	 y	 el	 cansancio	 de	 las	 últimas	 semanas

desaparecieran	nada	más	ver	la	casa.	La	tensión	se	disolvió	y,	a	pesar	de	la	cantidad
de	horas	de	viaje	me	encontraba	descansado	y	en	paz.	Era	por	la	tarde	y	lucía	el	sol
en	las	ventanas	del	ala	oeste	y	en	los	muros	grises	cuando	el	carruaje	pasó	la	segunda
cancela	 de	 la	 cuesta,	 antes	 de	 llegar.	 Los	 perros	 estaban	 esperándome	 y	 el	 pobre
Seecombe,	con	 la	banda	de	 luto	en	 la	manga	como	los	demás	criados,	se	derrumbó
cuando	le	di	la	mano.

—¡Cuánto	 ha	 tardado,	 señor	 Philip!	 —dijo—.	 ¡Cuánto	 ha	 tardado!	 Y	 ¿cómo
íbamos	a	saber	que	no	contraería	usted	las	fiebres	también,	como	el	señor	Ashley?
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Me	atendió	en	la	mesa	con	solicitud,	pendiente	de	mi	bienestar	y	le	agradecí	que
no	me	agobiara	con	preguntas	sobre	el	viaje	ni	sobre	la	enfermedad	y	la	muerte	del
señor,	pero	me	contó	lo	mucho	que	le	había	afectado,	a	él	y	a	toda	la	casa;	que	habían
doblado	 las	campanas	un	día	entero,	 lo	que	había	dicho	el	vicario,	 las	 coronas	que
habían	llevado	en	su	honor.	Y	dirigiéndose	a	mí	siempre	con	una	formalidad	nueva.
Ya	no	era	el	señorito	Philip,	sino	el	señor	Philip.	Igual	que	el	cochero	y	el	mozo.	No
me	lo	esperaba,	me	pareció	entrañable.

Después	de	comer	subí	a	mi	habitación	a	verlo	todo,	y	luego	bajé	a	la	biblioteca	y
salí	a	recorrer	los	alrededores;	me	embargaba	una	curiosa	sensación	de	felicidad	que
no	creía	posible	a	causa	del	duelo	por	Ambrose,	porque	había	salido	de	Florencia	en
un	 profundo	 estado	 de	 soledad	 y	 sin	 ninguna	 esperanza.	Mientras	 cruzaba	 Italia	 y
Francia	me	asaltaban	imágenes	que	no	podía	quitarme	de	la	cabeza.	Veía	a	Ambrose
sentado	en	el	patio	de	villa	Sangalletti,	al	lado	del	codeso,	mirando	la	fuente.	Lo	veía
en	 la	 celda	 de	 monje,	 reclinado	 en	 dos	 almohadas,	 respirando	 con	 esfuerzo;	 y	 la
odiada	 sombra	 de	 la	mujer	 a	 la	 que	 no	 conocía	 siempre	 cerca,	 siempre	 a	 la	 vista.
Tenía	muchas	caras,	muchos	disfraces,	y	el	nombre	de	condesa,	por	el	que	se	referían
a	ella	el	criado	Giuseppe	y	Rainaldi,	en	vez	de	señora	Ashley,	le	prestaba	un	aura	que
antes	no	tenía,	cuando	me	la	imaginaba	igual	que	la	señora	Pascoe.

Desde	la	visita	a	la	villa	se	había	convertido	en	un	monstruo	inmenso.	Tenía	los
ojos	negros	como	 las	 endrinas,	 las	 facciones	afiladas	como	Rainaldi	y	 se	deslizaba
por	las	malolientes	habitaciones	de	la	villa	sinuosamente,	como	una	serpiente.	Me	la
imaginé,	cuando	Ambrose	exhalaba	el	último	suspiro,	guardando	su	ropa	en	baúles,
estirándose	para	coger	sus	libros,	sus	últimas	pertenencias,	y	huyendo	sigilosamente
con	los	labios	apretados,	a	Roma	tal	vez,	o	a	Nápoles	o	incluso	escondida	en	aquella
casa	 a	 orillas	 del	 Arno,	 sonriendo	 detrás	 de	 los	 postigos.	 Esas	 imágenes	 me
acompañaron	 hasta	 que	 crucé	 el	 mar	 y	 llegué	 a	 Dover.	 Y	 ahora,	 ahora	 que	 había
vuelto	a	casa,	se	deshicieron	como	pesadillas	al	llegar	el	día.	También	desapareció	el
resentimiento.	 Ambrose	 estaba	 de	 nuevo	 conmigo	 y	 no	 sufría	 ni	 lo	 atormentaba
nadie.	Jamás	había	ido	a	Florencia	ni	a	Italia.	Era	como	si	hubiera	muerto	aquí,	en	su
casa,	y	estuviera	enterrado	con	su	padre,	su	madre	y	mis	padres,	y	mi	sufrimiento	era
algo	 que	 podría	 superar;	 seguía	 siendo	 todo	 muy	 triste,	 pero	 no	 una	 tragedia.	 Yo
también	había	vuelto	a	mi	sitio,	me	envolvía	el	olor	de	mi	casa.

Salí	a	los	campos;	los	hombres	recogían	la	cosecha.	Estaban	cargando	las	mieses
en	las	carretas.	Dejaron	de	trabajar	al	verme	y	me	acerqué	a	hablar	con	ellos.	El	viejo
Billy	 Rowe,	 que	 siempre	 había	 sido	 el	 arrendatario	 del	 Barton	 hasta	 donde	 me
alcanzaba	la	memoria	y	siempre	me	había	llamado	señorito	Philip,	se	llevó	la	mano	a
la	 frente	 cuando	 me	 acerqué,	 y	 su	 mujer	 y	 su	 hija,	 que	 estaban	 ayudando	 a	 la
cuadrilla,	me	saludaron	con	una	inclinación.

—Le	hemos	echado	de	menos,	 señor	—dijo—;	no	ha	sido	 lo	mismo	empezar	a
cargar	la	mies	sin	usted.	Nos	alegramos	de	que	haya	vuelto	a	casa.

El	año	anterior	me	había	remangado	como	los	demás	y	había	empuñado	la	horca,
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pero	algo	me	detuvo	ahora:	la	conciencia	de	que	a	ellos	no	les	parecería	bien.
—Me	alegro	de	estar	aquí	—dije—.	Siento	mucho	la	muerte	del	señor	Ashley	y

sé	que	vosotros	también,	pero	ahora	tenemos	que	seguir	adelante	porque	así	lo	habría
querido	él.

—Sí,	señor	—dijo,	y	volvió	a	llevarse	la	mano	a	la	frente.
Me	 quedé	 hablando	 con	 él	 unos	minutos,	 después	 llamé	 a	 los	 perros	 y	me	 fui.

Esperó	a	que	llegara	a	 los	setos	para	indicar	a	 la	cuadrilla	que	reanudara	el	 trabajo.
Cuando	 llegué	 al	 prado	 del	 pony,	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 casa	 y	 los	 campos	 en
pendiente,	 me	 paré	 a	 mirar	 atrás	 por	 encima	 de	 la	 cerca	 hundida.	 Las	 carretas	 se
recortaban	contra	la	loma	del	fondo	y	los	caballos	que	esperaban	y	los	hombres	que
se	movían	eran	puntos	negros	en	la	 línea	del	horizonte.	Las	mieses	parecían	de	oro
bajo	los	últimos	rayos	de	sol.	El	cielo	estaba	muy	azul,	casi	morado	sobre	las	rocas,	y
tenía	la	profundidad	y	la	plenitud	que	siempre	le	da	la	marea	alta.	La	flota	pesquera
había	terminado	de	faenar	y	se	encontraba	en	el	este,	aprovechando	la	brisa	de	tierra.
La	casa	ya	estaba	en	sombra,	solo	la	veleta	de	la	cúpula	de	la	torre	del	reloj	recibía	el
último	haz	de	luz.	Crucé	el	césped	lentamente,	acercándome	a	la	puerta,	que	estaba
abierta.

Las	 ventanas	 todavía	 estaban	 abiertas	 también,	 porque	 Seecombe	 no	 había
mandado	 que	 las	 cerraran.	 Los	 postigos	 abiertos	 con	 las	 cortinas	 moviéndose
suavemente	 y	 la	 idea	 de	 las	 habitaciones	 que	 conocía	 y	 quería	 me	 daban	 una
sensación	acogedora.	El	humo	salía,	alto	y	recto,	por	las	chimeneas.	El	viejo	Don,	el
retriever,	tan	mayor	y	entumecido	que	ya	no	venía	a	pasear	con	los	perros	jóvenes	y
conmigo,	 rascaba	 entre	 la	gravilla	 al	 pie	de	 las	ventanas	de	 la	biblioteca;	 volvió	 la
cabeza	y,	al	verme,	empezó	a	mover	la	cola	despacio	mientras	me	acercaba.

De	pronto,	con	fuerza	y	contundencia,	me	vino	a	la	cabeza	por	primera	vez	desde
que	supe	de	la	muerte	de	Ambrose	que	todo	cuanto	veía	y	consideraba	me	pertenecía.
No	tendría	que	compartirlo	nunca	con	nadie.	Las	paredes	y	las	ventanas,	el	tejado,	la
campana,	que	daba	las	siete	en	ese	momento,	la	entidad	viva	de	la	casa	al	completo
era	mía	 y	 solo	mía.	La	 hierba	 que	 pisaba,	 los	 árboles	 de	 alrededor,	 los	montes	 del
fondo,	los	prados,	los	bosques	y	hasta	los	hombres	y	mujeres	que	cultivaban	la	tierra
más	allá	eran	mi	herencia;	todo	era	una	sola	cosa.

Entré	 en	 casa	 y	me	 quedé	 en	 la	 biblioteca,	 de	 espaldas	 a	 la	 chimenea,	 con	 las
manos	en	los	bolsillos.	Los	perros	entraron,	como	de	costumbre,	y	se	tumbaron	a	mis
pies.	Seecombe	vino	a	preguntarme	si	tenía	alguna	orden	para	Wellington,	para	el	día
siguiente	 por	 la	 mañana.	 ¿Quería	 que	 preparase	 el	 carruaje	 y	 los	 caballos	 o	 que
ensillara	a	Gypsy?	Le	dije	que	no,	que	esa	noche	no	había	órdenes	que	dar.	Vería	a
Wellington	personalmente	después	de	desayunar.	Y	que	me	despertaran	a	la	hora	de
siempre.	Respondió:	«Sí,	señor»	y	se	fue.	El	señorito	Philip	había	desaparecido	para
siempre.	El	señor	Ashley	había	llegado	a	casa.	Era	una	sensación	muy	rara,	como	de
humildad	y,	al	mismo	tiempo,	de	orgullo,	curiosamente.	Notaba	una	confianza	en	mí
mismo	y	una	fuerza	desconocidas	para	mí,	y	una	euforia	nueva.	Me	pareció	que	eso
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mismo	debía	de	pasarle	a	un	soldado	cuando	le	confiaban	el	mando	de	un	batallón;
esta	sensación	de	ser	amo	y	señor,	de	orgullo,	así	como	de	posesión,	me	vino	como
debía	de	venirle	a	un	comandante	de	cierta	edad,	después	de	haber	pasado	muchos
meses	y	muchos	años	ocupando	un	segundo	lugar.	Pero,	al	contrario	que	los	soldados,
yo	nunca	tendría	que	ceder	el	mando.	Era	mío	de	por	vida.	Creo	que	cuando	me	di
cuenta	 de	 esto,	 allí,	 delante	 de	 la	 chimenea	 de	 la	 biblioteca,	 fue	 un	 momento	 de
felicidad	 que	 no	 había	 conocido	 hasta	 entonces	 ni	 volvería	 a	 conocer.	Como	 suele
suceder	en	estos	casos,	el	momento	llegó	de	repente	y	se	fue	enseguida.	Algún	ruido
de	la	vida	cotidiana	rompió	el	hechizo:	quizá	se	movió	un	perro	o	se	partió	un	tronco
en	 el	 fuego,	 o	 tal	 vez	 un	 criado	 andaba	 por	 arriba	 cerrando	 las	 ventanas…	 no	me
acuerdo	 de	 qué	 fue.	 Lo	 único	 que	 recuerdo	 es	 la	 sensación	 de	 confianza	 que	 tuve
aquella	 noche,	 como	 si	 algo	 adormecido	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 se	 hubiera
despertado	dentro	de	mí	y	cobrara	vida.	Me	fui	temprano	a	la	cama	y	dormí	sin	soñar
nada.

Mi	padrino,	Nick	Kendall,	vino	a	casa	al	día	siguiente	acompañado	por	Louise.
Como	no	había	familiares	cercanos	a	los	que	avisar	y	solamente	algunos	legados	para
Seecombe	y	los	demás	criados,	además	de	las	donaciones	de	costumbre	a	los	pobres,
a	las	viudas	y	a	los	huérfanos	de	la	parroquia,	y	todas	las	tierras	y	propiedades	eran
para	mí,	Nick	Kendall	me	leyó	el	testamento	a	mí	solo,	en	la	biblioteca.	Louise	se	fue
a	pasear	por	 los	 jardines.	A	pesar	del	 lenguaje	 jurídico,	el	asunto	parecía	sencillo	y
directo.	Con	una	sola	excepción.	El	italiano	Rainaldi	tenía	razón.	Nick	Kendall	había
sido	 nombrado	 mi	 tutor,	 porque	 las	 tierras	 no	 serían	 realmente	 mías	 hasta	 que
cumpliera	veinticinco	años.

—Ambrose	 estaba	 convencido	 —dijo	 mi	 padrino,	 quitándose	 las	 gafas	 y
pasándome	el	documento	para	que	lo	leyera	por	mí	mismo—	de	que	los	jóvenes	no
saben	lo	que	quieren	hasta	cumplir	los	veinticinco.	Puede	que	te	diera	por	beber,	por
apostar	o	por	las	mujeres,	y	esta	cláusula	de	los	veinticinco	años	es	como	un	seguro.
Lo	 ayudé	 a	 redactar	 el	 testamento	 cuando	 estudiabas	 en	 Harrow	 y,	 aunque	 ambos
sabíamos	que	todavía	no	apuntabas	tendencia	de	esa	clase,	Ambrose	prefirió	dejar	la
cláusula.	 «A	 Philip	 no	 le	 hará	 daño	 —decía	 siempre—	 y	 así	 aprenderá	 a	 tener
cuidado».	Bueno,	ya	lo	sabes,	y	no	se	puede	hacer	nada	para	enmendarlo.	Lo	cierto	es
que	 no	 te	 va	 a	 afectar,	 aunque	 tendrás	 que	 seguir	 siete	 meses	 hablando	 conmigo
cuando	 necesites	 dinero,	 como	 siempre,	 para	 las	 cuentas	 de	 las	 tierras	 y	 para	 tus
gastos	personales.	Porque	cumples	años	en	abril,	¿verdad?

—Debería	usted	saberlo	—dije—,	es	mi	padrino.
—Eras	un	gusanito	muy	gracioso	—dijo	con	una	sonrisa—,	mirabas	al	pastor	con

cara	 de	 pasmo.	 Ambrose	 acababa	 de	 llegar	 de	 Oxford.	 Te	 pellizcó	 la	 nariz	 para
hacerte	llorar	y	su	tía,	tu	madre,	se	escandalizó.	Después	retó	a	tu	pobre	padre	a	una
carrera	 de	 barcas	 y	 remaron	 desde	 el	 castillo	 hasta	 Lostwithiel;	 terminaron
empapados	 hasta	 los	 huesos.	 ¿Nunca	 has	 echado	 de	 menos	 a	 tus	 padres,	 Philip?
Muchas	veces	pienso	que	ha	tenido	que	ser	difícil,	sin	tu	madre.
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—No	sé	—dije—.	Nunca	me	he	parado	a	pensarlo.	Nunca	he	necesitado	a	nadie
más	que	a	Ambrose.

—De	 todos	 modos,	 no	 estuvo	 bien	—dijo—.	 Se	 lo	 decía	 a	 Ambrose,	 pero	 no
quiso	hacerme	caso.	Tenía	que	haber	metido	a	alguien	en	casa,	un	ama	de	llaves,	una
prima	 lejana	o	 lo	que	 fuera.	Te	has	 criado	 sin	 saber	 lo	que	 son	 las	mujeres	y,	 si	 te
casas	algún	día,	será	muy	difícil	para	tu	mujer.	Se	lo	he	dicho	esta	mañana	a	Louise,
en	el	desayuno.

Se	 calló	 de	 pronto	 como	 cohibido,	 si	 esto	 era	 posible	 en	mi	 padrino,	 como	 si
hubiera	hablado	más	de	la	cuenta.

—No	pasa	nada	—dije—,	mi	mujer	sabrá	afrontar	 todas	 las	dificultades	cuando
llegue	el	momento,	si	es	que	llega,	que	lo	dudo.	Creo	que	me	parezco	demasiado	a
Ambrose	y	ahora	sé	lo	que	le	ha	pasado	por	casarse.

Mi	padrino	se	quedó	en	silencio.	Después	le	conté	la	visita	a	la	villa	y	a	Rainaldi
y	él	me	enseñó	 la	carta	que	 le	había	escrito	el	 italiano.	Era	 tal	como	esperaba:	con
palabras	frías	y	rebuscadas	le	contaba	la	enfermedad	y	muerte	de	Ambrose,	lo	mucho
que	lo	lamentaba	y	la	conmoción	y	el	sufrimiento	que	había	causado	a	la	viuda,	que,
según	Rainaldi,	estaba	desconsolada.

—Tan	desconsolada	—dije	a	mi	padrino—	que	se	 largó	de	casa	al	día	siguiente
como	un	ladrón,	llevándose	todas	las	pertenencias	de	Ambrose	menos	este	sombrero
viejo,	porque	se	le	olvidó.	Seguro	que	se	le	olvidó	porque	está	viejo	y	estropeado	y
no	tiene	ningún	valor.

Mi	padrino	tosió	y	frunció	el	poblado	ceño.
—No	le	reprocharás	que	se	haya	quedado	con	los	libros	y	la	ropa,	¿verdad?	—me

dijo—.	Olvídalo,	Philip,	es	lo	único	que	tiene.
—¿A	qué	se	refiere?	—le	pregunté—.	¿Cómo	que	es	lo	único	que	tiene?
—Bueno,	 te	he	 leído	el	 testamento	—me	contestó—,	ahí	 lo	 tienes.	Es	el	mismo

que	 redacté	 hace	 diez	 años.	 No	 hay	 codicilo	 sobre	 un	 posible	 matrimonio.	 No	 se
prevé	la	existencia	de	una	esposa.	He	estado	este	año	esperando	que	me	dijera	algo	en
algún	 momento,	 al	 menos	 sobre	 una	 asignación.	 Es	 lo	 normal.	 Pero	 supongo	 que
descuidó	un	poco	estas	cosas	en	su	larga	estancia	en	el	extranjero;	tendría	la	idea	de
arreglarlo	cuando	volviera,	pero	la	enfermedad	se	lo	impidió.	Me	sorprende	un	poco
que	este	italiano,	el	signor	Rainaldi,	que	tan	poco	parece	gustarte,	no	aluda	para	nada
a	una	posible	reclamación	de	la	señora	Ashley.	Demuestra	mucha	delicadeza	por	su
parte.

—¿Reclamación?	 —dije—.	 ¡Dios	 mío!	 ¿Reclamar	 ella,	 cuando	 sabemos
perfectamente	que	lo	ha	arrastrado	a	la	muerte?

—Eso	no	lo	sabemos	—replicó	mi	padrino—	y,	si	piensas	decir	esas	cosas	de	la
viuda	de	tu	primo,	no	hablo	más	contigo.

Se	levantó	y	empezó	a	recoger	sus	papeles.
—Entonces	¿cree	el	cuento	del	tumor?	—le	pregunté.
—Claro	que	 lo	creo	—contestó—.	Aquí	está	 la	carta	del	 italiano,	Rainaldi,	y	el
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certificado	de	defunción	firmado	por	dos	médicos.	Me	acuerdo	de	cómo	murió	tu	tío
Philip,	cosa	que	tú	ignoras.	Los	síntomas	eran	muy	parecidos.	Es	exactamente	lo	que
me	 temía	 yo,	 cuando	 llegó	 la	 carta	 de	 Ambrose	 y	 te	 fuiste	 a	 Florencia.	 Fue	 un
desastre	inevitable	que	llegaras	tarde	para	poder	ayudar	en	algo.	Aunque,	ahora	que
lo	pienso,	tal	vez	no	fuera	un	desastre,	sino	una	bendición.	No	te	habría	gustado	verlo
sufrir.

Le	habría	pegado,	viejo	idiota,	por	ser	tan	obstinado	y	estar	tan	ciego.
—Usted	no	vio	la	segunda	carta	—dije—,	la	nota	que	llegó	la	mañana	en	que	me

fui.	Eche	un	vistazo.
Todavía	la	tenía	conmigo.	La	llevaba	siempre	en	el	bolsillo	superior.	Se	la	di.	Mi

tío	se	puso	las	gafas	otra	vez	y	la	leyó.
—Lo	siento,	Philip	—dijo—,	pero	este	pobre	mensaje	tan	lamentable	no	me	hace

cambiar	de	opinión.	Tienes	que	afrontarlo.	Querías	mucho	a	Ambrose,	y	yo	también.
Ha	muerto	y	yo	he	perdido	a	mi	amigo.	Me	acongoja	tanto	como	a	ti	saber	que	sufrió
mucho,	 tal	vez	más,	porque	yo	lo	vi	en	otra	ocasión.	La	cuestión	es	que	no	quieres
reconocer	que	el	hombre	al	que	tanto	queríamos	y	admirábamos	dejó	de	ser	él	mismo
antes	de	morir.	Estaba	enfermo	física	y	mentalmente	y	no	era	responsable	de	lo	que
escribía	ni	de	lo	que	decía.

—No	lo	creo	—dije—.	No	puedo	creerlo.
—Quieres	decir	que	te	niegas	a	creerlo	—puntualizó	mi	padrino—,	en	cuyo	caso

no	 hay	 nada	 que	 decir.	 Pero,	 por	Ambrose	 y	 por	 todos	 los	 que	 lo	 conocimos	 y	 lo
quisimos	aquí	y	en	todo	el	condado,	 tengo	que	pedirte	que	no	vayas	pregonando	tu
opinión	por	ahí.	Sería	un	desastre	y	un	dolor	para	todos;	y	si	algún	rumor	de	esa	clase
llegara	 a	 oídos	 de	 la	 viuda,	 esté	 donde	 esté,	 te	 consideraría	 un	miserable	 y	 tendría
todo	 el	 derecho	 a	 denunciarte	 por	 difamación.	 Desde	 luego,	 si	 yo	 fuera	 su
representante	legal,	como	parece	serlo	el	italiano,	no	dudaría	en	hacerlo.

Nunca	le	había	oído	hablar	con	tanto	convencimiento.	Tenía	razón:	no	había	nada
más	que	decir	sobre	el	tema.	Entendí	la	lección.	No	volvería	a	hablar	de	ello.

—¿Llamamos	 a	 Louise?	—dije	 sin	 preámbulos—.	Me	 parece	 que	 lleva	mucho
rato	paseando	por	el	jardín.	Es	mejor	que	os	quedéis	a	comer	conmigo.

Mi	padrino	no	habló	en	la	mesa.	Sabía	que	todavía	le	duraba	la	impresión	de	lo
que	le	había	dicho.	Louise	me	preguntó	por	el	viaje,	qué	me	habían	parecido	París,	la
campiña	francesa,	los	Alpes	y	Florencia,	y	fui	respondiéndole	con	comentarios	muy
poco	relevantes.	Sin	embargo,	ella	era	una	chica	despierta	y	vio	que	algo	no	iba	bien.
Después	 de	 comer,	 cuando	 mi	 padrino	 llamó	 a	 Seecombe	 y	 a	 los	 criados	 para
comunicarles	lo	que	les	había	dejado	Ambrose,	fui	a	sentarme	con	ella	en	la	sala	de
estar.

—Mi	padrino	está	disgustado	conmigo	—dije,	y	se	lo	conté	todo.
Me	miraba	de	esa	forma	crítica	e	inquisitiva,	muy	propia	de	ella,	a	la	que	estaba

acostumbrado,	con	la	cabeza	ligeramente	ladeada	y	la	barbilla	levantada.
—¿Sabes	una	cosa?	—me	dijo,	cuando	terminé	de	hablar—.	Creo	que	a	lo	mejor
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tienes	 razón.	Diría	que	el	pobre	 señor	Ashley	y	 su	mujer	no	eran	 felices,	pero,	por
orgullo,	él	no	te	lo	contó	antes	de	ponerse	enfermo,	y	es	posible	que	después	tuvieran
una	discusión	y	pasara	todo	a	la	vez,	y	por	eso	te	escribió	esas	cartas.	¿Qué	decían	los
criados	de	ella?	¿Era	joven	o	vieja?

—No	 se	 lo	 pregunté	—dije—,	 y	 no	 sé	 qué	 importancia	 pueda	 tener.	 Lo	 único
importante	es	que	no	confiaba	en	ella	cuando	murió.

Ella	asintió.
—¡Qué	horror!	—dijo—.	¡Qué	solo	estaría!	—Louise	me	animó.	Me	pareció	que

entendía	las	cosas	mucho	mejor	que	su	padre,	tal	vez	porque	era	joven,	de	mi	edad.	Él
empezaba	a	envejecer,	pensé	para	mí,	y	a	chochear—.	Tenías	que	haber	preguntado	al
italiano	ese,	Rainaldi,	 a	ver	cómo	era	ella	—añadió—.	Yo	se	 lo	habría	preguntado.
Habría	sido	lo	primero	de	todo.	Y	qué	le	había	pasado	a	su	primer	marido,	el	conde.
¿No	me	has	dicho	que	murió	en	un	duelo?	Ya	ves,	eso	no	dice	nada	bueno	a	su	favor.
Seguramente	tenía	amantes.

No	 se	 me	 había	 ocurrido	 pensar	 esas	 cosas	 de	 mi	 prima	 Rachel.	 Solo	 me	 la
imaginaba	malévola,	como	una	araña.	A	pesar	del	odio	que	sentía,	tuve	que	sonreír.

—Típico	 de	 chicas	 —le	 dije	 a	 Louise—,	 imaginarse	 amantes.	 Estiletes	 en	 un
zaguán	oscuro,	escaleras	secretas…	Tenía	que	haberte	llevado	conmigo	a	Florencia.
Te	habrías	enterado	de	muchas	más	cosas	que	yo.

Se	 sonrojó	mucho	 cuando	 se	 lo	 dije	 y	 pensé	 que	 las	 chicas	 eran	muy	 raras;	 ni
siquiera	Louise,	a	la	que	conocía	de	toda	la	vida,	entendía	la	broma.

—De	 todos	 modos	 —dije—,	 a	 mí	 me	 da	 igual	 que	 tuviera	 cien	 amantes	 o
ninguno.	Por	mí,	puede	esconderse	en	Roma	o	en	Nápoles	o	dondequiera	que	esté.
Pero	un	día	la	cazaré	y	lo	lamentará.

En	 ese	momento	 llegó	mi	 padrino	 a	 buscarnos	 y	 no	 dije	 nada	más.	 Parecía	 de
mejor	humor.	Sin	duda	Seecombe,	Wellington	y	los	demás	se	habrían	alegrado	mucho
al	recibir	su	legado	y	él,	en	su	estilo	bondadoso,	se	alegraría	también	por	la	parte	que
le	tocaba.

—No	tardes	en	venir	a	verme	—le	dije	a	Louise,	mientras	la	ayudaba	a	subir	al
carrocín	al	lado	de	su	padre—.	Me	haces	mucho	bien.	Me	gusta	estar	contigo.

Y	 volvió	 a	 sonrojarse,	 qué	 tonta,	 y	miró	 a	 su	 padre,	 a	 ver	 cómo	 se	 lo	 tomaba,
como	si	 fuera	 la	primera	vez	que	 íbamos	a	vernos	uno	a	 casa	del	otro.	A	 lo	mejor
también	a	ella	le	impresionaba	mi	nueva	posición	y,	antes	de	darme	cuenta,	dejaba	de
ser	Philip	y	me	convertía	en	el	señor	Ashley	a	sus	ojos.	Entré	en	casa	sonriendo	al
pensar	 que	 Louise	 Kendall,	 a	 la	 que	 tiraba	 del	 pelo	 hacía	 solo	 unos	 años,	 me
considerase	ahora	con	respeto,	y	al	instante	me	olvidé	de	ella	y	de	mi	padrino,	porque
había	mucho	que	hacer	después	de	dos	meses	de	ausencia.

Tardé	por	 lo	menos	quince	días	en	acordarme	de	 ir	a	ver	a	mi	padrino,	entre	 la
cosecha	y	 todo	 lo	demás,	pero	no	había	pasado	una	 semana	cuando	 llegó	un	mozo
suyo	una	mañana,	poco	después	de	mediodía,	con	un	recado	de	su	señor:	que	si	podía
ir	 a	 verlo,	 porque	 estaba	 un	 poco	 constipado	 y	 no	 podía	 salir	 de	 casa	 pero	 tenía
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noticias	que	darme.
No	 me	 parecía	 urgente,	 pero	 fui	 a	 verlo	 la	 tarde	 después	 de	 terminar	 de

transportar	las	mieses.
Estaba	solo	en	su	estudio.	Louise	no	se	encontraba	por	allí.	Tenía	una	expresión

curiosa,	de	perplejidad,	de	intranquilidad.	Comprendí	que	algo	lo	preocupaba.
—Bueno	—dijo—,	tenemos	que	hacer	algo	y	te	corresponde	decidir	qué	y	cuándo

exactamente.	Ella	ha	llegado	en	barco	a	Plymouth.
—¿Quién?	—pregunté,	aunque	creo	que	lo	sabía.
Me	enseñó	un	papel	que	tenía	en	la	mano.
—Me	ha	llegado	una	carta	de	tu	prima	Rachel.
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Capítulo	VII

Me	dio	la	carta.	Me	fijé	en	la	letra	del	papel	doblado.	No	sé	qué	esperaba	ver.	Algo
llamativo,	 tal	 vez,	 con	 bucles	 y	 florituras;	 o	 al	 contrario,	 garabatos	 ilegibles	 y
diminutos.	Era	 una	 letra	 normal,	 parecida	 a	 cualquier	 otra,	 solo	 que	 el	 final	 de	 las
palabras	se	alargaba	formando	rayitas	y	costaba	un	poco	descifrar	cada	una.

—Parece	 que	 no	 sabe	 que	 estamos	 al	 tanto	 de	 la	 noticia	—dijo	mi	 padrino—.
Debió	de	irse	de	Florencia	antes	de	que	el	signor	Rainaldi	me	escribiera.	Bueno,	a	ver
qué	te	parece.	Te	daré	mi	opinión	después.

Abrí	 la	carta.	El	 remite	era	de	una	hospedería	de	Plymouth	y	 la	 fecha,	el	13	de
septiembre.

Apreciado	señor	Kendall:

Cuando	 Ambrose	 me	 hablaba	 de	 usted,	 cosa	 que	 hacía	 a	 menudo,	 jamás	 pensé	 que	 mi	 primera
comunicación	 con	 usted	 sería	 en	 circunstancias	 tan	 tristes.	 He	 llegado	 de	 Génova	 a	 Plymouth	 esta
mañana	muy	afligida	y	sola,	por	desgracia.

Mi	 querido	 Ambrose	murió	 en	 Florencia	 el	 20	 de	 julio,	 después	 de	 una	 breve	 enfermedad	 que	 lo
atacó	violentamente.	Se	hizo	 todo	 lo	que	 se	pudo,	pero	ni	 los	mejores	médicos	que	encontré	pudieron
salvarlo.	Tenía	una	fiebre	recurrente,	que	ya	lo	había	atacado	antes,	en	primavera,	pero	la	última	vez	se
debía	a	una	presión	del	cerebro	que,	en	opinión	de	los	médicos,	no	se	había	manifestado	en	varios	meses,
pero	que	de	pronto	aumentó.	Yace	en	el	cementerio	protestante	de	Florencia,	en	una	parcela	que	elegí	yo
misma,	tranquila	y	un	poco	separada	de	las	otras	tumbas	inglesas,	rodeada	de	árboles,	que	es	lo	que	le
habría	 gustado.	 No	 le	 contaré	 nada	 del	 dolor	 y	 el	 vacío	 que	 siento;	 usted	 no	me	 conoce	 y	 no	 deseo
castigarlo	con	mis	penas.

La	primera	persona	en	la	que	he	pensado	ha	sido	Philip,	a	quien	tan	tiernamente	quería	Ambrose	y
cuyo	dolor	será	comparable	al	mío.	El	signor	Rainaldi,	mi	buen	amigo	y	consejero	de	Florencia,	me	dijo
que	le	escribiría	para	comunicarle	la	noticia,	para	que	usted,	a	su	vez,	se	la	comunicara	a	Philip,	pero
no	confío	en	el	servicio	de	correos	entre	Italia	e	Inglaterra	y	temía	que	la	carta	no	le	llegara	o	que	se
enterase	por	terceros,	por	medio	de	algún	desconocido.	Por	eso	he	venido	a	este	país.	He	traído	todas
las	pertenencias	de	Ambrose:	libros,	ropa	y	todo	lo	que	él	habría	querido	tener	y	guardar	y	que	ahora
pertenece	a	Philip	por	derecho.	Le	agradecería	mucho	que	me	dijera	lo	que	tengo	que	hacer	con	estas
cosas,	si	se	las	mando	y	si	debería	escribir	a	Philip	personalmente.

Me	fui	de	Florencia	de	repente,	por	un	impulso	y	sin	lamentarlo.	No	podía	soportar	seguir	allí	sin
Ambrose.	En	cuanto	a	lo	que	voy	a	hacer	a	partir	de	ahora,	no	lo	sé.	Después	de	un	revés	tan	grande,
creo	 que	 lo	 mejor	 es	 darme	 un	 tiempo	 de	 reflexión.	 Creía	 que	 llegaría	 antes	 a	 Inglaterra,	 pero	 me
entretuve	en	Génova	porque	el	barco	que	me	ha	traído	todavía	no	estaba	preparado	para	navegar.	Creo
que	quedan	algunos	Coryn	de	mi	familia	repartidos	por	Cornualles,	pero,	como	no	los	conozco,	no	deseo
aparecer	de	pronto	como	una	 intrusa.	Prefiero	estar	 sola.	Es	posible	que	primero	descanse	un	poco	y
después	me	vaya	a	Londres	y	haga	algún	plan.

Espero	instrucciones	sobre	lo	que	debo	hacer	con	las	pertenencias	de	mi	marido.

Suya	afectísima,

Rachel	Ashley
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Leí	la	carta	dos	o	tres	veces	y	se	la	devolví	a	mi	padrino.	Esperaba	que	le	dijera	algo,
pero	no	dije	una	palabra.

—Ya	ves	—dijo	él,	al	ver	que	yo	no	hablaba—,	al	fin	y	al	cabo	no	se	ha	quedado
con	nada,	ni	siquiera	un	libro	o	un	par	de	guantes.	Es	todo	para	ti.

No	contesté.
—Ni	siquiera	dice	que	quiera	ver	la	casa	—prosiguió—,	la	casa	que	sería	suya	si

Ambrose	 viviera.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 el	 viaje	 que	 ha	 hecho	 lo	 habrían	 hecho
juntos,	 si	 las	cosas	hubieran	sido	de	otra	 forma?	Habría	 tenido	un	 recibimiento	por
todo	lo	alto.	Menuda	diferencia,	¿eh?	Todo	el	mundo	habría	acudido	a	saludarla;	los
criados,	impacientes	y	emocionados;	los	vecinos	llamando…	Pero	no:	una	hospedería
solitaria	en	Plymouth.	No	sé	si	será	simpática	o	antipática…	cómo	voy	a	saberlo	si	no
la	conozco.	Pero	la	cuestión	es	que	no	pide	nada,	no	exige	nada.	Sin	embargo,	es	la
señora	Ashley.	Lo	 siento	Philip.	Sé	 lo	que	piensas	y	no	 te	voy	 a	hacer	 cambiar	de
opinión,	pero,	como	amigo	y	mandatario	de	Ambrose,	no	puedo	quedarme	de	brazos
cruzados	 cuando	 su	 viuda	 llega	 al	 país	 sola	 y	 sin	 amigos.	 En	 esta	 casa	 hay	 una
habitación	de	invitados.	La	recibiremos	con	mucho	gusto	hasta	que	tenga	algún	plan.

Me	acerqué	a	la	ventana.	Louise	no	había	salido,	al	fin	y	al	cabo.	La	vi	con	una
cesta	en	el	brazo;	estaba	descabezando	las	flores	secas	del	parterre.	Levantó	la	cabeza
y,	al	verme,	me	saludó.	Me	pregunté	si	mi	padrino	le	habría	leído	la	carta.

—¿Y	bien,	Philip?	—dijo—.	Puedes	escribirle	o	no,	como	prefieras.	Supongo	que
no	quieres	verla	y,	si	acepta	mi	 invitación,	no	 te	pediré	que	vengas	a	casa	mientras
ella	 esté	 aquí.	 Pero	 creo	 que	 tienes	 la	 obligación	 de	 mandarle	 un	 mensaje	 o	 algo
diciéndole	que	sabes	que	te	ha	traído	esas	cosas.	Puedo	decírselo	yo	en	una	postdata
cuando	le	escriba.

Me	di	media	vuelta	y	lo	miré.
—¿Por	 qué	 cree	 que	 no	 quiero	 verla?	 —le	 pregunté—.	 Quiero	 verla,	 tengo

muchas	ganas	de	verla.	Si	es	una	mujer	impulsiva,	que	es	lo	que	parece,	por	la	carta,
y	recuerdo	que	Rainaldi	lo	decía,	yo	también	puedo	serlo	y	es	lo	que	me	propongo.
Fui	a	Florencia	dejándome	llevar	por	un	impulso,	¿no	es	así?

—¿Y?	—dijo	mi	padrino	frunciendo	el	ceño,	mirándome	con	suspicacia.
—Cuando	 escriba	 a	 Plymouth	—le	 dije—,	 dígale	 que	 Philip	Ashley	 ya	 está	 al

corriente	de	la	muerte	de	Ambrose.	Que	fue	a	Florencia	tan	pronto	como	recibió	dos
cartas,	que	estuvo	en	villa	Sangalletti,	vio	a	sus	criados,	a	su	amigo	y	consejero,	el
signor	 Rainaldi,	 y	 que	 ya	 ha	 vuelto.	Dígale	 que	 es	 un	 hombre	 sencillo	 y	 vive	 con
sencillez.	 Que	 no	 tiene	 modales	 refinados	 ni	 es	 buen	 conversador	 y	 que	 no	 trata
mucho	con	mujeres,	ni	con	 la	gente	en	general,	a	decir	verdad.	Si,	a	pesar	de	 todo,
desea	 verlo	 y	 visitar	 la	 casa	 de	 su	 difunto	 esposo,	 la	 casa	 de	 Philip	Ashley	 está	 a
disposición	de	su	prima	Rachel	cuando	lo	desee.

Me	puse	la	mano	en	el	corazón	e	hice	una	inclinación.
—Jamás	 me	 imaginé	 —dijo	 mi	 padrino,	 hablando	 despacio—	 que	 pudieras

convertirte	en	una	persona	tan	severa.	¿Qué	te	ha	ocurrido?
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—No	me	ha	ocurrido	nada	—dije—,	lo	que	pasa	es	que	huelo	la	sangre,	como	un
joven	caballo	de	guerra.	¿Se	le	ha	olvidado	que	mi	padre	fue	militar?

Y	salí	al	jardín	a	buscar	a	Louise.	Estaba	más	preocupada	que	yo	por	la	noticia.
Le	cogí	la	mano	y	la	llevé	al	otro	lado	del	césped,	a	la	casa	de	verano.	Nos	sentamos
juntos	como	conspiradores.

—Tu	casa	no	está	preparada	para	recibir	a	nadie	—me	dijo	inmediatamente—,	y
menos	aún	a	una	mujer	como	la	condesa…	como	la	señora	Ashley.	Es	que	no	puedo
evitar	 llamarla	 condesa	 también,	 me	 sale	 espontáneamente.	 ¡Vamos,	 Philip!	 Hace
veinte	 años	 que	 no	 vive	 una	mujer	 en	 tu	 casa.	 ¿En	 qué	 habitación	 la	 pondrás?	 Y
¡piensa	en	el	polvo!	No	solo	el	de	las	habitaciones	de	arriba,	también	el	de	la	sala	de
estar.	Me	fijé	la	semana	pasada.

—Todo	 eso	 no	 tiene	 ninguna	 importancia	 —le	 dije	 con	 impaciencia—.	 Que
limpie	ella	el	polvo,	si	tanto	le	molesta.	Cuanto	peor	le	parezca,	mejor	para	mí.	Que
vea	de	una	vez	la	vida	alegre	y	despreocupada	que	llevábamos	Ambrose	y	yo.	Y	no
como	en	la	villa…

—¡Ah,	 te	 equivocas,	 Philip!	 —exclamó	 Louise—.	 No	 querrás	 parecerle	 un
palurdo	 ignorante,	 como	 cualquier	 labriego	 de	 las	 tierras.	 Estarías	 en	 desventaja
incluso	 antes	 de	 hablar	 con	 ella.	 No	 olvides	 que	 ha	 vivido	 toda	 la	 vida	 en	 el
continente	y	que	está	acostumbrada	al	refinamiento,	a	tener	muchos	criados,	y	dicen
que	 los	 de	 fuera	 son	 mucho	 mejores	 que	 los	 nuestros;	 y	 seguro	 que	 habrá	 traído
bastante	vestuario	e	incluso	joyas,	tal	vez,	aparte	de	las	cosas	del	señor	Ashley.	Él	le
contaría	tantas	cosas	de	la	casa	que	seguro	que	espera	algo	refinado,	como	su	propia
villa.	Y	tenerla	desordenada,	 llena	de	polvo	y	oliendo	como	una	pocilga…	¡Vamos,
Philip!	No	querrás	que	se	encuentre	con	algo	así,	¿no?	Aunque	solo	sea	por	Ambrose.

¡Maldita	sea,	cómo	me	enfadé!
—¿Qué	demonios	quieres	decir	con	eso	de	que	mi	casa	huele	como	una	pocilga?

Es	la	casa	de	un	hombre,	sencilla	y	acogedora,	y	quiera	Dios	que	siga	siendo	así.	Ni	a
Ambrose	 ni	 a	 mí	 nos	 gustaban	 los	 muebles	 raros	 ni	 los	 adornos	 ridículos	 en	 las
mesas,	que	se	caen	al	suelo	y	se	rompen	en	cuanto	los	rozas	al	pasar.

Tuvo	el	acierto	de	poner	cara	de	compungida,	si	no	de	avergonzada.
—Lo	siento	—dijo—,	no	quería	ofenderte.	Sabes	que	me	encanta	tu	casa,	le	tengo

mucho	aprecio	y	siempre	se	lo	tendré.	Pero	no	puedo	evitar	decirte	lo	que	pienso	de
la	 forma	 en	 que	 la	 cuidas.	 Lleva	mucho	 tiempo	 sin	 ningún	 cambio,	 sin	 verdadero
calor	de	hogar,	sin…	bueno,	sin	comodidades,	y	perdona	otra	vez.

Pensé	 en	 la	 iluminada	 y	 acicalada	 sala	 en	 la	 que	 pasaba	 las	 veladas	 con	 mi
padrino	y	enseguida	supe	cuál	prefería	yo	para	mí,	y	él	también	sin	duda,	si	tuviera
que	elegir	entre	la	suya	y	mi	biblioteca.

—De	acuerdo	—dije—,	olvidemos	la	falta	de	comodidades.	A	Ambrose	le	parecía
bien	y	a	mí	también,	y	durante	unos	pocos	días,	tantos	como	desee	honrarme	con	su
presencia,	también	tendrá	que	parecerle	bien	a	mi	prima	Rachel.

Louise	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
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—Eres	 incorregible	—dijo—.	Si	 la	 señora	Ashley	es	 la	mujer	que	me	 imagino,
echará	un	vistazo	a	la	casa	y	enseguida	buscará	refugio	en	St	Austell	o	en	la	nuestra.

—Que	haga	lo	que	quiera	—repliqué—	en	cuanto	termine	con	ella.
Louise	me	miró	con	curiosidad.
—¿De	 verdad	 te	 atreverás	 a	 interrogarla?	—me	 preguntó—.	 ¿Por	 dónde	 vas	 a

empezar?
Me	encogí	de	hombros.
—No	lo	sabré	hasta	que	la	vea.	Intentará	defenderse	con	bravatas,	estoy	seguro.	O

tal	 vez	 haga	 una	 gran	 exhibición	 de	 emociones	 y	 le	 dé	 un	 síncope	 y	 un	 ataque	 de
histeria.	No	me	afectará	en	absoluto.	La	miraré	y	lo	disfrutaré.

—No	creo	que	se	defienda	con	bravatas	—dijo	Louise—	ni	que	le	dé	un	ataque	de
histeria.	 Sencillamente	 entrará	 en	 la	 casa	 y	 tomará	 el	mando.	 Recuerda	 que	 estará
acostumbrada	a	dar	órdenes.

—En	mi	casa	no	dará	ni	una.
—¡Pobre	Seecombe!	¡Lo	que	daría	por	verle	la	cara!	Le	tirará	cosas	a	la	cabeza	si

no	se	presenta	en	cuanto	tire	de	la	campanilla.	Los	italianos	son	muy	vehementes,	ya
sabes,	muy	irritables.	Lo	dice	todo	el	mundo.

—Es	medio	italiana	nada	más	—le	recordé—	y	creo	que	Seecombe	sabe	cuidarse
solo	perfectamente.	A	 lo	mejor	 llueve	 tres	días	seguidos	y	 tiene	que	quedarse	en	 la
cama	por	el	reúma.

Nos	echamos	a	reír	en	la	casa	de	verano	como	dos	críos,	pero,	a	pesar	de	todo,	yo
no	estaba	tan	tranquilo	como	aparentaba.	Había	lanzado	la	invitación	al	aire	como	un
reto	y	creo	que	ya	lo	lamentaba	en	ese	momento,	aunque	no	se	lo	dije	a	Louise.	Y	lo
lamenté	más	cuando	fui	a	casa	y	me	fijé	en	las	cosas.	¡Santo	Dios!	¡Qué	locura	había
cometido!	 De	 no	 haber	 sido	 por	 el	 orgullo,	 creo	 que	 habría	 vuelto	 a	 casa	 de	 mi
padrino	a	decirle	que	no	dijera	nada	de	mi	parte	cuando	escribiera	a	Plymouth.

¿Qué	demonios	iba	a	hacer	yo	con	esa	mujer	en	casa?	¿Qué	podía	decirle?	¿Qué
pasos	 tenía	 que	 dar?	 Si	Rainaldi	 era	 convincente,	 ella	 lo	 sería	 diez	 veces	más.	Un
ataque	directo	podía	fallar	y,	además,	¿qué	había	dicho	el	italiano	sobre	la	tenacidad	y
las	 batallas	 de	 las	 mujeres?	 Si	 fuera	 una	 mujer	 vulgar	 y	 hablara	 a	 voces,	 sabría
obligarla	 a	 callar	 la	 boca,	 o	 eso	 creía.	 Uno	 de	 los	 granjeros	 había	 estado	 con	 una
mujer	 así,	 que	 lo	 habría	 denunciado	 por	 faltar	 a	 una	 promesa,	 pero	 enseguida	 la
mandé	 de	 vuelta	 a	 Devon,	 de	 donde	 era.	 Pero	 ¿sabría	 vérmelas	 con	 la	 dulzura,	 la
insidia,	los	suspiros	profundos	y	los	ojos	de	cordero?	Eso	me	parecía.	Había	conocido
a	algunas	así	en	Oxford	y	siempre	sabía	decirles	las	cosas	con	total	crudeza,	casi	con
brutalidad,	 para	 que	 volvieran	 a	 su	 madriguera	 sin	 romperse	 ningún	 hueso.	 No,
pensándolo	bien,	estaba	más	que	seguro	de	que	sabría	lo	que	tenía	que	decir,	cuando
tuviera	que	hablar	con	mi	prima	Rachel.	Lo	peor	de	todo	eran	los	preparativos	para	la
visita,	la	fachada	de	cortesía	antes	del	saludo	de	armas.

Para	mi	gran	sorpresa,	Seecombe	no	se	desalentó	cuando	se	 lo	comuniqué.	Fue
casi	 como	 si	 la	 esperase.	Le	dije	brevemente	que	 la	 señora	Ashley	había	 llegado	 a
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Inglaterra	 con	 todas	 las	 pertenencias	del	 señor	Ambrose	y	que	 era	que	posible	que
viniera	a	pasar	unos	días	dentro	de	una	semana.	No	adelantó	el	 labio	 inferior	como
solía	cuando	se	le	planteaba	alguna	dificultad	y	me	escuchó	con	gran	formalidad.

—Sí,	 señor	 —dijo—,	 muy	 bien,	 como	 está	 mandado.	 Todos	 nos	 alegraremos
mucho	de	recibir	a	la	señora	Ashley.

Lo	miré	por	encima	de	la	pipa,	me	hacía	gracia	su	pomposidad.
—Creía	—le	dije—	que	eras	como	yo	y	que	no	te	gustaba	tener	mujeres	en	casa.

Cuando	te	dije	que	el	señor	Ambrose	se	había	casado	y	que	ella	sería	la	señora	de	la
casa,	reaccionaste	de	otra	forma.

Se	quedó	de	una	pieza.	Ahora	sí	que	adelantó	el	labio	inferior.
—No	era	lo	mismo,	señor	—dijo—,	ha	sucedido	una	tragedia	desde	entonces.	La

pobre	señora	se	ha	quedado	viuda.	El	señor	Ambrose	habría	querido	que	hiciéramos
todo	lo	posible	por	ella,	sobre	todo	porque,	al	parecer	—carraspeó	discretamente—,
la	defunción	de	su	marido	no	la	ha	beneficiado	en	ningún	aspecto.

Me	intrigó	cómo	demonios	podía	saberlo	y	se	lo	pregunté.
—Todo	el	mundo	lo	sabe,	señor,	y	se	habla	de	ello.	Se	lo	ha	dejado	todo	a	usted,

señor	Philip,	nada	para	la	viuda.	No	es	lo	normal,	¿comprende?	En	todas	las	familias,
sean	grandes	o	pequeñas,	siempre	se	deja	una	provisión	para	la	viuda.

—Seecombe	—dije—,	me	sorprende	que	preste	oídos	a	los	cotilleos.
—No	son	cotilleos,	señor	—dijo	con	dignidad—.	Todo	lo	que	tenga	que	ver	con

la	familia	Ashley	tiene	que	ver	con	nosotros.	A	nosotros,	los	criados,	no	nos	olvidó.
Me	 lo	 imaginé	 sentado	 en	 las	 dependencias	 de	 atrás,	 en	 su	 habitación,	 la

habitación	 del	 mayordomo,	 como	 la	 llamaban	 de	 antiguo,	 y	 entonces	 llegarían
Wellington,	el	viejo	cochero,	Tamlyn,	el	jardinero	mayor,	y	el	jefe	de	los	leñadores,	a
tomar	una	cerveza	y	charlar	con	él	—los	criados	jóvenes	no,	desde	luego,	no	tendrían
permiso	 para	 ir	 allí—;	 hablarían	 de	 los	 asuntos	 del	 testamento,	 que	 yo	 creía	 tan
secretos,	 y	 se	 asombrarían	 y	 volverían	 a	 hablar	 de	 ellos	 frunciendo	 los	 labios	 y
haciendo	gestos	de	resignación.

—No	es	que	se	olvidara	de	ella	—le	dije	secamente—.	El	señor	Ashley	no	podía
resolver	asuntos	de	esta	índole	porque	estaba	en	el	extranjero.	No	esperaba	morir	allí.
Si	hubiera	vuelto,	todo	habría	sido	distinto.

—Sí,	señor	—dijo—,	eso	es	lo	que	me	parecía	a	mí.
En	fin,	que	gastaran	saliva	por	el	 testamento,	a	mí	 tanto	me	daba.	Pero,	con	un

chispazo	 de	 rencor,	 me	 pregunté	 cómo	me	 habrían	 tratado	 si,	 al	 final,	 no	 hubiera
heredado	 la	 casa	 y	 las	 tierras.	 ¿Con	 la	misma	deferencia?	 ¿El	mismo	 respeto?	 ¿La
misma	lealtad?	O	¿me	habría	convertido	en	el	señorito	Philip,	un	familiar	pobre,	con
una	 habitación	 en	 el	 último	 rincón	 de	 la	 casa?	 Sacudí	 la	 pipa,	 sabía	 seca	 y
polvorienta.	Me	pregunté	cuántos	serían	los	que	me	apreciaban	y	me	servían	solo	por
mí	mismo.

—Nada	más,	 Seecombe	—dije—.	 Si	 la	 señora	Ashley	 decide	 venir	 a	 hacernos
una	visita,	te	avisaré.	No	sé	nada	de	habitaciones.	Eso	lo	dejo	en	tus	manos.
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—Claro,	señor	Philip,	señor	—dijo	Seecombe,	sorprendido—.	¿Le	parecería	bien
poner	a	la	señora	Ashley	en	la	habitación	de	señor	Ashley?

Lo	 miré	 sin	 dar	 crédito;	 me	 quedé	 sin	 palabras	 del	 susto.	 Pero	 temí	 que	 me
delataran	los	sentimientos	y	me	di	media	vuelta.

—No	—dije—,	eso	no	será	posible.	Me	voy	a	trasladar	a	la	habitación	del	señor
Ashley.	Quería	habértelo	dicho	antes.	Lo	decidí	hace	unos	días.

Era	mentira.	No	se	me	había	ocurrido	pensar	en	eso	hasta	ese	momento.
—Muy	bien,	señor;	en	tal	caso,	la	habitación	azul	y	el	vestidor	me	parecen	más

adecuados	para	la	señora	Ashley.
Y	salió	de	la	biblioteca.
«¡Dios	Santo!	—pensé—.	 ¡Poner	a	esa	mujer	en	 la	habitación	de	Ashley!	 ¡Qué

sacrilegio!».	Me	 desplomé	 en	 el	 sillón	mordiendo	 la	 pipa.	 Estaba	 furioso,	 agitado,
enfermo	de	preocupación.	Había	sido	una	 locura	mandar	esa	nota	por	medio	de	mi
padrino,	una	locura	recibirla	en	casa.	¿Cómo	me	había	dejado	arrastrar,	por	todos	los
demonios?	Y	el	idiota	de	Seecombe,	con	sus	ideas	de	lo	que	estaba	bien	y	lo	que	no.

Aceptó	la	invitación.	Respondió	a	mi	padrino,	no	a	mí.	Lo	cual	estaba	muy	bien,
como	está	mandado,	que	diría	Seecombe.	No	la	había	invitado	yo	directamente	y,	por
lo	 tanto,	 no	 tenía	 que	 contestarme	 a	 mí,	 sino	 a	 mi	 padrino.	 Decía	 que	 estaría
preparada,	que	fueran	a	recogerla	cuando	les	pareciera	conveniente	y	que	si	era	una
molestia,	 vendría	 ella	 en	un	vehículo	de	 alquiler.	Contesté,	 otra	vez	 a	 través	de	mi
padrino,	que	mandaría	un	carruaje	a	buscarla	el	viernes.	Y	nada	más.

El	viernes	llegó	enseguida.	Hacía	un	día	caprichoso,	irregular,	con	ventoleras.	Así
solía	estar	el	tiempo	la	tercera	semana	de	septiembre,	con	las	grandes	mareas	del	año.
Volaban	 nubes	 bajas	 por	 el	 cielo,	 desde	 el	 suroeste,	 amenazaba	 lluvia	 por	 la	 tarde.
Deseé	 que	 lloviera.	 Uno	 de	 nuestros	 auténticos	 chaparrones	 con	 un	 gran	 vendaval
para	rematar.	Un	recibimiento	propio	del	país	del	oeste.	Nada	de	cielos	italianos.	La
víspera	mandé	 a	Wellington	 con	 los	 caballos.	Haría	 noche	 en	Plymouth	 y	 volvería
con	ella.	Desde	el	momento	en	que	anuncié	a	los	criados	que	esperábamos	a	la	señora
Ashley	se	apoderó	de	la	casa	una	especie	de	frenesí.	Hasta	los	perros	lo	percibían	y
me	 seguían	 por	 todas	 las	 habitaciones.	 Seecombe	 me	 recordaba	 a	 un	 sacerdote
anciano	 que,	 después	 de	 muchos	 años	 de	 no	 oficiar	 ninguna	 clase	 de	 ceremonia
religiosa,	tiene	que	adaptarse	otra	vez	al	rito	olvidado.	Andaba	por	la	casa	misteriosa
y	solemnemente,	sin	hacer	ruido	—incluso	se	había	comprado	un	par	de	zapatillas	de
suela	 blanda—,	y	 en	 la	mesa	 del	 comedor	 y	 en	 el	 aparador	 aparecieron	 objetos	 de
plata	que	no	había	visto	en	mi	vida.	Supuse	que	eran	reliquias	de	los	tiempos	de	mi
tío	Philip.	Grandes	candelabros,	azucareros,	copas	de	vino	y	un	cuenco	de	plata	lleno
de	rosas	—¡por	todos	los	santos!—	en	el	centro.

—¿Desde	cuándo	—le	pregunté—	te	has	vuelto	acólito?	¿Dónde	están	el	incienso
y	el	agua	bendita?

No	movió	un	músculo	de	la	cara.	Dio	un	paso	atrás	y	contempló	el	efecto	de	las
reliquias.
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—He	pedido	a	Tamlyn	que	traiga	flores	recién	cortadas	del	jardín	amurallado	—
dijo—.	En	este	momento	las	están	preparando	los	chicos	en	la	parte	de	atrás.	Harán
falta	flores	en	la	sala	de	estar	y	en	el	dormitorio	azul,	en	el	vestidor	y	en	el	tocador.

Miró	con	mala	cara	al	joven	John,	el	chico	de	la	despensa,	que	resbaló	y	estuvo	a
punto	de	caerse,	cargado	como	iba	con	otro	par	de	candelabros.

Los	perros	me	miraron,	desanimados.	Uno	de	ellos	se	escondió	debajo	del	banco
del	 vestíbulo.	Me	 fui	 arriba.	 Dios	 sabía	 cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no	 entraba	 en	 la
habitación	 azul.	 Nunca	 recibíamos	 huéspedes,	 así	 que	 en	 mi	 cabeza	 estaba
relacionada	con	el	juego	del	escondite,	hacía	mucho,	una	Navidad	en	que	Louise	vino
con	su	padre.	Me	acuerdo	de	que	entré	allí	y	me	escondí	debajo	de	la	cama,	entre	el
polvo.	 Tenía	 una	 vaga	 idea	 de	 que	 Ambrose	 había	 dicho	 alguna	 vez	 que	 era	 la
habitación	de	tía	Phoebe,	y	la	tía	Phoebe	se	había	ido	a	vivir	a	Kent	y	después	había
muerto.

Hoy	 no	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 ella.	 Los	 chicos,	 dirigidos	 por	 Seecombe,	 habían
trabajado	mucho	y	habían	barrido	a	tía	Phoebe	con	el	polvo	de	los	años.	Las	ventanas
estaban	abiertas,	daban	a	los	jardines,	y	el	sol	de	la	mañana	brillaba	en	las	gastadas
alfombras.	 Habían	 puesto	 en	 la	 cama	 sábanas	 limpias	 de	 una	 calidad	 desconocida
para	mí.	¿Y	ese	palanganero,	con	su	palangana	y	su	aguamanil,	habían	estado	siempre
ahí,	me	pregunté,	en	el	vestidor	adyacente?	¿Y	esa	butaca?	No	me	acordaba	de	nada
de	todo	eso,	pero	tampoco	me	acordaba	de	tía	Phoebe,	que	se	había	ido	a	Kent	antes
de	que	naciera	yo.	Bien;	lo	que	le	había	servido	a	ella	tendría	que	servirle	a	mi	prima
Rachel.

La	tercera	estancia,	después	de	un	arco,	que	formaba	el	conjunto	de	habitaciones
había	 sido	el	 tocador	de	 tía	Phoebe.	También	habían	quitado	el	polvo	y	 abierto	 las
ventanas.	Diría	que	en	esa	habitación	ni	siquiera	había	entrado	cuando	jugábamos	al
escondite.	 Había	 un	 retrato	 de	 Ambrose	 en	 la	 pared,	 encima	 de	 la	 chimenea,	 de
cuando	 era	 joven.	 Ni	 siquiera	 sabía	 que	 existía,	 y	 seguramente	 a	 él	 se	 le	 había
olvidado.	 Si	 lo	 hubiera	 pintado	 algún	 pintor	 famoso	 estaría	 abajo,	 con	 los	 demás
retratos	de	la	familia,	pero	mandarlo	ahí,	a	una	habitación	que	nunca	se	usaba,	parecía
indicar	que	nadie	se	había	acordado	mucho	de	él.	Era	un	retrato	de	tres	cuartos,	con	la
escopeta	bajo	el	brazo	y	una	perdiz	muerta	en	la	mano	izquierda.	Los	ojos	miraban	de
frente,	a	los	míos,	y	la	boca	sonreía	levemente.	Llevaba	el	pelo	más	largo	de	lo	que
recordaba.	Ni	 la	cara	ni	el	retrato	 tenían	nada	de	particular	que	llamara	 la	atención.
Solo	una	cosa:	casi	parecía	yo.	Me	miré	en	el	espejo	y	volví	a	mirar	el	retrato,	y	la
única	diferencia	 era	 la	 forma	de	 los	ojos,	 un	poco	más	cerrados	que	 los	míos,	y	 el
pelo	más	oscuro.	El	hombre	del	 retrato	y	yo	podíamos	ser	hermanos,	casi	gemelos.
Verlo	tan	claramente	me	levantó	el	ánimo.	Era	como	si	el	joven	Ambrose	me	sonriera
y	me	dijera:	«Estoy	contigo».	Y	también	me	parecía	que	tenía	muy	cerca	a	Ambrose
el	mayor.	Cerré	la	puerta	al	salir,	pasé	de	nuevo	por	el	vestidor	y	la	alcoba	azul	y	me
fui	abajo.

Oí	 ruido	 de	 ruedas	 fuera.	 Era	 Louise	 con	 su	 carrocín	 y	 grandes	 ramos	 de
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margaritas	de	otoño	y	dalias	en	el	asiento,	a	su	lado.
—Para	 la	 sala	 de	 estar	 —dijo,	 al	 verme—.	 Pensé	 que	 Seecombe	 me	 lo

agradecería.
Seecombe,	 que	 en	 ese	 momento	 pasaba	 por	 el	 vestíbulo	 con	 su	 cuadrilla	 de

secuaces,	 pareció	 ofenderse.	 Se	 quedó	muy	 rígido	mientras	Louise	 entraba	 en	 casa
cargada	de	flores.

—No	 tenía	 que	 haberse	 molestado,	 señorita	 Louise	—dijo—.	 Lo	 he	 arreglado
todo	 con	Tamlyn.	Esta	mañana	 a	 primera	hora	 trajeron	 suficientes	 flores	 del	 jardín
amurallado.

—Bueno,	 puedo	 ponerlas	 en	 jarrones	 —dijo	 Louise—;	 sus	 hombres	 solo	 los
romperían.	 Supongo	 que	 habrá	 jarrones.	 ¿O	 han	 metido	 las	 flores	 en	 frascos	 de
mermelada?

Seecombe	puso	una	cara	que	parecía	un	estudio	de	la	dignidad	ofendida.	Me	llevé
a	Louise	a	la	biblioteca	a	toda	prisa	y	cerré	la	puerta.

—No	sabía	—me	dijo	en	voz	baja—	si	querrías	que	me	quedara	para	supervisar
las	 cosas	y	 recibir	 a	 la	 señora	Ashley	 cuando	 llegue.	A	mi	padre	 le	habría	gustado
acompañarme,	pero	no	está	bien	del	todo	y,	como	parece	que	va	a	llover,	me	pareció
mejor	que	se	quedara	en	casa.	¿Qué	me	dices?	Las	flores	eran	solo	una	excusa.

Me	fastidió	un	poco	que	tanto	ella	como	mi	padrino	me	considerasen	tan	incapaz,
y	también	al	pobre	Seecombe,	que	hacía	tres	días	que	trabajaba	como	un	cómitre.

—Te	lo	agradezco,	pero	no	es	necesario	—dije—.	Nos	las	arreglamos	muy	bien.
Se	llevó	una	pequeña	decepción.	Evidentemente,	se	moría	de	curiosidad	por	ver	a

mi	huésped.	No	le	dije	que	no	tenía	intención	de	estar	en	casa	cuando	llegara.
Louise	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación	 con	 ojo	 crítico	 pero	 no	 hizo	 ningún

comentario.	Seguro	que	veía	muchas	faltas,	pero	tuvo	el	tacto	de	no	decir	nada.
—Si	quieres,	vete	arriba	a	ver	la	habitación	azul	—le	dije,	para	compensarla	un

poco.
—¿La	habitación	azul?	—dijo	ella—.	Es	 la	que	da	al	este,	encima	de	 la	sala	de

estar,	¿verdad?	Entonces,	¿no	la	has	puesto	en	la	del	señor	Ashley?
—No	—dije—,	esa	es	para	mí.
Tanto	 insistir,	 ella	 y	 todos	 los	 demás,	 en	 que	 tenía	 que	 poner	 la	 habitación	 de

Ambrose	a	disposición	de	su	viuda	fue	como	echar	leña	al	fuego	de	mi	irritación.
—Si	de	verdad	quieres	arreglar	las	flores,	pide	unos	jarrones	a	Seecombe	—dije,

dirigiéndome	hacia	la	puerta—.	Tengo	muchísimo	que	hacer	fuera	y	estaré	casi	todo
el	día	recorriendo	las	tierras.

Recogió	las	flores	sin	dejar	de	mirarme.
—Creo	que	estás	nervioso	—dijo.
—No	estoy	nervioso	—dije—,	quiero	estar	solo,	nada	más.
Se	sonrojó	y	dio	media	vuelta,	y	a	mí	me	remordió	la	conciencia,	como	siempre

que	hacía	daño	a	alguien.
—Lo	siento,	Louise	—dije,	dándole	una	palmadita	en	el	hombro—;	no	me	hagas
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ningún	caso.	Y	muchísimas	gracias	por	venir	y	traer	flores,	y	por	ofrecerte	a	quedarte.
—¿Cuándo	 volveré	 a	 verte?	—preguntó—.	Quiero	 que	me	 cuentes	 cosas	 de	 la

señora	Ashley.	Comprenderás	que	tendré	muchas	ganas	de	saberlo	todo.	Bueno,	si	mi
padre	se	encuentra	mejor,	iremos	a	la	iglesia	el	domingo,	pero	mañana	me	lo	pasaré
pensando	y	preguntándome…

—¿Preguntándote	 qué?	 —le	 dije—.	 ¿Si	 he	 tirado	 a	 mi	 prima	 Rachel	 por	 el
acantilado?	 Puede	 que	 lo	 haga,	 si	 me	 provoca	 lo	 suficiente.	 Oye,	 solo	 para
complacerte,	mañana	por	la	tarde	voy	a	Pelyn	y	te	lo	cuento	todo	con	pelos	y	señales.
¿Te	parece	bien?

—Me	parece	perfecto	—respondió,	sonriendo,	y	se	fue	a	buscar	a	Seecombe	y	los
jarrones.

Estuve	toda	la	mañana	fuera	de	casa	y	volví	sobre	las	dos,	hambriento	y	sediento
después	de	la	cabalgada;	comí	un	poco	de	fiambre	y	bebí	un	vaso	de	cerveza.	Louise
se	 había	 ido.	 Seecombe	 y	 los	 criados	 estaban	 en	 sus	 dependencias,	 comiendo.	Me
quedé	solo	en	la	biblioteca	con	mi	sándwich	de	pan	y	fiambre.	«Solo	por	última	vez»,
pensé.	Por	 la	noche	estaría	ella	en	la	biblioteca	o	en	la	sala,	se	notaría	su	presencia
desconocida	y	hostil,	dejaría	su	impronta	en	mis	habitaciones,	en	mi	casa.	Sería	una
intrusa.	No	la	quería.	No	quería	que	ni	ella	ni	ninguna	otra	mujer	de	ojos	inquisitivos
y	 dedos	 fisgones	 se	 inmiscuyera	 en	 el	 ambiente	 íntimo	 y	 personal	 que	 era
exclusivamente	mío.	La	casa	estaba	tranquila,	en	silencio,	y	yo	formaba	parte	de	ella,
era	uno	con	ella,	como	lo	había	sido	Ambrose	y	todavía	lo	era	en	alguna	parte,	entre
las	sombras.	No	queríamos	que	nadie	rompiera	este	silencio.

Miré	a	todas	partes	como	despidiéndome	y	después	salí	y	me	perdí	en	el	bosque.
Calculaba	que	Wellington	no	llegaría	a	casa	con	el	carruaje	antes	de	las	cinco	de

la	 tarde,	 así	 que	me	 dispuse	 a	 corretear	 por	 ahí	 hasta	 después	 de	 las	 seis.	Que	me
esperara	para	cenar.	Había	dado	instrucciones	a	Seecombe.	Si	ella	tenía	hambre,	que
se	 aguantara	 hasta	 que	 llegase	 el	 amo	 de	 la	 casa.	 Me	 regodeé	 imaginándomela
sentada	y	sola	en	la	sala	de	estar,	de	punta	en	blanco,	prepotente,	y	sin	nadie	que	le
hiciera	los	honores.

No	paré	de	andar	en	medio	del	viento	y	la	lluvia.	Fui	por	la	avenida	que	llevaba	al
cruce	de	los	cuatro	caminos	y	hacia	el	este	hasta	el	confín	de	nuestras	tierras;	después
volví	por	el	bosque	otra	vez	y	me	dirigí	al	norte,	hasta	las	granjas	más	lejanas,	con	el
propósito	de	charlar	con	los	arrendatarios	y	perder	el	tiempo.	Después	crucé	el	parque
y	 pasé	 por	 los	montes	 del	 oeste	 para	 volver	 a	 casa	 finalmente	 por	 el	Barton,	 justo
cuando	 empezaba	 a	 anochecer.	Estaba	 empapado	hasta	 los	 huesos,	 o	 casi,	 pero	me
daba	igual.

Abrí	 la	puerta	del	vestíbulo	y	entré	en	casa.	Esperaba	ver	señales	de	 la	 llegada,
cajas,	baúles,	mantas	de	viaje	y	cestas,	pero	todo	estaba	como	de	costumbre,	no	había
nada	nuevo.

La	 chimenea	 de	 la	 biblioteca	 estaba	 encendida,	 pero	 no	 había	 nadie	 allí.	 En	 el
comedor	había	un	servicio	puesto	para	mí.	Tiré	de	la	campanilla	de	Seecombe.
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—¿Y	bien?	—dije.
Tenía	 la	 actitud	 de	 prepotencia	 que	 había	 adoptado	 recientemente	 y	 hablaba	 en

voz	baja.
—La	señora	ha	llegado	—dijo.
—Me	 lo	 suponía	 —contesté—.	 Deben	 de	 ser	 casi	 las	 siete.	 ¿No	 ha	 traído

equipaje?	¿Qué	habéis	hecho	con	él?
—La	 señora	 ha	 traído	muy	 pocos	 efectos	 personales	—dijo—.	 Las	 cajas	 y	 los

baúles	eran	del	señor	Ambrose.	Los	hemos	llevado	a	su	antigua	habitación,	señor.
—¡Ah!	—dije.
Me	acerqué	al	 fuego	y	di	un	puntapié	a	un	 leño.	No	quería	que	viera	cómo	me

temblaban	las	manos	por	nada	del	mundo.
—¿Dónde	está	ahora	la	señora	Ashley?	—pregunté.
—La	señora	se	ha	retirado	a	su	habitación,	señor	—me	dijo—.	Parecía	cansada	y

me	 pidió	 que	 la	 excusara,	 que	 no	 bajaría	 a	 cenar.	 Le	 he	 subido	 una	 bandeja	 a	 la
habitación	hará	una	hora.

Me	alivió	saber	todo	eso,	aunque	también,	en	cierto	modo,	era	un	anticlímax.
—¿Qué	tal	el	viaje?	—pregunté.
—Wellington	dice	que	la	carretera	estaba	en	malas	condiciones	desde	Liskeard	y

que	 hacía	 mucho	 viento,	 señor.	 Un	 caballo	 perdió	 una	 herradura	 y	 tuvieron	 que
desviarse	hasta	el	herrero	antes	de	Lostwithiel.

—Ajá.
Me	volví	para	calentarme	la	espalda	y	las	piernas.
—Está	 usted	 empapado,	 señor	 —dijo	 Seecombe—.	 Vaya	 a	 cambiarse,	 si	 no

quiere	constiparse.
—Eso	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 ahora	 mismo	—dije,	 y,	 echando	 un	 vistazo	 a	 la

habitación,	pregunté—:	¿Dónde	están	los	perros?
—Creo	que	han	subido	con	la	señora	—me	dijo—,	al	menos	el	viejo	Don,	seguro;

en	cuanto	a	los	otros,	no	estoy	seguro.
Seguí	calentándome	las	piernas	en	el	fuego.	Seecombe	no	se	movía	de	la	puerta,

como	si	esperase	que	le	diera	conversación.
—Está	bien	—dije—.	Voy	a	bañarme	y	a	cambiarme.	Dile	a	uno	de	los	chicos	que

me	suba	agua	caliente.	Cenaré	dentro	de	media	hora.
Aquella	 noche	 me	 senté	 solo	 a	 cenar,	 con	 los	 candelabros	 recién	 pulidos	 y	 el

cuenco	 plateado	 de	 rosas.	 Seecombe	 estaba	 detrás	 de	mi	 silla,	 pero	 no	 hablaba.	El
silencio	debía	de	torturarlo	precisamente	esta	noche,	porque	sabía	que	tenía	muchas
ganas	de	hablar	de	la	recién	llegada.	Bueno,	pues	que	esperase,	ya	se	despacharía	a
gusto	en	la	habitación	del	mayordomo.

En	cuanto	terminé	la	cena,	entró	John	y	le	dijo	algo	al	oído.	Seecombe	se	acercó	y
se	inclinó	por	encima	de	mi	hombro.

—La	 señora	manda	 recado	 de	 que,	 si	 desea	 verla	 después	 de	 cenar,	 le	 recibirá
encantada	—dijo.
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—Gracias,	Seecombe.
Cuando	se	 fueron	 los	dos	hice	una	cosa	que	no	hacía	casi	nunca,	solo	si	estaba

extenuado	de	cabalgar,	tal	vez,	o	después	de	un	día	agotador	de	cacería	o	de	luchar	en
plena	tormenta	de	verano	en	la	barca	de	vela	con	Ambrose.	Me	acerqué	al	aparador	y
me	serví	una	copa	de	brandy.	Después	subí	y	llamé	a	la	puerta	del	pequeño	tocador.
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Capítulo	VIII

Una	voz	baja,	 casi	 inaudible,	me	 invitó	 a	 entrar.	Aunque	ya	era	de	noche	y	habían
encendido	los	candeleros,	las	cortinas	estaban	descorridas	y	ella	estaba	sentada	en	el
antepecho	 de	 la	 ventana	mirando	 el	 jardín.	Me	 daba	 la	 espalda	 y	 tenía	 las	 manos
juntas	sobre	el	regazo.	Debió	de	creer	que	era	un	criado,	porque	no	se	movió	cuando
entré.	Don	estaba	tumbado	delante	de	la	chimenea	con	el	hocico	entre	las	patas,	y	los
dos	perros	jóvenes	a	su	lado.	Nada	había	cambiado	en	la	habitación,	los	cajones	del
pequeño	secreter	no	estaban	abiertos	y	no	se	veía	ropa	por	ahí:	ni	rastro	de	la	reciente
llegada.

—Buenas	noches	—dije.
Me	salió	una	voz	tensa,	poco	natural,	en	la	pequeña	habitación.	Ella	se	volvió,	se

levantó	inmediatamente	y	se	acercó	a	mí.	Pasó	todo	tan	deprisa	que	no	me	dio	tiempo
a	 pensar	 en	 las	 cien	 imágenes	 de	 ella	 que	 me	 había	 inventado	 en	 los	 últimos
dieciocho	meses.	La	mujer	que	me	perseguía	día	y	noche,	que	me	obsesionaba	en	las
horas	 de	 vigilia,	 que	me	 inquietaba	 en	 sueños	 estaba	 ahora	 a	mi	 lado.	 La	 primera
impresión	fue	una	conmoción,	me	quedé	casi	estupefacto	al	ver	lo	pequeña	que	era.
Apenas	me	llegaba	al	hombro.	En	altura	y	tipo	no	se	parecía	nada	a	Louise.

Iba	 vestida	 de	 luto	 riguroso	 y	 el	 color	 negro	 le	 absorbía	 el	 del	 pelo,	 y	 llevaba
encaje	en	la	garganta	y	en	los	puños.	Tenía	el	pelo	castaño,	con	raya	al	medio	y	un
moño	bajo	en	la	nuca;	sus	facciones	eran	limpias	y	proporcionadas.	Lo	único	grande
que	 tenía	 eran	 los	ojos,	que	me	 reconocieron	al	 instante	y	 se	 abrieron	de	asombro,
como	 los	de	un	 ciervo,	 y	del	 reconocimiento	pasaron	 al	 asombro	y	del	 asombro	 al
dolor,	casi	a	la	aprensión.	Vi	que	le	volvía	el	color	a	la	cara	y	que	se	le	iba	otra	vez	y
creo	 que	 se	 quedó	 tan	 perpleja	 al	 verme	 como	yo	 al	 verla	 a	 ella.	 Sería	 aventurado
decir	cuál	de	los	dos	estaba	más	nervioso	e	incómodo.

Yo	la	miraba	y	ella	me	miraba	a	mí.	Tardamos	un	poco	en	decir	algo	y	cuando	lo
hicimos,	fue	al	mismo	tiempo.

«Espero	 que	 haya	 descansado»,	 dije	 yo	 rígidamente	 y	 ella:	 «Le	 debo	 una
disculpa».	Enseguida	respondió	a	mi	pregunta:	«Sí,	Philip,	gracias»,	y	se	acercó	a	la
chimenea	para	sentarse	en	un	taburete	bajo,	junto	al	fuego;	me	indicó	que	me	sentara
en	 la	 butaca,	 enfrente	 de	 ella.	 Don,	 el	 viejo	 retriever,	 se	 desperezó	 y	 bostezó;	 se
incorporó	sobre	los	cuartos	traseros	y	apoyó	la	cabeza	en	el	regazo	de	mi	prima.

—Este	es	Don,	¿verdad?	—dijo,	poniéndole	la	mano	en	el	hocico—.	¿De	verdad
ha	cumplido	catorce	años?
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—Sí	—dije—,	cumple	años	una	semana	antes	que	yo.
—Salió	de	una	tarta	de	hojaldre	a	la	hora	del	desayuno	—dijo—.	Ambrose	estaba

escondido	 detrás	 del	 biombo,	 en	 el	 comedor,	 viendo	 cómo	 empezabas	 la	 tarta.	Me
dijo	que	jamás	olvidaría	la	cara	de	asombro	que	pusiste	cuando	levantaste	la	corteza	y
salió	Don.	Cumplías	diez	años,	era	el	1	de	abril.

Seguía	 acariciando	 a	 Don,	 pero	 levantó	 la	 cabeza	 y	 me	 sonrió;	 y,	 para	 mayor
desconcierto,	vi	lágrimas	en	sus	ojos,	que	desaparecieron	al	instante.

—Te	debo	una	disculpa	por	no	haber	bajado	a	cenar	—dijo—.	Has	hecho	tantos
preparativos	solo	por	mí…	Y	seguro	que	has	vuelto	a	casa	a	toda	prisa,	mucho	antes
de	 lo	 que	 querías.	 Pero	 estaba	muy	 cansada.	 No	 habría	 sido	 buena	 compañía.	Me
pareció	que	te	resultaría	más	fácil	cenar	solo.

Me	 acordé	 de	 la	 caminata	 que	 había	 dado	 por	 las	 tierras,	 de	 este	 a	 oeste,	 para
hacerla	esperar	y	no	dije	nada.	Uno	de	los	perros	jóvenes	se	despertó	y	me	lamió	la
mano.	Le	tiré	de	las	orejas	por	hacer	algo.

—Seecombe	me	ha	contado	que	tenías	mucho	trabajo	y	que	todavía	queda	mucho
por	 hacer	—dijo—.	No	 quiero	 causarte	 ninguna	molestia	 con	mi	 inesperada	 visita.
Me	las	arreglaré	sola	por	aquí	y	 lo	haré	con	mucho	gusto.	No	cambies	ningún	plan
mañana	por	mi	causa.	Solo	quiero	decir	una	cosa,	que	es:	gracias,	Philip,	por	dejarme
venir.	Seguro	que	no	ha	sido	fácil.

Se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana	para	correr	las	cortinas.	La	lluvia	golpeaba	los
cristales.	Tal	vez	tendría	que	haberlas	corrido	yo,	no	sabía.	Me	levanté	también,	con
torpeza,	para	hacerlo,	pero	ya	era	tarde.	Volvió	junto	a	la	chimenea	y	nos	sentamos	de
nuevo.

—Tuve	una	sensación	muy	rara	—dijo—	al	 llegar	por	el	parque	hasta	 la	casa	y
ver	 a	 Seecombe	 esperando	 en	 la	 puerta	 para	 recibirme.	 Me	 lo	 había	 imaginado
muchas	veces,	¿sabes?	Lo	encontré	todo	tal	como	me	lo	imaginaba.	El	vestíbulo,	la
biblioteca,	los	cuadros	de	las	paredes…	El	reloj	dio	las	cuatro	cuando	entramos	por	la
puerta;	conocía	incluso	ese	sonido.	—Yo	seguía	tirando	de	las	orejas	al	perrito.	No	la
miraba—.	Por	la	noche,	en	Florencia	—dijo—,	el	verano	pasado	y	el	invierno	antes
de	que	Ambrose	enfermara,	hablábamos	a	menudo	del	viaje	a	Inglaterra.	Era	lo	que
más	 alegría	 le	 daba.	Me	 contaba	 cómo	 eran	 los	 jardines	 y	 el	 bosque,	 y	 el	 camino
hasta	el	mar.	Teníamos	la	 intención	de	volver	por	 la	ruta	que	he	seguido	ahora,	por
eso	lo	he	hecho	así.	De	Génova	a	Plymouth.	Y	después	me	iría	a	recoger	Wellington
en	el	carruaje	y	me	traería	a	casa.	Te	agradezco	que	me	lo	mandaras,	que	supieras	que
me	gustaría.

Estaba	como	un	idiota,	pero	logré	decir	algo.
—Me	temo	que	la	carretera	no	estaba	en	buen	estado	—dije—	y	Seecombe	me	ha

dicho	 que	 tuvisteis	 que	 desviaros	 hasta	 el	 herrero	 para	 poner	 una	 herradura	 a	 un
caballo.	Lo	lamento.

—No	 fue	 ningún	 contratiempo	—dijo—.	 Me	 encontraba	 a	 gusto	 allí,	 junto	 al
fuego,	viendo	cómo	trabajaban	y	charlando	con	Wellington.
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Parecía	mucho	más	tranquila	ya.	El	nerviosismo	del	principio	había	desaparecido,
si	 es	 que	 era	 eso,	 porque	 no	 lo	 sabía.	De	 pronto	me	 pareció	 que	 si	 alguien	 estaba
haciendo	algo	mal	era	yo,	porque	tenía	la	sensación	de	ser	muy	grande	y	torpe	en	una
habitación	 tan	pequeña,	y	 la	butaca	en	 la	que	estaba	sentado	parecía	de	enanos.	No
hay	 nada	 peor	 que	 un	 asiento	 incómodo	 para	 tranquilizarse,	 y	 me	 pregunté	 qué
aspecto	tendría,	allí	encogido	en	la	maldita	butaca,	con	los	pies	recogidos	debajo	de
una	forma	muy	rara	y	mis	largos	brazos	colgando	a	los	lados.

—Wellington	me	enseñó	 la	entrada	de	 la	casa	del	 señor	Kendall	—dijo—	y	me
pregunté	si	sería	conveniente	y	apropiado	ir	a	presentarle	mis	respetos.	Pero	era	tarde,
los	caballos	habían	cabalgado	mucho	y,	egoístamente,	 tenía	muchas	ganas	de	 llegar
a…	aquí.	—Hizo	una	breve	pausa	antes	de	decir	«aquí»	y	 se	me	ocurrió	que	 iba	a
decir	«a	casa»,	pero	se	contuvo	a	tiempo—.	Ambrose	me	lo	había	descrito	todo	muy
bien	—continuó—,	desde	el	vestíbulo	hasta	 la	última	habitación	de	 la	casa.	 Incluso
me	la	dibujó,	por	eso	creo	que	hoy	habría	sabido	llegar	sola	con	los	ojos	vendados.	—
Hizo	 otra	 pausa	 y	 después	 añadió—:	 Era	 forzoso	 que	 me	 destinaras	 estas
habitaciones.	Pensábamos	instalarnos	precisamente	aquí,	si	hubiéramos	estado	juntos.
Ambrose	siempre	decía	que	su	habitación	sería	para	ti,	y	Seecombe	me	dijo	que	ya	te
habías	trasladado.	Ambrose	se	alegraría.

—Espero	que	estés	cómoda	—dije—.	Por	lo	visto,	aquí	no	ha	vivido	nadie	desde
una	persona	llamada	tía	Phoebe.

—Tía	Phoebe	se	enamoró	de	un	clérigo	y	se	fue	a	Tonbridge	para	curarse	el	mal
de	amor	—dijo—,	pero	no	lo	consiguió	y	contrajo	un	catarro	que	duró	veinte	años.
¿No	conocías	la	historia?

—No	—dije,	y	la	miré	de	soslayo.
Ella	 estaba	 mirando	 el	 fuego,	 sonriendo,	 supongo	 que	 por	 el	 recuerdo	 de	 tía

Phoebe.	Tenía	 las	manos	 juntas	 sobre	el	 regazo.	Nunca	había	visto	unas	manos	 tan
pequeñas	 en	 una	 persona	 adulta.	 Eran	 muy	 finas,	 muy	 estrechas,	 como	 las	 de	 un
retrato	que	un	pintor	antiguo	hubiera	dejado	inacabadas.

—Bueno	—dije—,	y	¿qué	fue	de	tía	Phoebe?
—El	catarro	se	le	pasó	veinte	años	después,	cuando	conoció	a	otro	clérigo.	Pero

entonces	ya	tenía	cuarenta	y	cinco	y	el	corazón	más	curtido.	Se	casó	con	él.
—¿Fueron	felices?
—No	—dijo	mi	prima	Rachel—.	Ella	murió	la	noche	de	bodas…	del	susto.
Se	 volvió	 a	mirarme	 con	 una	 curiosa	mueca	 en	 los	 labios,	 pero	 con	 la	mirada

todavía	seria,	y	de	pronto	tuve	una	visión	de	Ambrose	contándole	 la	historia,	como
seguro	que	hizo,	encorvado	en	un	sillón,	 sacudiendo	 los	hombros,	y	ella	mirándolo
exactamente	 como	 a	mí,	 conteniendo	 la	 risa.	No	 pude	 evitarlo.	 Sonreí	 a	mi	 prima
Rachel,	algo	pasó	por	sus	ojos	y	me	sonrió	a	su	vez.

—Creo	 que	 te	 lo	 acabas	 de	 inventar	 ahora	mismo	—le	 dije,	 y	me	 arrepentí	 al
instante.

—No,	nada	de	eso	—contestó—.	Seecombe	conocerá	la	historia,	pregúntaselo.
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—No.	 No	 le	 parecería	 oportuno.	 Y	 le	 afectaría	 mucho	 saber	 que	 me	 la	 has
contado	tú.	Se	me	ha	olvidado	preguntarte	si	te	han	traído	algo	para	cenar.

—Sí.	Sopa,	un	ala	de	pollo	y	riñones	picantes.	Todo	excelente.
—Te	habrás	dado	cuenta	de	que	no	hay	criadas	en	esta	casa,	¿verdad?	Nadie	que

pueda	atenderte	y	te	cuelgue	los	vestidos,	solo	el	joven	John	o	Arthur	para	prepararte
el	baño.

—Lo	prefiero	así.	Las	mujeres	hablan	mucho.	En	cuanto	a	mis	vestidos,	todo	el
luto	es	 igual.	Solo	he	 traído	este	y	otro	de	repuesto.	Y	calzado	cómodo	para	pasear
por	los	alrededores.

—Si	mañana	 llueve,	como	hoy,	 tendrás	que	quedarte	en	casa	—le	dije—.	En	 la
biblioteca	hay	muchos	 libros.	No	es	que	yo	 lea	mucho,	pero	a	 lo	mejor	encuentras
algo	de	tu	gusto.

Se	le	puso	en	la	boca	la	misma	mueca	de	antes	y	me	miró	con	seriedad.
—Puedo	limpiar	la	plata	—dijo—.	No	creía	que	hubiera	tanta.	Ambrose	decía	que

se	ennegrecía	enseguida	con	el	aire	del	mar.
Por	 su	 expresión,	 habría	 jurado	que	 sabía	 que	 las	 reliquias	 habían	 salido	de	 un

armario	cerrado	desde	hacía	tiempo	y	que	en	su	fuero	interno	se	estaba	riendo	de	mí.
Dejé	 de	 mirarla.	 Ya	 le	 había	 sonreído	 una	 vez,	 que	 me	 condenara	 si	 volvía	 a

hacerlo.
—En	la	villa	—dijo—,	cuando	hacía	mucho	calor,	nos	sentábamos	en	un	patiecito

que	tenía	una	fuente.	Ambrose	me	decía	que	cerrara	los	ojos	y	escuchara	el	agua	y	me
imaginara	que	estábamos	en	casa	y	llovía.	Es	que,	verás,	tenía	la	gran	teoría	de	que	el
clima	 de	 Inglaterra	 me	 encogería	 y	 me	 haría	 temblar,	 sobre	 todo	 la	 humedad	 de
Cornualles;	 decía	 que	 yo	 era	 una	 planta	 de	 invernadero	 que	 solo	 un	 experto	 podía
cultivar	 y	 que	 no	 prosperaría	 en	 suelo	 corriente.	Decía	 que	 era	 hija	 de	 la	 ciudad	 y
estaba	excesivamente	civilizada.	Recuerdo	que	una	vez	me	presenté	en	la	cena	con	un
vestido	nuevo	y	me	dijo	que	apestaba	a	la	antigua	Roma.	«Te	congelarás	en	esa	casa
—me	 dijo—,	 tendrás	 que	 ponerte	 franela	 sobre	 la	 piel	 y	 toquilla	 de	 lana».	 No	 he
olvidado	su	consejo.	He	traído	una	toquilla.

La	miré.	Era	cierto,	había	una	de	color	negro,	igual	que	el	vestido,	en	un	taburete
que	tenía	al	lado.

—En	Inglaterra	—dije—,	sobre	todo	aquí,	damos	mucha	importancia	al	 tiempo.
Es	 necesario,	 viviendo	 a	 la	 orilla	 del	mar.	Nuestras	 tierras	 no	 son	muy	 fértiles,	 no
tanto	 como	 las	 de	más	 al	 norte.	 La	 tierra	 es	 pobre	 y,	 como	 llueve	 cuatro	 días	 a	 la
semana,	 dependemos	 mucho	 del	 sol,	 cuando	 sale.	 Creo	 que	 mañana	 no	 lloverá	 y
podrás	dar	un	paseo.

—La	ciudad	de	Bove	y	el	prado	de	Bawden	—dijo—,	el	 recinto	de	Kemp	y	el
parque	de	Beef,	Kilmoor	y	el	campo	de	la	almenara,	 los	Veinte	Acres	y	los	montes
del	oeste.

La	miré	con	asombro.
—¿Sabes	el	nombre	de	los	terrenos	del	Barton?	—dije.
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—Claro	que	sí.	Hace	ya	dos	años	que	me	los	aprendí	de	memoria	—respondió.
No	dije	nada.	No	tenía	que	responder.	Y	después:
—Son	caminos	agrestes	para	una	mujer	—dije	hoscamente.
—Pero	tengo	buen	calzado	—me	respondió.
El	 pie	 que	 sacó	 de	 debajo	 del	 vestido	me	 pareció	 penosamente	 poco	 apto	 por

andar,	calzado,	como	estaba,	con	una	zapatilla	negra	de	terciopelo.
—¿Eso?	—pregunté.
—¡No,	claro	que	no!	Otro	más	fuerte	—contestó.
No	podía	imaginármela	tropezando	por	los	campos,	por	mucho	que	ella	sí.	Y	con

mis	botas	de	labrador	se	hundiría.
—¿Sabes	montar	a	caballo?	—le	pregunté.
—No.
—¿Sabes	ir	sentada	en	la	grupa,	si	te	lleva	alguien?
—Es	 posible	 —contestó—,	 pero	 tendría	 que	 agarrarme	 a	 la	 silla	 con	 las	 dos

manos.	Y	¿no	hay	una	cosa	que	se	llama	arzón	delantero	en	la	que	me	puedo	sujetar?
Hizo	la	pregunta	con	mucho	interés,	con	la	mirada	seria,	pero	de	todos	modos	me

pareció	 ver	 otra	 vez	 una	 risa	 escondida	 en	 alguna	 parte,	 una	 risa	 que	 quería
arrancarme	la	mía.

—No	 estoy	 seguro	 —dije,	 tenso—	 de	 si	 tenemos	 una	 silla	 de	 señora.	 Se	 lo
preguntaré	a	Wellington,	pero	no	he	visto	ninguna	en	el	guadarnés.

—A	lo	mejor	 tía	Phoebe	montaba	—dijo—	cuando	perdió	a	 su	clérigo.	Tal	vez
fuera	su	único	consuelo.

Era	inútil.	Había	como	un	cascabeleo	en	su	voz	que	me	perdía.	Vio	que	me	reía,
eso	fue	lo	peor	de	todo.	Aparté	la	mirada.

—De	acuerdo	—dije—,	lo	miraré	por	la	mañana.	¿Te	parece	que	diga	a	Seecombe
que	registre	los	armarios,	a	ver	si	tía	Phoebe	dejó	también	un	traje	de	montar?

—No	necesito	traje	—dijo—;	no	si	me	llevas	tú	despacito	y	me	agarro	al	arzón.
En	ese	momento	Seecombe	llamó	a	la	puerta	y	entró	con	un	hervidor	de	plata	en

una	bandeja	monstruosa,	más	una	tetera	de	plata	y	un	bote	del	mismo	calibre.	Jamás
en	la	vida	había	visto	esos	objetos	y	me	pregunté	de	qué	laberinto	de	la	habitación	del
mayordomo	 los	 habría	 sacado.	 Y	 ¿para	 qué	 los	 traía?	Mi	 prima	 Rachel	me	 vio	 la
perplejidad	 en	 los	 ojos.	 Por	 nada	 del	 mundo	 habría	 ofendido	 a	 Seecombe,	 que
depositó	su	presente	en	la	mesa	con	gran	dignidad,	pero	algo	semejante	a	la	histeria
se	me	puso	en	el	pecho;	me	levanté	del	asiento	y	me	fui	a	la	ventana	como	si	quisiera
contemplar	la	lluvia.

—El	té	está	servido,	señora	—dijo	Seecombe.
—Gracias,	Seecombe	—respondió	ella	solemnemente.
Los	 perros	 se	 levantaron	 y	 se	 pusieron	 a	 olisquear	 la	 bandeja.	 Estaban	 tan

asombrados	como	yo.	Seecombe	les	chistó.
—Ven,	Don	—dijo—,	venid	aquí	 los	 tres.	Creo,	 señora,	que	será	mejor	que	me

los	lleve.	Podrían	tirar	la	bandeja.
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—Claro,	Seecombe	—dijo	ella—,	podrían	tirarla.
Otra	vez	esa	risa	en	su	voz.	Me	alegré	de	estar	de	espaldas.
—¿Y	el	desayuno,	señora?	—preguntó	Seecombe—.	El	señor	Philip	lo	toma	en	el

comedor	a	las	ocho	en	punto.
—Prefiero	 desayunar	 en	 mi	 habitación	 —dijo—.	 El	 señor	 Ashley	 decía	 que

ninguna	mujer	estaba	presentable	antes	de	las	once.	¿Será	una	molestia	para	usted?
—No,	señora,	ni	mucho	menos.
—Gracias,	Seecombe,	y	buenas	noches.
—Buenas	noches,	señora.	Buenas	noches,	señor.	Vamos,	perros.
Chascó	los	dedos	y	los	perros	lo	siguieron	a	regañadientes.	La	habitación	quedó

en	silencio	un	momento	y	después	dijo:
—¿Te	apetece	un	poco	de	té?	Me	han	dicho	que	es	costumbre	en	Cornualles.
Perdí	toda	la	dignidad.	No	perderla	era	ya	una	tarea	excesiva	para	mí.	Volví	junto

a	la	chimenea	y	me	senté	en	el	taburete,	al	lado	de	la	mesa.
—Voy	a	decirte	una	cosa	—anuncié—:	no	había	visto	esta	bandeja	en	mi	vida,	ni

el	hervidor	ni	la	tetera.
—Me	 lo	 parecía	 —dijo	 ella—.	 He	 visto	 los	 ojos	 que	 se	 te	 ponían	 cuando

Seecombe	entró	con	ella.	Creo	que	él	tampoco	la	había	visto	nunca.	Son	objetos	del
tesoro	escondido.	Lo	habrá	encontrado	en	los	sótanos.

—¿De	verdad	es	lo	que	se	hace	—pregunté—,	tomar	té	después	de	cenar?
—Naturalmente	—dijo—,	en	la	alta	sociedad	y	en	presencia	de	señoras.
—Los	 domingos	—dije—,	 cuando	 vienen	 los	 Kendall	 y	 los	 Pascoe,	 nunca	 lo

tomamos.
—Tal	 vez	 Seecombe	 no	 los	 considere	 alta	 sociedad	—dijo—.	 Todo	 un	 halago

para	mí.	Me	gusta	el	té.	Puedes	comerte	el	pan	con	mantequilla.
También	 esto	 era	 una	 innovación.	 Finas	 rebanadas	 de	 pan	 enrolladas	 como

pequeñas	salchichas.
—Me	sorprende	que	en	la	cocina	sepan	hacer	estas	cosas	—dije,	mientras	me	las

comía—,	pero	están	muy	ricas.
—Una	 inspiración	 repentina	 —dijo	 mi	 prima	 Rachel—;	 verás	 cómo	 en	 el

desayuno	 te	 sirven	 las	 que	 hayan	 quedado.	 La	 mantequilla	 se	 está	 deshaciendo,
chúpate	los	dedos.

Se	tomó	el	té	mirándome	por	encima	de	la	taza.
—Si	quieres	fumar	en	pipa,	puedes	hacerlo	—dijo.
La	miré	sorprendido.
—¿En	 el	 tocador	 de	 una	 señora?	—dije—.	 ¿Estás	 segura?	Vaya,	 los	 domingos,

cuando	viene	la	señora	Pascoe	con	el	vicario,	nunca	fumamos	en	la	sala	de	estar.
—Esto	no	es	la	sala	de	estar	y	yo	no	soy	la	señora	Pascoe	—me	respondió.
Me	encogí	de	hombros	y	me	toqué	el	bolsillo	buscando	la	pipa.
—A	Seecombe	le	parecerá	muy	mal	—dije—,	lo	olerá	por	la	mañana.
—Abriré	la	ventana	antes	de	irme	a	la	cama	—dijo—,	con	esta	lluvia,	se	irá	todo
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el	olor.
—La	lluvia	mojará	la	moqueta	y	la	estropeará	—dije—,	y	entonces	será	peor	que

el	olor	a	tabaco.
—Se	 puede	 secar	 con	 un	 paño	 —dijo—.	 ¡Qué	 quisquilloso	 eres!	 ¡Pareces	 un

señor	mayor!
—Creía	que	a	las	mujeres	les	molestaban	esas	cosas.
—Así	es,	cuando	no	tienen	otra	cosa	en	que	pensar	—dijo.
De	pronto	me	di	cuenta,	mientras	fumaba	en	pipa	en	el	tocador	de	tía	Phoebe,	que

esa	 no	 era	 ni	mucho	menos	 la	 forma	 en	 que	 había	 pensado	 pasar	 la	 velada.	 Tenía
intención	de	decirle	dos	palabras	de	fría	cortesía	y	despedirme	bruscamente	dejando	a
la	intrusa	con	tres	pares	de	narices.

La	miré.	Había	terminado	el	té	y	dejó	la	taza	y	el	platillo	en	la	bandeja.	Volví	a
fijarme	en	las	manos,	estrechas,	pequeñas,	muy	blancas,	y	me	pregunté	si	a	Ambrose
le	habrían	parecido	manos	de	ciudad.	Llevaba	dos	anillos,	dos	gemas	muy	bonitas,
aunque	no	desdecían	con	el	luto	ni	con	su	portadora.	Me	alegré	de	tener	la	cazoleta	de
la	pipa	entre	las	manos	y	la	embocadura	para	morder;	así	creía	ser	más	yo	y	menos	un
sonámbulo	enredado	en	un	sueño.	Me	había	propuesto	hacer	y	decir	otras	cosas,	pero
estaba	ahí	como	un	tonto,	delante	del	fuego,	incapaz	de	concretar	los	pensamientos	ni
las	 impresiones.	El	día,	 tan	 largo	y	 tenso,	había	 terminado	y	no	 lograba	 saber	 si	 le
había	sacado	ventaja	a	ella	o	no.	Si	al	menos	mi	prima	se	hubiera	parecido	un	poquito
a	la	 imagen	que	me	había	creado,	habría	sabido	mejor	qué	hacer,	pero	ahora	que	la
tenía	delante	en	carne	y	hueso,	 las	 imágenes	parecían	visiones	fantásticas	de	 locura
que	se	convertían	unas	en	otras	y	después	desaparecían	en	la	oscuridad.

En	alguna	parte	había	un	ser	 resentido,	hosco	y	viejo,	 rodeado	de	abogados;	un
ser	de	mayor	tamaño	que	la	señora	Pascoe,	con	la	voz	fuerte,	arrogante;	una	muñeca
caprichosa	 y	 malhumorada	 con	 tirabuzones;	 una	 víbora	 sinuosa	 y	 silenciosa.	 Pero
ninguno	 de	 ellos	 estaba	 allí	 conmigo.	 Ahora	 enfadarse	 parecía	 inútil,	 u	 odiar,	 y
también	temer:	¿cómo	podía	temer	a	una	persona	que	no	me	llegaba	ni	a	los	hombros
y	 que	 no	 tenía	 nada	 notable,	más	 que	 sentido	 del	 humor	 y	 unas	manos	 pequeñas?
¿Por	 ella	 se	 había	 batido	 un	 hombre	 en	 duelo	 y	 otro	 me	 había	 escrito	 cuando
agonizaba	 para	 decirme:	 «Por	 fin	 ha	 podido	 conmigo,	 Rachel,	 mi	 tormento»?	 Era
como	si	hubiera	hecho	una	pompa	de	jabón,	me	hubiera	apartado	para	verla	flotar	y
se	hubiera	deshecho	de	pronto.

«Tengo	que	acordarme	—me	dije,	casi	dando	cabezadas	al	lado	del	fuego—	de	no
beber	brandy	nunca	más	después	de	un	paseo	de	quince	kilómetros	en	plena	lluvia;
me	 embota	 los	 sentidos	 y	 no	me	 suelta	 la	 lengua».	 Había	 ido	 a	 luchar	 contra	 esa
mujer	y	ni	siquiera	había	empezado.	¿Qué	había	dicho	sobre	la	silla	de	montar	de	tía
Phoebe?

—Philip	—dijo	la	voz,	muy	bajo,	muy	suavemente—,	Philip,	te	estás	durmiendo.
Haz	el	favor	de	levantarte	y	vete	a	la	cama.

Sobresaltado,	abrí	los	ojos.	Me	miraba,	tenía	las	manos	en	el	regazo.	Me	caí	hacia
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delante	y	casi	tiro	la	bandeja.
—Lo	 siento	 —dije—;	 creo	 que	 me	 he	 adormecido	 por	 estar	 encogido	 en	 ese

taburete.	En	la	biblioteca	siempre	estiro	las	piernas.
—Hoy	has	hecho	mucho	ejercicio,	¿verdad?	—dijo.
Hablaba	 con	 inocencia	 y,	 sin	 embargo…	¿Qué	 insinuaba?	Fruncí	 el	 ceño	 y	me

levanté	mirándola	con	la	determinación	de	no	decirle	nada.
—Entonces,	 si	 mañana	 por	 la	 mañana	 hace	 bueno	 —dijo—,	 ¿de	 verdad	 me

buscarás	un	caballo	muy	tranquilo	para	que	pueda	montar	en	él	e	ir	a	ver	los	terrenos
del	Barton?

—Sí	—dije—,	si	te	apetece.
—No	quiero	darte	trabajo;	me	llevará	Wellington.
—No,	puedo	llevarte	yo.	No	tengo	nada	que	hacer.
—Ah,	pero,	un	momento	—dijo—;	se	te	olvida	que	mañana	es	sábado	y	pagas	los

salarios	por	la	mañana.	Lo	dejamos	para	la	tarde.
La	miré	estupefacto.
—¡Cielos!	—dije—.	¿Cómo	demonios	sabes	que	pago	los	salarios	el	sábado?
Para	mi	mayor	consternación	y	vergüenza,	los	ojos	le	brillaron	de	pronto,	y	se	le

empañaron	 como	 al	 principio,	 cuando	 hablaba	 de	mi	 décimo	 cumpleaños.	 Y	 se	 le
endureció	la	voz	más	que	antes.

—Si	no	lo	sabes	—dijo—,	entiendes	menos	de	lo	que	creía.	Espera	un	momento,
tengo	un	regalo	para	ti.

Abrió	la	puerta	y	entró	en	la	alcoba	azul;	volvió	al	cabo	de	un	momento	con	un
bastón	en	la	mano.

—Toma	—dijo—,	cógelo,	es	tuyo.	Puedes	elegir	todo	lo	demás	en	otro	momento,
pero	esto	quería	dártelo	personalmente	esta	noche.

Era	 el	 bastón	 de	 paseo	 de	 Ambrose.	 El	 que	 llevaba	 siempre	 y	 en	 el	 que	 se
apoyaba.	El	que	tenía	el	aro	dorado	y	una	cabeza	de	perro	de	marfil	en	el	pomo.

—Gracias	—dije	con	torpeza—,	muchas	gracias.
—Vete	ya	—dijo—;	por	favor,	vete.
Me	echó	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta.
Me	quedé	fuera	con	el	bastón	en	la	mano.	No	me	había	dado	tiempo	a	darle	las

buenas	noches.	No	se	oía	nada	en	el	tocador	y	me	fui	lentamente	por	el	pasillo	hasta
mi	habitación.	Pensé	en	la	expresión	de	sus	ojos	cuando	me	daba	el	bastón.	Una	vez,
no	hacía	mucho,	había	visto	otros	ojos	con	esa	misma	expresión	de	 sufrimiento	de
años.	Aquellos	ojos	también	reflejaban	reserva	y	orgullo,	y	la	misma	humillación,	la
misma	agonía,	la	misma	súplica.	«Será	porque	—pensé,	mientras	iba	a	mi	habitación,
a	la	de	Ambrose,	y	miraba	el	bastón	que	tan	bien	recordaba—,	será	porque	son	ojos
del	mismo	color	y	de	la	misma	raza».	Por	lo	demás,	la	mendiga	de	la	orilla	del	Arno
y	mi	prima	Rachel	no	podían	tener	nada	en	común.
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Capítulo	IX

Al	día	siguiente	por	la	mañana	bajé	temprano	a	desayunar;	inmediatamente	después
crucé	 el	 patio	 hasta	 los	 establos	 para	 llamar	 a	 Wellington	 y	 fuimos	 juntos	 al
guadarnés.

En	efecto,	había	unas	seis	sillas	de	montar	entre	todo	lo	demás.	Supongo	que	lo
cierto	es	que	no	me	había	fijado	nunca.

—La	señora	Ashley	no	sabe	montar	—le	dije—.	Lo	único	que	necesita	es	algo	en
lo	que	sentarse	y	algo	a	lo	que	agarrarse.

—Lo	mejor	 será	 que	monte	 a	 Solomon	—dijo	 el	 viejo	 cochero—.	Aunque	 no
haya	llevado	nunca	a	una	señora,	no	la	va	a	tirar,	eso	seguro.	De	los	otros	caballos	no
me	fío,	señor.

Ambrose	 había	montado	mucho	 a	 Solomon	 cuando	 iba	 de	 caza,	 pero	 ya	 hacía
tiempo	 que	 holgazaneaba	 a	 sus	 anchas	 en	 el	 prado,	 menos	 cuando	 Wellington	 lo
llevaba	a	la	calzada	principal	a	hacer	ejercicio.	Las	sillas	de	señora	estaban	colgadas
en	la	pared	del	guadarnés,	muy	arriba,	y	tuvo	que	llamar	al	mozo	y	pedir	una	escalera
de	mano	para	 bajarlas.	Elegir	 la	mejor	 fue	 un	 lío	 emocionante:	 una	 era	muy	vieja,
otra,	 estrecha	 para	 el	 ancho	 lomo	 de	 Solomon,	 y	 el	 mozo	 se	 llevó	 una	 regañina
porque	la	tercera	estaba	cubierta	de	telarañas.	Me	reí	para	mis	adentros	pensando	en
que	ni	Wellington	ni	nadie	se	había	acordado	de	esas	sillas	desde	hacía	un	cuarto	de
siglo,	y	dije	a	Wellington	que	 limpiándola	a	 fondo	con	una	gamuza	quedaría	como
nueva	y	que	la	señora	Ashley	creería	que	la	habían	traído	ayer	mismo	de	Londres.

—¿A	 qué	 hora	 desea	 salir	 el	 ama?	—me	 preguntó,	 y	 me	 quedé	 mirándolo	 un
momento,	sorprendido	por	esa	palabra.

—Por	 la	 tarde,	 en	 algún	momento	—dije	 brevemente—.	Lleva	 a	 Solomon	 a	 la
puerta	principal,	yo	mismo	guiaré	a	la	señora.

Volví	a	casa,	al	despacho,	a	poner	los	libros	al	día	y	a	revisar	las	cuentas	antes	de
que	 llegaran	 los	 hombres	 a	 buscar	 su	 salario.	 ¡El	 ama!	 ¿Así	 la	 consideraban
Wellington,	 Seecombe	 y	 los	 demás?	 Supuse	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 era	 normal	 en
ellos,	pero	pensé	que	los	hombres,	sobre	todo	los	que	son	criados,	se	vuelven	idiotas
en	presencia	de	una	mujer.	La	mirada	reverente	de	Seecombe	anoche,	cuando	le	llevó
el	té;	el	respeto	con	el	que	dejó	la	bandeja	en	la	mesa	ante	ella;	y	esta	mañana,	en	el
desayuno,	 era	 el	 joven	 John,	 por	 favor,	 el	 que	 me	 atendía	 junto	 al	 aparador	 y
levantaba	 las	 tapas	 del	 tocino,	 porque	 «el	 señor	Seecombe	—dijo—	ha	 subido	 una
bandeja	 al	 tocador».	 Y	 ahora,	Wellington,	 todo	 emocionado,	 limpiando	 y	 sacando
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brillo	 a	 la	vieja	 silla	de	 señora,	 y	diciendo	a	voces	 al	mozo	que	 fuera	 a	preparar	 a
Solomon.	Hice	las	cuentas	y	me	alegré	de	que	no	me	afectara	que	una	mujer	hubiera
dormido	bajo	mi	techo	por	primera	vez	desde	que	Ambrose	despidió	a	mi	niñera;	y,
ahora	que	lo	pensaba,	la	forma	en	que	me	trató,	lo	que	me	dijo	cuando	casi	me	quedé
dormido:	 «Philip,	 vete	 a	 la	 cama»,	me	 lo	 podría	 haber	 dicho	 la	 niñera	 veinte	 años
antes.

A	 mediodía	 vinieron	 los	 criados	 y	 los	 hombres	 que	 trabajaban	 fuera,	 en	 los
establos,	 el	 bosque	y	 los	 jardines,	 y	 les	pagué;	 entonces	me	 fijé	 en	que	Tamlyn,	 el
jardinero	mayor,	no	se	había	presentado.	Pregunté	el	motivo	y	me	dijeron	que	estaba
en	alguna	parte	de	los	jardines	con	«el	ama».	No	dije	nada,	me	limité	a	pagar	a	los
que	faltaban	y	los	despedí.	Un	instinto	me	indicó	dónde	podía	encontrar	a	Tamlyn	y	a
mi	 prima	 Rachel.	 Y	 acerté.	 Estaban	 en	 el	 vivero,	 donde	 habíamos	 plantado	 las
camelias,	las	adelfas	y	los	árboles	jóvenes	que	había	traído	Ambrose	de	sus	viajes.

Nunca	había	sido	experto	en	jardinería	—lo	dejaba	en	manos	de	Tamlyn—	y,	al
volver	la	esquina	y	encontrármelos,	la	oí	hablar	de	esquejes	y	acodos,	de	un	aspecto
norte	y	del	 abonado	de	 la	 tierra,	 y	 el	 jardinero	 la	 escuchaba	 con	 el	 sombrero	 en	 la
mano	y	la	misma	mirada	reverente	que	Seecombe	y	Wellington.	Sonrió	al	verme	y	se
puso	de	pie.	Estaba	arrodillada	en	un	retal	de	arpillera	mirando	los	brotes	de	un	árbol
joven.

—Llevo	fuera	desde	las	diez	y	media	—dijo—.	Te	busqué	para	pedirte	permiso,
pero	 no	 te	 encontré,	 así	 que	 me	 atreví	 a	 ir	 sola	 a	 la	 cabaña	 de	 Tamlyn	 para
presentarme,	¿verdad,	Tamlyn?

—Sí,	señora	—dijo	Tamlyn	con	cara	de	cordero.
—Es	que	—continuó—	me	he	traído	todas	las	plantas	y	arbustos	que	recogí	con

Ambrose	 en	 los	 dos	 últimos	 años;	 bueno,	 las	 he	 dejado	 en	 Plymouth	 porque	 no
cabían	en	el	carruaje,	pero	las	traerá	un	transportista.	Tengo	aquí	las	listas	de	plantas
y	los	sitios	en	los	que	quería	plantarlas	Ambrose,	y	pensé	que	ganaríamos	tiempo	si
las	repasaba	con	Tamlyn	y	le	explicaba	cómo	hay	que	hacerlo	todo.	A	lo	mejor	ya	no
estoy	aquí	cuando	el	transportista	las	traiga.

—Está	bien	—dije—.	De	esto	entendéis	vosotros	más	que	yo.	Seguid,	por	favor.
—Hemos	terminado,	¿verdad,	Tamlyn?	—dijo—.	Y,	por	favor,	da	las	gracias	a	la

señora	Tamlyn	de	mi	 parte	 por	 el	 té,	 y	 dile	 que	 espero	que	 esta	 noche	no	 le	 duela
tanto	la	garganta.	El	mejor	remedio	es	el	aceite	de	eucalipto,	le	mandaré	un	poco.

—Gracias,	señora	—dijo	Tamlyn	(yo	no	tenía	ni	idea	de	que	a	su	mujer	le	doliera
la	garganta),	y,	mirándome	con	cierta	timidez,	añadió—:	Señor	Philip,	esta	mañana	he
aprendido	algunas	cosas	que	jamás	creí	que	pudiera	enseñarme	una	mujer.	Creía	que
conocía	mi	 oficio,	 pero	 la	 señora	Ashley	 sabe	 de	 jardinería	mucho	más	 de	 lo	 que
aprenderé	yo	en	mi	vida.	Me	ha	demostrado	lo	ignorante	que	soy.

—No	digas	tonterías,	Tamlyn	—dijo	mi	prima	Rachel—.	Solo	sé	algo	de	árboles
y	arbustos.	Pero	de	frutales…	no	tengo	la	menor	idea	de	cómo	empezar	a	plantar	un
melocotonero,	y	no	se	te	olvide	que	todavía	no	me	has	llevado	al	jardín	amurallado.
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Me	llevarás	mañana.
—Cuando	usted	quiera,	señora	—dijo	Tamlyn.
Le	dio	los	buenos	días	y	volvimos	a	casa.
—Si	 llevas	 fuera	 desde	 las	 diez	 —le	 dije—,	 ahora	 querrás	 descansar.	 Voy	 a

decirle	a	Wellington	que	no	ensille	el	caballo.
—¿Descansar?	—dijo—.	¿Quién	ha	dicho	descansar?	He	estado	toda	la	mañana

esperando	 el	momento	 de	 ir	 a	 pasear	 a	 caballo.	Mira,	 el	 sol.	Dijiste	 que	 hoy	 haría
bueno.	¿Quién	me	lleva:	Wellington	o	tú?

—No	—dije—,	 te	 llevo	 yo.	 Y	 te	 advierto	 de	 que,	 aunque	 le	 des	 lecciones	 a
Tamlyn	sobre	las	camelias,	no	podrás	hacer	lo	mismo	conmigo	y	la	agricultura.

—Distingo	la	avena	de	la	cebada	—dijo—.	¿No	es	impresionante?
—Ni	pizca	—dije—;	de	todos	modos,	no	verás	ninguna	de	las	dos	en	las	tierras,

ya	las	han	cosechado.
Cuando	 llegamos	a	casa	descubrí	que	Seecombe	había	dispuesto	en	el	comedor

un	almuerzo	frío:	fiambre	y	ensalada,	más	empanadillas	y	budines,	como	si	fuéramos
a	sentarnos	a	comer.	Rachel	me	miró	muy	seria,	pero	con	la	risa	en	los	ojos.

—Eres	joven	y	no	has	terminado	de	crecer	—dijo—.	Come	y	da	gracias.	Guarda
un	trozo	de	empanada	en	el	bolsillo	porque	te	lo	pediré	cuando	estemos	en	los	montes
del	oeste.	Yo	subo	a	ponerme	algo	cómodo	para	montar.

«Por	lo	menos	—pensé,	mientras	atacaba	el	fiambre	con	verdadero	apetito—,	no
espera	que	se	lo	den	todo	hecho	ni	cumplidos	de	ninguna	clase;	tiene	cierto	espíritu
independiente	que,	gracias	a	Dios,	podría	parecer	poco	femenino».	Lo	único	que	me
irritaba	 era	 que	 se	 tomara	 tan	 bien	 la	 forma	 en	 que	 la	 trataba	 y	 la	 disfrutara	 tanto,
porque	yo	pretendía	ser	seco.	Malinterpretaba	mi	sarcasmo,	le	parecía	jovialidad.

Acababa	 de	 comer	 cuando	Solomon	 llegó	 a	 la	 puerta.	El	 viejo	 y	 fuerte	 caballo
había	 soportado	 la	 limpieza	más	 escrupulosa	 de	 su	 vida.	 Incluso	 le	 habían	 sacado
brillo	 a	 los	 cascos,	 una	 atención	 que	 jamás	 tenían	 con	 mi	 Gypsy.	 Los	 dos	 perros
jóvenes	saltaban	alrededor	de	él.	Don	miraba	sin	inmutarse;	su	época	de	correteos	era
cosa	del	pasado,	como	la	de	su	amigo	Solomon.

Fui	a	decir	a	Seecombe	que	estaríamos	fuera	hasta	las	cuatro	y,	cuando	volví,	mi
prima	Rachel	había	bajado	y	había	montado	en	Solomon.	Wellington	le	ajustaba	los
estribos.	Se	había	puesto	otro	vestido	de	luto,	más	amplio	que	el	de	la	mañana,	y,	en
vez	 de	 sombrero,	 se	 protegía	 el	 pelo	 con	 una	 pañoleta	 negra	 de	 encaje.	 Estaba
hablando	con	Wellington,	yo	la	veía	de	perfil	y,	no	sé	por	qué,	me	acordé	de	lo	que
me	había	dicho	la	noche	anterior	sobre	las	tomaduras	de	pelo	de	Ambrose,	que	un	día
le	había	dicho	que	apestaba	a	la	antigua	Roma.	Creo	que	entonces	lo	entendí.	Tenía
unas	 facciones	 como	 las	 de	 las	 monedas	 romanas,	 definidas,	 aunque	 pequeñas;	 y
además,	con	la	pañoleta	de	encaje	en	la	cabeza,	me	recordó	a	las	mujeres	que	había
visto	 arrodilladas	 en	 la	 catedral	 de	 Florencia,	 o	 acechando	 en	 los	 zaguanes	 de	 las
silenciosas	 casas.	Montada	 a	 lomos	 de	 Solomon,	 no	 se	 notaba	 lo	 pequeña	 que	 era
cuando	 estaba	 en	 el	 suelo.	 La	 mujer	 a	 la	 que	 consideraba	 carente	 de	 atractivo,
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dejando	aparte	las	manos,	los	ojos	cambiantes	y	el	cascabeleo	risueño	que	a	veces	se
le	escapaba	en	la	voz,	parecía	más	distante,	más	remota,	más…	italiana.

Me	oyó	llegar	y	se	volvió	a	mirarme;	y	la	sensación	de	lejanía,	de	extranjera,	que
tenía	un	instante	antes	desapareció	rápidamente.	Volvía	a	ser	la	de	siempre.

—¿Preparada?	—le	dije—.	O	¿tienes	miedo	de	caerte?
—Confío	en	Solomon	y	en	ti	—contestó.
—Muy	bien,	pues	en	marcha.	Tardaremos	unas	dos	horas,	Wellington.
Cogí	las	riendas	y	eché	a	andar	con	ella,	a	pasear	por	los	terrenos	del	Barton.
El	viento	del	día	anterior	se	había	ido	hacia	el	norte	y	se	había	llevado	la	lluvia;

por	la	tarde	salió	el	sol	y	el	cielo	estaba	despejado.	El	aire	tenía	un	brillo	salino	que
daba	 ganas	 de	 pasear	 y	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 las	 olas	 al	 romper	 contra	 las	 rocas	 que
bordeaban	 la	 bahía.	 Era	 un	 día	 típico	 de	 otoño	 en	 la	 zona;	 eran	 días	 entre	 dos
estaciones	y	se	caracterizaban	por	una	pureza	singular,	propia	solo	de	ellos,	aunque
con	un	matiz	que	anunciaba	el	frío	que	había	de	llegar	y	un	regusto	estival	todavía.

La	excursión	fue	un	peregrinaje	extraño.	En	primer	lugar,	dimos	una	vuelta	por	el
Barton	e	hice	 todo	 lo	posible	por	evitar	que	Billy	Rowe	y	su	mujer	nos	 invitaran	a
entrar	 en	 la	 casa	 a	 comer	 pasteles	 y	 nata;	 lo	 cierto	 es	 que	 solo	 con	 la	 promesa	 de
aceptar	la	invitación	el	lunes	logré	llevarme	a	Solomon	y	a	mi	prima	Rachel	hasta	el
establo	y	el	muladar,	y	cruzar	la	cancela	del	pajonal	de	los	montes	del	oeste.

Los	 terrenos	 del	 Barton	 forman	 una	 península	 que	 termina	 en	 el	 campo	 de	 la
almenara,	donde	el	mar	baña	ambos	lados,	el	este	y	el	oeste.	Como	le	había	dicho,	ya
habían	 segado	 y	 cargado	 el	 cereal	 y	 podía	 llevar	 a	 Solomon	 por	 donde	 quisiera,
porque	no	haría	ningún	estropicio	entre	los	rastrojos.	De	todos	modos,	la	mayor	parte
del	terreno	del	Barton	son	pastizales	y	para	verlo	todo	bien	lo	mejor	era	ir	bordeando
el	mar	y	subir	después	a	la	almenara,	porque	desde	allí,	mirando	atrás,	se	veía	toda	la
extensión	de	la	finca,	limitada	al	oeste	por	la	gran	extensión	arenosa	de	la	bahía	y,	a
cinco	 kilómetros	 al	 este,	 por	 la	 ría.	 La	 granja	 del	 Barton	 y	 la	 casa	 misma	 —la
mansión,	como	la	llamaba	siempre	Seecombe—	ocupaban	una	especie	de	hondonada
suave,	 pero	 los	 árboles	 que	 habían	 plantado	 Ambrose	 y	 mi	 tío	 Philip	 crecían
rápidamente	y	daban	un	cobijo	 tupido	a	 la	 casa,	y	hacia	 el	norte,	 la	nueva	avenida
discurría	por	el	bosque	y	subía	al	alto	del	cruce	de	los	cuatro	caminos.

Me	acordé	de	la	conversación	de	la	noche	anterior	e	intenté	poner	a	prueba	a	mi
prima	Rachel,	a	ver	si	sabía	el	nombre	de	los	campos	del	Barton,	pero	no	falló	ni	uno;
se	los	sabía	todos.	Tampoco	le	falló	la	memoria	cuando	nombró	las	diversas	playas,
las	puntas	y	las	demás	granjas	de	la	finca;	sabía	cómo	se	llamaban	los	arrendatarios,
la	familia	que	tenían,	que	el	sobrino	de	Seecombe	vivía	en	la	casa	del	pescado	de	la
playa	y	que	su	hermano	tenía	el	molino.	No	me	disparó	toda	la	información	de	golpe;
más	bien	fui	yo,	que,	picado	por	la	curiosidad,	le	fui	sonsacando	todo	y,	cuando	me
decía	 los	 nombres	 y	 me	 contaba	 cosas	 de	 las	 personas,	 lo	 hacía	 con	 naturalidad,
aunque	le	asombraba	que	me	pareciera	tan	raro.

—¿De	qué	crees	que	hablaba	con	Ambrose?	—me	dijo	al	final,	cuando	bajamos
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del	alto	de	la	almenara	hacia	los	campos	del	este—.	Su	pasión	era	su	casa,	así	que	la
hice	mía	también.	¿No	esperarías	eso	mismo	de	tu	mujer?

—Como	no	 tengo	mujer,	 no	 lo	 sé	—respondí—,	pero,	 como	has	vivido	 toda	 la
vida	en	el	continente,	suponía	que	te	interesarían	cosas	completamente	distintas.

—Así	era	—dijo—,	hasta	que	conocí	a	Ambrose.
—Menos	los	jardines,	supongo.
—Menos	 los	 jardines	—afirmó—,	que	fue	como	empezó	 todo;	seguro	que	 te	 lo

contó.	El	 jardín	de	 la	villa	era	muy	bonito,	pero	esto…	—hizo	una	pausa	y	frenó	a
Solomon,	y	yo	no	quité	las	manos	de	las	riendas—,	esto	es	lo	que	siempre	he	querido
ver.	Esto	es	diferente.	—Se	quedó	un	momento	en	silencio,	mirando	la	bahía—.	En	la
villa	—prosiguió—,	 cuando	 era	 joven	y	me	 casé	 por	 primera	 vez	 (no	me	 refiero	 a
Ambrose),	no	era	muy	feliz,	así	que	me	distraía	planeando	cambios	en	los	jardines,
replantándolos	en	gran	parte	y	construyendo	 terrazas	contra	 los	muros.	Me	procuré
consejo	y	me	encerré	con	libros,	y	el	resultado	fue	muy	muy	satisfactorio;	o	al	menos
a	mí	me	lo	parecía.	No	sé	lo	que	opinarías	tú.

La	miré.	Estaba	de	perfil	al	mar	y	no	sabía	que	la	miraba.	¿Qué	quería	decir?	¿Es
que	mi	padrino	no	le	había	dicho	que	había	estado	en	la	villa?

De	 pronto	 tuve	 una	 corazonada.	Me	 acordé	 de	 la	 compostura	 que	 había	 sabido
guardar	ella	la	noche	anterior,	después	del	primer	nerviosismo	al	conocernos,	y	de	la
naturalidad	con	que	charlaba,	que,	al	pensarlo	otra	vez	en	al	desayuno,	achaqué	a	sus
dotes	sociales	y	a	mi	torpeza	por	haber	bebido	brandy.	Ahora	caí	en	la	cuenta	de	que
la	noche	anterior	no	me	había	dicho	nada	de	mi	visita	a	Florencia,	y	lo	que	era	más
raro,	tampoco	me	había	preguntado	cómo	me	había	llegado	la	noticia	de	la	muerte	de
Ambrose.	¿Mi	padrino	lo	habría	omitido	para	que	se	lo	contara	yo?	Lo	maldije	en	mi
fuero	 interno	 por	 metepatas	 y	 cobarde,	 aunque	 al	 hacerlo	 sabía	 que	 el	 verdadero
cobarde	era	yo.	La	noche	anterior,	 si	 se	 lo	hubiera	dicho	 la	noche	anterior,	 cuando
había	tomado	brandy…	Pero	ahora	ya	no	era	tan	fácil.	Se	preguntaría	por	qué	no	se	lo
había	contado	antes.	Ahora	era	el	momento,	desde	luego.	Era	el	momento	de	decirle:
«He	visto	los	jardines	de	tu	villa	Sangalletti.	¿No	lo	sabías?».	Pero	arreó	a	Solomon	y
el	caballo	echó	a	andar.

—¿Podemos	 pasar	 por	 el	 molino	 y	 cruzar	 el	 bosque	 del	 otro	 lado?	 —me
preguntó.

Había	perdido	la	oportunidad	y	emprendimos	el	camino	de	casa.	Cuando	íbamos
por	el	bosque	hacía	comentarios	de	vez	en	cuando	sobre	los	árboles,	los	altozanos	o
cualquier	 otro	 detalle,	 pero	 para	mí	 se	 había	 terminado	 la	 naturalidad	 de	 la	 tarde,
porque	tenía	que	encontrar	la	manera	de	contarle	lo	de	mi	viaje	a	Florencia.	Si	no	se
lo	decía	yo,	se	enteraría	por	Seecombe	o	por	mi	padrino,	cuando	viniera	a	comer	el
domingo.	Cuanto	más	nos	acercábamos	a	casa	más	silencioso	iba	yo.

—Te	he	agotado	—me	dijo—.	Yo	he	ido	montada	en	Solomon	como	una	reina,	y
tú,	andando	todo	el	tiempo	como	un	peregrino.	Perdóname,	Philip.	Me	lo	he	pasado
muy	bien.	No	te	imaginas	cuánto.
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—No,	 no	 estoy	 cansado	—dije—,	 estoy	 encantado	 de	 que	 hayas	 disfrutado	 del
paseo.

No	sé	por	qué,	pero	no	podía	mirar	esos	ojos	directos	e	inquisitivos.
Wellington	nos	esperaba	en	casa	para	ayudarla	a	desmontar.	Subió	a	descansar	un

rato	antes	de	cambiarse	para	la	cena	y	yo	me	fui	a	la	biblioteca	y,	mientras	fumaba	en
pipa,	fruncía	el	ceño	pensando	en	cómo	demonios	iba	a	contarle	lo	de	Florencia.	Lo
peor	de	todo	era	que,	si	mi	padrino	se	lo	había	contado	en	la	carta,	tendría	que	ser	ella
quien	 iniciara	 el	 tema,	 y	 yo	me	 quedaría	 tan	 tranquilo	 esperando	 a	 ver	 qué	 decía.
Pero,	 tal	como	estaban	 las	cosas,	me	correspondía	 iniciarlo	a	mí.	Si	hubiera	sido	 la
mujer	que	esperaba,	me	habría	dado	igual.	¡Por	todos	los	santos	del	Cielo!	¿Por	qué
tenía	que	ser	tan	distinta	y	tirarme	por	tierra	todos	los	planes?

Me	lavé	las	manos,	me	cambié	de	chaqueta	para	cenar	y	metí	en	el	bolsillo	las	dos
últimas	 cartas	 que	 me	 había	 escrito	 Ambrose,	 pero	 cuando	 fui	 a	 la	 sala	 de	 estar
pensando	que	estaría	allí,	no	había	nadie.	Seecombe,	que	en	ese	momento	pasó	por	el
vestíbulo,	me	dijo:	«La	señora	ha	ido	a	la	biblioteca».

Ahora	 que	 ya	 no	 estaba	 por	 encima	 de	 mí,	 montada	 en	 Solomon,	 y	 se	 había
quitado	la	pañoleta	de	la	cabeza	y	se	había	peinado,	parecía	más	pequeña	que	antes	y
más	 indefensa.	También	más	pálida,	a	 la	 luz	de	 las	velas,	y	el	vestido	de	 luto,	más
oscuro,	en	contraste.

—¿Te	molesta	que	me	siente	aquí?	—dijo—.	La	sala	de	estar	es	agradable	de	día,
pero	 no	 sé	 por	 qué,	 ahora,	 por	 la	 noche,	 con	 las	 cortinas	 corridas	 y	 los	 candeleros
encendidos,	este	sitio	me	parece	el	mejor.	Por	otra	parte,	es	donde	siempre	estabais
Ambrose	y	tú.

Tal	vez	 fuera	un	buen	momento	para	decir:	«Sí,	 en	 la	villa	no	hay	nada	que	 se
pueda	comparar».	No	dije	nada	y	llegaron	los	perros	y	nos	distrajeron.	«Después	de
cenar	—me	 dije—,	 después	 de	 cenar	 será	 el	 momento.	 Y	 no	 beberé	 ni	 oporto	 ni
brandy».

Para	cenar,	Seecombe	la	puso	a	mi	derecha	y	nos	sirvió,	con	la	ayuda	de	John.	Mi
prima	Rachel	alabó	el	cuenco	de	rosas	y	los	candeleros	y	hablaba	con	Seecombe	cada
vez	que	le	ofrecía	un	plato,	y	yo	estaba	en	vilo	porque	en	cualquier	momento	podía
decir:	 «Eso	 pasó,	 señora	—o	 bien—:	 Señora,	 eso	 sucedió	 cuando	 el	 señor	 Philip
estaba	en	Italia».

No	veía	el	momento	de	que	terminara	la	cena	y	nos	quedáramos	solos	otra	vez,
aunque	eso	significara	acercarme	más	a	lo	que	tenía	que	hacer.	Nos	sentamos	frente	a
la	chimenea	de	la	biblioteca	y	ella	sacó	una	labor	de	bordado	y	empezó	a	trabajar	en
ella.	Me	quedé	mirando	las	diestras	manitas,	maravillado.

—Cuéntame	qué	es	lo	que	tanto	te	preocupa	—me	dijo	al	cabo	de	un	rato—.	No
niegues	que	estás	preocupado,	porque	sabré	que	no	es	verdad.	Ambrose	me	decía	que
yo	 tenía	 un	 instinto	 animal	 para	 percibir	 complicaciones,	 y	 noto	 que	 esta	 noche	 te
pasa	algo.	Bueno,	desde	esta	 tarde,	para	ser	exactos.	No	he	dicho	nada	que	 te	haya
ofendido,	¿verdad?
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Bueno,	había	llegado	el	momento.	Al	menos	ella	me	abría	un	camino	claro.
—No	 me	 has	 ofendido	 de	 ninguna	 manera	 —contesté—,	 pero	 por	 casualidad

dijiste	una	cosa	que	me	confundió	un	poco.	¿Puedes	contarme	lo	que	te	decía	Nick
Kendall	en	la	carta	que	te	escribió	a	Plymouth?

—Claro	que	sí	—dijo—.	Me	dio	 las	gracias	por	mi	carta	y	me	dijo	que	 los	dos
estabais	 al	 corriente	 de	 las	 circunstancias	 de	 la	muerte	 de	Ambrose,	 que	 el	 signor
Rainaldi	 le	 había	 escrito	 y	 le	 había	mandado	 copia	 del	 certificado	 de	 defunción	 y
otros	 documentos,	 y	 que	 tú	me	 invitabas	 a	 pasar	 aquí	 unos	 días	 hasta	 que	 tuviera
algún	plan.	Y	muy	amablemente	añadió	que,	antes	de	irme,	tenía	que	pasar	por	Pelyn.

—Y	¿nada	más?
—No,	era	una	carta	muy	breve.
—¿No	te	dijo	que	yo	había	ido	al	extranjero?
—No.
—Ya.	—Noté	que	me	sofocaba;	ella	seguía	tan	tranquila,	tan	serena,	bordando	su

trocito	de	tela—.	Mi	padrino	no	mintió	al	contarte	que	los	criados	y	él	supieron	de	la
muerte	de	Ambrose	por	el	signor	Rainaldi.	Pero	en	mi	caso	fue	distinto.	Verás,	yo	me
enteré	en	Florencia,	en	la	villa,	me	lo	dijeron	tus	criados.

Levantó	 la	cabeza	y	me	miró;	no	había	 lágrimas	en	sus	ojos,	 tampoco	rastro	de
risa;	 fue	 una	 mirada	 larga	 y	 escrutadora	 y	 me	 pareció	 ver	 en	 ella	 compasión	 y
reproche.
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Capítulo	X

—¿Has	estado	en	Florencia?	—me	preguntó—.	¿Cuándo,	cuánto	hace?
—Hace	poco	menos	de	tres	semanas	que	llegué	a	casa	—contesté—.	Fui	y	volví

cruzando	Francia.	Pasé	solo	una	noche	en	Florencia,	la	del	15	de	agosto.
—¿El	15	de	agosto?	—Noté	una	inflexión	nueva	en	su	voz	y	vi	en	su	mirada	que

retrocedía	al	pasado—.	Pero	si	yo	me	fui	a	Génova	el	día	anterior.	Es	imposible.
—Es	posible	y	es	cierto	—dije—,	así	fue.
Había	 dejado	 el	 paño	que	bordaba	y	 en	 sus	 ojos	 se	 reflejó	 otra	 vez	 esa	mirada

extraña,	casi	aprensiva.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	—preguntó—.	¿Por	qué	me	has	permitido	estar	en	la

casa	veinticuatro	horas	sin	decirme	una	sola	palabra?	Me	lo	 tenías	que	haber	dicho
anoche,	anoche.

—Creía	que	lo	sabías	—contesté—.	Le	dije	a	mi	padrino	que	te	lo	contara	en	la
carta.	De	todos	modos,	ya	está.	Ahora	ya	lo	sabes.

Una	veta	cobarde	de	mi	ser	esperaba	que	la	cosa	quedara	ahí	y	ella	reanudara	la
labor	de	bordado.	Pero	no	fue	así.

—Estuviste	 en	 la	 villa	 —dijo,	 como	 hablando	 consigo	 misma—.	 Seguro	 que
Giuseppe	 te	 abrió	 la	 puerta.	Abriría	 la	 verja	 y	 te	 vería	 allí	 y	 pensaría	 que…	—no
terminó	la	frase,	una	sombra	le	cubrió	el	rostro,	volvió	la	cabeza	y	se	quedó	mirando
el	fuego—.	Quiero	que	me	cuentes	lo	que	pasó,	Philip.

Metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	toqué	las	cartas.
—Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 tenía	 noticias	 de	 Ambrose	—empecé—,	 desde

Pascua	o	Pentecostés	tal	vez,	no	recuerdo	la	fecha	exacta,	pero	tengo	todas	sus	cartas
arriba.	 Empecé	 a	 preocuparme	 y	 seguían	 pasando	 las	 semanas.	 Entonces,	 en	 julio
llegó	una	carta	que	no	parecía	suya,	era	un	puro	garabato.	Se	la	enseñé	a	mi	padrino	y
le	pareció	bien	que	me	 fuera	 a	Florencia	 sin	demora,	 cosa	que	hice	un	par	de	días
después.	 Cuando	 me	 iba	 llegó	 otra	 carta,	 unas	 pocas	 frases	 nada	 más.	 ¿Quieres
verlas?

No	respondió	inmediatamente.	Había	dejado	de	mirar	el	fuego	y	me	miraba	a	mí
de	 nuevo	 con	 una	 expresión	 imponente,	 pero	 no	 por	 la	 fuerza	 ni	 como	 dando	 una
orden,	 sino	 curiosamente	 profunda	 y	 tierna,	 como	 si	 pudiera	 leer	 o	 entender	 mi
resistencia	a	continuar,	supiera	por	qué	e	insistiera.

—Ahora	mismo	no	—dijo—,	después.
Dejé	de	mirarla	a	 los	ojos	y	 le	miré	 las	manos.	Las	 tenía	 juntas	delante	de	ella,
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pequeñas	y	muy	quietas.	No	sé	por	qué,	pero	me	resultaba	más	fácil	hablar	si	no	la
miraba	directamente	a	la	cara,	sino	a	las	manos.

—Llegué	a	Florencia	—dije—,	alquilé	una	carroza	y	fui	a	tu	villa.	Abrió	la	verja
la	criada	y	 le	pregunté	por	Ambrose.	Se	asustó	y	 llamó	a	su	marido.	Salió	él	y	me
contó	que	Ambrose	había	muerto	y	que	 tú	 te	 habías	 ido.	Me	 enseñó	 la	 villa.	Vi	 la
habitación	en	la	que	murió.	Un	momento	antes	de	irme,	la	mujer	abrió	un	baúl	y	me
dio	el	sombrero	de	Ambrose,	lo	único	que	se	te	olvidó	recoger.

Hice	 una	 pausa	 y	 seguí	 mirándole	 las	 manos.	 Los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha
tocaban	el	anillo	de	la	izquierda.	Lo	apretó.

—Continúa	—dijo.
—Fui	a	Florencia.	El	criado	me	había	dado	la	dirección	del	signor	Rainaldi.	Me

presenté	en	su	casa.	Se	sobresaltó	al	verme,	pero	se	repuso	enseguida.	Me	contó	los
pormenores	 de	 la	 enfermedad	 y	 la	muerte	 de	Ambrose	 y	me	 dio	 una	 nota	 para	 el
celador	del	cementerio	protestante,	por	si	quería	ir	a	ver	la	tumba,	pero	no	quise.	Le
pregunté	 dónde	 te	 habías	 ido,	 pero	 me	 dijo	 que	 no	 lo	 sabía.	 Y	 nada	 más.	 Al	 día
siguiente	emprendí	el	viaje	de	regreso.

Otra	pausa.	Los	dedos	dejaron	de	apretar	el	anillo.
—¿Me	enseñas	las	cartas?	—dijo.
Las	saqué	del	bolsillo	y	se	las	di.	Volví	a	mirar	el	fuego	y	oí	el	crujido	del	papel	al

desdoblar	las	hojas.	Un	largo	silencio	y	después	dijo:
—¿Solo	estas	dos?
—Solo	estas	dos	—dije.
—¿Nada	desde	Pascua	o	Pentecostés,	has	dicho,	hasta	que	llegaron	estas	dos?
—No,	nada.
Debió	de	leerlas	varias	veces	para	aprendérselas	de	memoria,	como	había	hecho

yo.	Por	último,	me	las	devolvió.
—¡Cuánto	me	has	aborrecido!	—dijo,	hablando	despacio.
La	miré	sobresaltado	y,	mientras	nos	mirábamos,	me	pareció	que	ella	sabía	todas

mis	 fantasías,	mis	sueños,	que	veía	uno	a	uno	 todos	 los	 rostros	de	mujer	que	había
conjurado	en	los	últimos	meses.	De	nada	serviría	negarlo	y	justificarse	era	absurdo.
Habían	caído	las	barreras.	Me	dio	una	sensación	curiosa,	como	si	estuviera	desnudo
en	el	sillón.

—Sí	—dije.
Ya	estaba	dicho;	ahora	todo	era	más	fácil.	Pensé	que	a	lo	mejor	eso	era	lo	que	les

pasaba	a	 los	católicos	en	el	confesionario.	En	eso	consiste	purgarse.	En	quitarse	un
peso	de	encima.	Y	en	su	lugar,	el	vacío.

—¿Por	qué	me	invitaste	a	venir?	—dijo.
—Para	acusarte.
—¿Acusarme?	¿De	qué?
—No	estoy	seguro.	De	romperle	el	corazón,	tal	vez,	que	sería	asesinato,	¿verdad?
—Y	¿después?
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—No	había	pensado	tanto.	Lo	que	quería	por	encima	de	 todo	era	hacerte	sufrir.
Verte	sufrir.	Y	después,	soltarte,	que	te	fueras,	supongo.

—Muy	 generoso.	Más	 generoso	 de	 lo	 que	 merecería.	 De	 todos	 modos,	 lo	 has
conseguido.	Tienes	lo	que	querías.	Sigue	mirándome	hasta	que	te	parezca	suficiente.

Algo	pasaba	en	esos	ojos	que	me	miraban.	El	rostro	estaba	muy	blanco	e	inmóvil,
eso	no	cambió.	Si	le	hubiera	reducido	la	cara	a	polvo	con	el	pie,	los	ojos	seguirían	en
su	 sitio,	 con	 las	 lágrimas	 que	 nunca	 se	 derramaban	 por	 las	 mejillas,	 que	 nunca
terminaban	de	caer.

Me	levanté	del	sillón	y	di	unos	pasos.
—Es	inútil	—dije—,	Ambrose	siempre	me	decía	que	yo	no	servía	para	soldado.

No	 soy	 capaz	 de	 disparar	 a	 sangre	 fría.	 Por	 favor,	 vete	 arriba	 o	 donde	 quieras.	Mi
madre	murió	tan	pronto	que	no	la	recuerdo	y	nunca	he	visto	llorar	a	una	mujer.

Le	abrí	la	puerta,	pero	ella	siguió	sentada	al	lado	del	fuego,	no	se	movió.
—Prima	Rachel,	sube	a	tu	habitación	—dije.
No	sé	cómo	sonó	la	voz,	si	ronca	o	fuerte,	pero	el	viejo	Don,	que	estaba	tumbado

en	el	 suelo,	 levantó	 la	cabeza	y	me	echó	una	de	sus	miradas	perrunas	y	sabias	y,	a
continuación,	 se	 desperezó,	 bostezó	y	 fue	 a	 poner	 la	 cabeza	 a	 sus	 pies,	 al	 lado	del
fuego.	 Entonces	 ella	 se	 movió,	 empezó	 a	 acariciarle.	 Cerré	 la	 puerta	 y	 volví	 a	 la
chimenea.	Cogí	las	dos	cartas	y	las	tiré	al	fuego.

—Eso	también	es	inútil	—dijo—,	porque	los	dos	recordamos	lo	que	ponía.
—Puedo	olvidarlo	—dije—,	si	lo	olvidas	tú	también.	El	fuego	purifica.	No	queda

nada.	Las	cenizas	no	cuentan.
—Si	 fueras	un	poco	mayor	—dijo—	o	hubieras	vivido	de	otra	 forma,	 si	 fueras

cualquiera	menos	tú	y	no	lo	hubieras	querido	tanto,	hablaría	contigo	de	esas	cartas	y
de	Ambrose.	Pero	no	 lo	haré;	prefiero	que	me	condenes.	A	 la	 larga,	 será	más	 fácil
para	los	dos.	Si	me	permites	quedarme	hasta	el	 lunes,	me	iré	entonces	y	no	tendrás
que	volver	a	pensar	en	mí	nunca	más.	Aunque	no	fuera	 tu	 intención,	anoche	y	hoy
han	sido	momentos	de	felicidad	profunda.	Bendito	seas,	Philip.

Removí	el	fuego	con	el	pie	y	cayeron	unas	brasas.
—No	te	condeno	—dije—.	Todo	ha	salido	al	revés	de	lo	que	me	imaginaba.	No

puedo	seguir	odiando	a	una	mujer	que	no	existe.
—Pero	existo.
—No	eres	la	mujer	que	odiaba.	Y	no	hay	nada	que	hacer.
Siguió	acariciando	la	cabeza	a	Don	y	el	perro	la	levantó	y	la	apoyó	en	su	rodilla.
—Esa	 mujer	—dijo—	 que	 te	 imaginabas	 ¿tomó	 forma	 antes	 o	 después	 de	 las

cartas?
Lo	pensé	un	momento	y	después	lo	solté	todo	a	bocajarro.	¿De	qué	serviría	dejar

que	algo	se	pudriera	dentro	de	mí?
—Antes	—dije,	hablando	despacio—.	Esas	cartas	me	aliviaron	en	cierto	sentido.

Me	daban	motivos	para	odiarte.	Hasta	entonces,	no	tenía	nada	a	lo	que	agarrarme	y
estaba	avergonzado.
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—¿Por	qué	estabas	avergonzado?
—Porque	creo	que	no	hay	cosa	más	destructiva	ni	emoción	más	despreciable	que

los	celos.
—Estabas	celoso…
—Sí,	ahora	puedo	decirlo,	curiosamente.	Desde	el	primer	momento,	cuando	me

escribió	 para	 decirme	 que	 se	 había	 casado.	 Tal	 vez	 antes	 hubiera	 algo	 como	 una
sombra,	no	sé.	Todos	esperaban	verme	tan	satisfecho	como	ellos,	pero	yo	no	podía.
Te	 parecerá	 sumamente	 emocional	 y	 absurdo	 que	 tuviera	 celos.	 Como	 un	 niño
mimado.	 Quizá	 lo	 era…	 y	 lo	 sigo	 siendo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 he	 conocido	 ni
querido	a	nadie,	más	que	a	Ambrose.

Estaba	pensando	 en	voz	 alta,	 sin	 importarme	 lo	 que	 ella	 pensara	 de	mí.	Estaba
poniendo	en	palabras	cosas	que	ni	siquiera	yo	sabía	hasta	ese	momento.

—¿No	le	pasaba	lo	mismo	a	él?	—dijo.
—¿A	qué	te	refieres?
Dejó	de	acariciar	a	Don	y,	sujetándose	 la	barbilla	con	 las	manos,	con	 los	codos

apoyados	en	la	rodilla,	miraba	fijamente	el	fuego.
—Solo	tienes	veinticuatro	años,	Philip	—dijo—,	tienes	toda	la	vida	por	delante,

seguramente	 muchos	 años	 de	 felicidad,	 casado,	 sin	 duda,	 con	 una	 mujer	 a	 la	 que
ames,	 con	 hijos	 propios.	 El	 cariño	 que	 le	 tenías	 a	 Ambrose	 nunca	 mermará,	 pero
encontrará	el	sitio	que	le	corresponde.	El	cariño	de	un	hijo	a	su	padre.	Para	él	no	era
igual.	El	matrimonio	llegó	tarde.

Puse	una	rodilla	en	tierra	delante	del	fuego	y	encendí	la	pipa.	No	se	me	ocurrió
pedir	permiso.	Sabía	que	a	ella	no	le	molestaba.

—¿Tarde?	¿Por	qué?	—pregunté.
—Tenía	cuarenta	y	tres	años	—dijo—	cuando	fue	a	Florencia,	ahora	hace	dos,	y

lo	vi	por	primera	vez.	Ya	sabes	cómo	era,	cómo	hablaba,	la	forma	que	tenía	de	hacer
las	cosas,	de	sonreír.	Era	toda	tu	vida	desde	la	infancia.	Pero	no	sabes	el	efecto	que	le
hizo	a	una	mujer	que	no	había	sido	feliz,	que	conocía	a	hombres…	muy	distintos.

No	dije	nada,	pero	creo	que	lo	entendí.
—No	 sé	 por	 qué	 se	 fijó	 en	mí	—dijo—.	 Son	 cosas	 que	 no	 tienen	 explicación,

suceden.	 ¿Quién	 sabe	 por	 qué	 tal	 hombre	 se	 enamora	 de	 tal	 mujer,	 qué	 extraña
mezcla	química	de	la	sangre	nos	atrae	a	uno	en	brazos	de	otro?	Para	mí,	una	mujer
solitaria,	ansiosa,	superviviente	de	muchos	desengaños	emocionales,	él	fue	casi	como
un	salvador,	la	respuesta	a	una	plegaria.	Era	fuerte	y	tierno	a	la	vez,	sin	ningún	interés
egoísta…	Yo	no	conocía	a	nadie	como	él.	Fue	una	revelación.	Sé	lo	que	fue	para	mí.
Pero	yo	para	él…

Hizo	una	pausa	y,	mirando	el	fuego,	frunció	el	ceño.	Volvía	a	jugar	con	el	anillo
de	la	mano	izquierda.

—Él	era	como	un	durmiente	que	se	despierta	de	pronto	y	descubre	el	mundo	—
dijo—,	con	toda	su	belleza,	y	con	toda	su	tristeza.	Y	con	el	hambre	y	la	sed.	Todas	las
cosas	en	las	que	nunca	había	reparado	o	conocido	estaban	allí,	ante	él,	y	magnificadas
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en	una	persona	que	por	suerte	o	por	desgracia,	llámalo	como	quieras,	resultó	ser	yo.
Rainaldi,	a	quien	por	cierto	detestaba,	como	tú,	probablemente,	me	dijo	una	vez	que
Ambrose	 me	 había	 descubierto	 como	 algunos	 hombres	 descubren	 la	 religión.	 Se
obsesionó	de	una	forma	semejante.	Pero	el	que	descubre	la	religión	puede	irse	a	un
monasterio	y	pasarse	el	día	rezando	a	 la	Virgen	en	el	altar.	Al	fin	y	al	cabo,	es	una
virgen	de	escayola	y	nunca	cambia.	Las	mujeres	no	somos	así,	Philip.	Nos	cambia	el
humor	con	el	día	o	con	la	noche,	a	veces	en	un	momento,	igual	que	a	los	hombres.
Somos	humanas,	ese	es	el	fallo.

No	entendí	lo	que	quería	decir	con	lo	de	la	religión.	Solo	me	venía	a	la	cabeza	el
viejo	Isaiah,	el	de	St	Blazey,	que	se	hizo	metodista	y	salía	a	los	caminos	a	predicar
con	 la	 cabeza	 descubierta.	 Rezaba	 a	 Jehovah	 y	 decía	 que	 todos	 éramos	 míseros
pecadores	 a	 los	 ojos	 del	 Señor	 y	 que	 teníamos	 que	 ir	 a	 llamar	 a	 las	 puertas	 de	 la
nueva	Jerusalén.	No	entendía	qué	tenía	que	ver	todo	eso	con	Ambrose.	Los	católicos
eran	diferentes,	claro	está.	Querría	decir	que	Ambrose	pensaba	en	ella	como	en	 los
ídolos	 e	 imágenes	 de	 los	 Diez	 Mandamientos.	 «No	 te	 inclinarás	 ante	 ellas	 ni	 las
honrarás».

—¿Quieres	 decir	 que	 puso	 demasiadas	 esperanzas	 en	 ti?	 ¿Que	 te	 puso	 en	 un
pedestal	o	algo	así?

—No.	Habría	estado	muy	a	gusto	en	un	pedestal,	después	de	la	vida	tormentosa
que	había	 vivido.	La	 aureola	 puede	 ser	 una	 delicia,	 siempre	 y	 cuando	 te	 la	 puedas
quitar	de	vez	en	cuando	y	volver	a	ser	humana.

—Entonces	¿qué?
Suspiró	y	bajó	los	brazos	a	los	lados.	De	pronto	parecía	muy	cansada.	Se	recostó

en	el	sillón	y,	con	la	cabeza	contra	el	cojín,	cerró	los	ojos.
—Descubrir	la	religión	no	siempre	mejora	a	las	personas	—dijo—.	Descubrir	el

mundo	no	ayudó	a	Ambrose.	Cambió	de	forma	de	ser.
También	 la	 voz	 sonaba	 cansada	 y	 curiosamente	 monótona.	 Quizá	 si	 yo	 me

hubiera	 confesado	 ella	 habría	 hecho	 otro	 tanto.	 Se	 quedó	 reclinada	 en	 el	 sillón
presionándose	los	ojos	con	las	palmas	de	las	manos.

—¿Cambió?	—dije—.	¿En	qué	sentido?
El	corazón	me	dio	un	vuelco,	como	cuando	se	es	pequeño	y	de	pronto	se	descubre

la	muerte,	el	mal	o	la	crueldad.
—Los	médicos	me	dijeron	que	se	debía	a	la	enfermedad	—dijo—,	que	él	no	podía

evitarlo,	 que	 algunas	 cualidades	 que	 siempre	 había	 tenido,	 pero	 que	 estaban
adormecidas,	salían	por	fin	a	la	superficie	a	causa	del	dolor	y	el	miedo.	Pero	nunca	lo
sabré	seguro.	Nunca	sabré	de	verdad	si	tenía	que	ser	así.	Algo	de	mí	contribuyó	a	que
aflorasen	esas	cualidades.	Encontrarme	 fue	para	él	un	breve	momento	de	éxtasis,	y
después,	la	catástrofe.	Tenías	motivos	para	aborrecerme.	Si	Ambrose	no	hubiera	ido	a
Italia	ahora	estaría	aquí,	viviendo	contigo.	No	habría	muerto.

Me	quedé	avergonzado	y	cohibido.	No	sabía	qué	decir.
—Tal	vez	hubiera	enfermado	de	todos	modos	—dije,	para	ayudarla—,	y	entonces
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sería	yo	quien	soportara	la	culpa,	no	tú.
Se	apartó	las	manos	de	la	cara	y,	sin	moverse,	me	miró	y	sonrió.
—Te	quería	muchísimo	—dijo—,	como	a	su	propio	hijo;	estaba	muy	orgulloso	de

ti.	Siempre	decía:	«Mi	Philip	haría	esto,	mi	chico	haría	lo	otro».	Te	aseguro,	Philip,
que,	 si	 tú	 has	 tenido	 celos	 de	mí	 estos	 dieciocho	meses,	 estamos	 empatados.	 Bien
sabe	Dios	que	a	veces	habría	estado	mucho	más	a	gusto	sin	ti.

La	miré	y,	lentamente,	le	sonreí.
—¿Tú	también	te	imaginabas	cómo	era	yo?	—le	pregunté.
—Sin	parar.	A	veces	me	decía:	«Ese	niño	mimado,	siempre	escribiéndole	cartas»,

aunque	 te	 diré	 que	me	 leía	 fragmentos	 sueltos,	 pero	 nunca	me	 las	 enseñaba.	 «Ese
niño	que	no	tiene	ningún	defecto,	solo	virtudes.	Ese	niño	que	le	comprende	cuando
yo	no.	Ese	niño	que	le	ha	robado	tres	cuartas	partes	del	corazón	y	todo	lo	mejor	de	su
ser,	mientras	que	a	mí	me	queda	un	cuarto	y	todo	lo	peor».	¡Ay,	Philip…!	—exclamó,
y	volvió	a	sonreírme—.	¡Dios	mío!	Y	tú	hablas	de	celos.	Los	celos	de	 los	hombres
son	infantiles,	tontos,	superficiales,	de	rabieta.	Los	de	las	mujeres	son	adultos,	que	es
muy	distinto.	—Se	quitó	el	cojín	de	la	cabeza	y	lo	mulló.	Se	estiró	el	vestido	e	irguió
la	espalda—.	Creo	que	ya	te	he	contado	bastantes	cosas	esta	noche	—dijo.

Se	inclinó	hacia	delante	y	recogió	el	bordado,	que	se	había	caído	al	suelo.
—No	estoy	cansado	—dije—.	Podría	seguir	más	tiempo,	mucho	tiempo.	Es	decir,

sin	hablar,	tal	vez,	solo	escuchándote.
—Todavía	nos	queda	mañana	—dijo.
—¿Solo	mañana?	¿Por	qué?
—Porque	me	 voy	 el	 lunes.	 He	 venido	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 nada	más.	 Tu

padrino,	Nick	Kendall,	me	ha	invitado	a	Pelyn.
Me	 pareció	 absurdo	 y	 completamente	 inútil	 que	 se	 cambiara	 de	 residencia	 tan

pronto.
—No	hace	ninguna	falta	que	 te	vayas	—dije—;	acabas	de	 llegar.	Tienes	 tiempo

de	 sobra	para	 ir	 a	Pelyn.	Todavía	no	has	visto	ni	 la	mitad	de	 todo	esto.	No	 sé	qué
pensarían	los	criados	y	la	gente	de	las	tierras.	Los	ofenderías	mucho.

—Ah	¿sí?	—preguntó.
—Por	otra	parte	—dije—,	tiene	que	llegar	un	transportista	de	Plymouth	con	todas

las	 plantas	 y	 esquejes.	 Tienes	 que	 explicárselo	 todo	 a	 Tamlyn.	Y	 también	 hay	 que
desempaquetar	y	disponer	de	las	cosas	de	Arthur.

—Eso	puedes	hacerlo	tú	solo,	creo	yo	—dijo.
—¿Por	qué,	si	podemos	hacerlo	juntos?
Me	levanté	del	sillón	y	levanté	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza.	Toqué	a	Don

con	el	pie.
—¡Despierta!	Ya	es	hora	de	dejar	de	roncar	e	irse	con	los	otros	a	las	jaulas.	—El

perro	 se	movió	y	gruñó—.	 ¡Viejo	diablo	perezoso!	—dije.	La	miré;	 ella	me	 estaba
mirando	con	una	expresión	muy	rara,	como	si	viera	a	otra	persona	a	través	de	mí—.
¿Qué	pasa?	—pregunté.
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—Nada	—respondió—,	nada	de	nada…	¿Me	traes	una	palmatoria,	Philip,	y	me
acompañas	a	mi	habitación?

—Muy	bien	—dije—.	Después	llevaré	a	Don	a	las	jaulas.
Había	velas	en	la	mesa,	 junto	a	 la	puerta.	Ella	cogió	la	suya	y	se	 la	encendí.	El

vestíbulo	estaba	a	oscuras,	pero	arriba,	en	el	rellano,	Seecombe	había	dejado	una	luz
en	el	último	pasillo.

—Está	bien	—dijo—,	creo	que	puedo	ir	sola.
Se	paró	un	momento	en	un	peldaño,	le	daba	la	sombra	en	la	cara.	Con	una	mano

sujetaba	la	palmatoria	y	con	la	otra	el	vestido.
—¿Ya	no	me	odias?	—me	preguntó.
—No	—dije—,	te	he	dicho	que	no	eras	tú.	Era	otra	mujer.
—¿Estás	seguro	de	que	era	otra?
—Completamente.
—Entonces,	buenas	noches.	Y	que	duermas	bien.
Dio	media	vuelta	para	irse,	pero	le	puse	la	mano	en	el	brazo	y	la	retuve.
—Espera	—dije—,	me	toca	preguntar	a	mí.
—¿De	qué	se	trata,	Philip?
—¿Todavía	tienes	celos	de	mí	o	era	otro	hombre	y	no	yo?
Se	echó	a	reír	y	me	dio	la	mano	y,	como	estaba	por	encima	de	mí	en	las	escaleras,

descubrí	un	encanto	que	no	había	percibido	hasta	entonces.	Se	le	veían	los	ojos	muy
grandes	a	la	luz	de	la	vela.

—¿Ese	niño	horrible	 tan	mimado	y	gazmoño?	—dijo—.	Pues	se	 fue	ayer,	en	el
momento	en	que	entraste	en	el	tocador	de	tía	Phoebe.

Se	inclinó	de	repente	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—El	primero	de	tu	vida	—dijo—	y,	si	no	te	gusta,	finge	que	no	te	lo	he	dado,	sino

que	te	lo	dio	otra	mujer.
Subió	 las	 escaleras	 y	 la	 luz	 de	 la	 vela	 proyectó	 una	 sombra	 oscura	 y	 lejana	 en

pared.
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Capítulo	XI

Los	domingos	 siempre	cumplíamos	una	 rutina	estricta.	Se	desayunaba	más	 tarde,	 a
las	nueve,	y	a	las	diez	y	cuarto	llegaba	el	carruaje	para	llevarnos	a	Ambrose	y	a	mí	a
la	iglesia.	Detrás	venían	los	criados	en	la	tartana.	Al	terminar	en	la	iglesia,	volvían	a
casa	y	comían	más	tarde,	a	la	una,	y	nosotros	a	las	cuatro,	con	el	vicario	y	la	señora
Pascoe,	posiblemente	una	o	dos	de	sus	hijas	solteras	y,	por	lo	general,	mi	padrino	y
Louise.	 No	 había	 vuelto	 a	 coger	 el	 carruaje	 desde	 que	 Ambrose	 se	 había	 ido	 al
extranjero;	siempre	iba	a	la	iglesia	en	Gypsy,	causando,	creo,	cierto	revuelo,	aunque
no	sé	por	qué.

Este	 domingo,	 en	 honor	 de	mi	 invitada,	 di	 la	 orden	 de	 que	 trajeran	 el	 carruaje
como	antes,	y	mi	prima	Rachel,	avisada	del	acontecimiento	por	Seecombe	cuando	le
llevó	 el	 desayuno,	 bajó	 al	 vestíbulo	 al	 dar	 las	 diez.	 Desde	 la	 noche	 anterior	 me
encontraba	en	un	estado	de	tranquilidad	y,	al	verla,	me	dio	la	impresión	de	que	en	el
futuro	podría	decirle	cuanto	quisiera.	Nada	me	 lo	 impedía	ya,	ni	 la	 inquietud,	ni	 el
resentimiento,	ni	siquiera	la	cortesía	más	elemental.

—Tienes	 que	 saber	 —le	 dije,	 después	 de	 darle	 los	 buenos	 días—	 que,	 en	 la
iglesia,	 todo	 el	mundo	 estará	 pendiente	 de	 ti.	 Hasta	 los	 rezagados,	 que	 a	 veces	 se
inventan	excusas	para	quedarse	en	la	cama,	hoy	no	se	quedarán.	Estarán	en	las	naves
laterales,	e	incluso	es	posible	que	se	pongan	de	puntillas.

—Me	asustas	—dijo—.	No	quiero	ir.
—Eso	sería	un	desastre	—dije—,	porque	jamás	nos	lo	perdonarían,	ni	a	ti	ni	a	mí.
Me	miró	solemnemente.
—No	sé	si	sabré	lo	que	tengo	que	hacer	—dijo—.	Me	educaron	en	el	catolicismo.
—No	se	lo	digas	a	nadie	—le	dije—.	En	esta	parte	del	mundo,	los	papistas	solo

sirven	para	arder	en	el	infierno.	O	eso	es	lo	que	me	han	dicho.	Fíjate	en	lo	que	haga
yo.	No	te	engañaré.

El	carruaje	llegó	a	la	puerta.	Wellington,	con	el	sombrero	reluciente,	la	escarapela
recién	colocada	y	el	mozo	a	su	lado,	hinchaba	el	pecho	de	orgullo	como	un	palomo.
Seecombe,	con	fular	limpio	y	almidonado	y	el	traje	de	los	domingos,	esperaba	en	la
puerta	tan	digno	como	el	cochero.	Era	la	gran	ocasión	de	su	vida.

Ayudé	a	mi	prima	Rachel	a	subir	al	carruaje	y	me	senté	a	su	 lado.	Llevaba	una
capa	negra	sobre	los	hombros	y	el	velo	del	sombrero	le	ocultaba	la	cara.

—Querrán	verte	la	cara	—le	dije.
—Pues	que	lo	quieran	—contestó.
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—No	lo	entiendes	—dije—.	Hace	 treinta	años	que	no	pasaba	una	cosa	así.	Los
mayores	se	acuerdan	de	mi	tía,	supongo,	y	de	mi	madre,	pero,	entre	los	jóvenes,	es	la
primera	 vez	 que	 una	 señora	 Ashley	 va	 a	 la	 iglesia.	 Por	 otra	 parte,	 tienes	 que
iluminarlos	 en	 su	 ignorancia.	 Saben	 que	 eres	 forastera,	 como	 dicen	 ellos.	 No	 les
sorprendería	que	los	italianos	fueran	negros.

—¿Quieres	hacer	el	favor	de	callar?	—musitó—.	Por	la	postura	de	la	espalda	de
Wellington,	que	veo	ahí	delante	de	nosotros,	seguro	que	oye	todo	lo	que	decimos.

—No	 pienso	 callarme	—dije—,	 es	 un	 asunto	 de	mucha	 importancia.	 Sé	 cómo
corren	 los	 rumores.	 Todos	 los	 campesinos	 volverán	 a	 casa	 a	 comer	 diciendo	 con
amargura	que	la	señora	Ashley	es	negra.

—Me	retiraré	el	velo	en	la	iglesia,	pero	no	antes	—dijo—,	cuando	me	arrodille.
Que	me	miren	 entonces,	 si	 es	 lo	 que	 quieren,	 aunque	 no	 tienen	 ningún	 derecho	 a
hacerlo.	Deberían	tener	los	ojos	clavados	en	el	libro	de	oración.

—Nuestro	reservado	está	rodeado	por	un	banco	más	alto	y	tiene	cortinas	—le	dije
—.	Cuando	te	arrodilles	no	se	te	verá.	Puedes	jugar	a	las	canicas	si	quieres.	Es	lo	que
hacía	yo	de	pequeño.

—Tu	 infancia	—dijo—;	 no	me	 hables	 de	 tu	 infancia.	 Conozco	 hasta	 el	 último
detalle.	 Sé	 que	Ambrose	 despidió	 a	 la	 niñera	 cuando	 tenías	 tres	 años.	Te	 quitó	 los
faldones	 y	 te	 puso	 pantalones.	 Sé	 también	 el	 método	 monstruoso	 que	 aplicó	 para
enseñarte	las	letras.	No	me	extraña	que	jugaras	a	las	canicas	en	la	iglesia.	Lo	extraño
es	que	no	hicieras	cosas	peores.

—Una	vez	hice	algo	peor	—dije—.	Llevé	ratones	blancos	en	el	bolsillo	y	echaron
a	correr	por	debajo	del	asiento.	Se	subieron	a	las	enaguas	de	una	anciana	del	banco	de
atrás.	Le	dio	un	desmayo	y	tuvieron	que	llevársela.

—¿Ambrose	no	te	castigó	por	hacer	eso?
—No,	claro.	Fue	él	quien	los	soltó	en	el	suelo.
Mi	prima	Rachel	señaló	la	espalda	de	Wellington.	Tenía	los	hombros	rígidos	y	las

orejas	coloradas.
—Si	hoy	no	te	comportas,	me	iré	de	la	iglesia	—me	dijo.
—Entonces	todos	creerán	que	el	desmayo	te	ha	dado	a	ti	—dije—	y	mi	padrino	y

Louise	 correrán	 a	 socorrerte.	 ¡Oh,	 cielos…!	—exclamé,	 y,	 consternado,	me	 di	 una
palmada	en	la	rodilla.

—¿Qué	ocurre?
—Me	acabo	de	acordar.	Prometí	a	Louise	que	 iría	a	verla	ayer	a	Pelyn	y	se	me

olvidó	por	completo.	A	lo	mejor	estuvo	esperándome	toda	la	tarde.
—Eso	—dijo	mi	prima	Rachel—	es	una	grosería	por	tu	parte.	Espero	que	te	dé	tu

merecido.
—Te	 echaré	 la	 culpa	 a	 ti	 —dije—,	 y	 además	 es	 la	 verdad.	 Le	 diré	 que	 me

obligaste	a	llevarte	a	dar	un	paseo	por	el	Barton.
—No	 te	 lo	 habría	 pedido	 —le	 dije—	 si	 hubiera	 sabido	 que	 tenías	 otro

compromiso.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
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—Porque	se	me	olvidó	por	completo.
—Si	yo	 fuera	Louise	—dijo—,	me	 sentaría	muy	mal.	Es	 la	 peor	 excusa	que	 le

puedes	dar	a	una	mujer.
—Louise	no	es	una	mujer	—dije—,	es	más	joven	que	yo	y	la	conozco	desde	que

corría	por	ahí	en	enaguas.
—Esta	respuesta	no	vale.	También	ella	tiene	sentimientos.
—¡Ah,	bueno!	Se	le	pasará.	En	la	comida	se	sentará	a	mi	lado	y	le	diré	que	los

jarrones	de	flores	le	han	quedado	preciosos.
—¿Qué	jarrones?
—Los	 de	 la	 casa.	 Los	 del	 tocador	 y	 la	 alcoba.	 Trajo	 flores	 a	 propósito	 para

ponerlas	en	jarrones.
—¡Qué	considerada!
—No	confiaba	en	que	Seecombe	supiera	hacerlo.
—No	me	extraña.	Louise	ha	arreglado	las	flores	con	delicadeza	y	buen	gusto.	Las

que	más	me	han	gustado	son	las	del	jarrón	de	la	repisa	de	la	chimenea	del	tocador	y
las	silvestres	de	al	lado	de	la	ventana.

—¿Había	un	florero	en	la	repisa	de	la	chimenea	y	otro	al	lado	de	la	ventana?	—
pregunté—.	 No	 los	 vi.	 Pero	 de	 todos	 modos	 le	 diré	 que	 le	 quedaron	 preciosos,	 y
espero	que	no	me	pregunte	cómo	son.

La	miré,	me	eché	a	reír	y	vi	que	los	ojos	me	sonreían	al	otro	lado	del	velo,	pero
ella	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.

Habíamos	bajado	la	empinada	cuesta,	giramos	por	el	camino	y	llegamos	al	pueblo
y	 a	 la	 iglesia.	 Tal	 como	 esperaba,	 había	 bastante	 gente	 al	 lado	 de	 las	 barandillas.
Conocía	a	casi	todos,	aunque	vi	a	unos	cuantos	que	estaban	allí	por	pura	curiosidad.
Se	produjo	cierta	presión	entre	ellos	cuando	el	carruaje	se	detuvo	ante	la	verja	y	nos
apeamos.	Me	quité	el	sombrero	y	ofrecí	el	brazo	a	mi	prima	Rachel.	Se	lo	había	visto
hacer	muchas	veces	a	mi	padrino	con	Louise.	Recorrimos	el	camino	hasta	la	puerta
de	 la	 iglesia	y	 todo	el	mundo	nos	miraba.	Creía	que	me	sentiría	 ridículo	y	fuera	de
lugar,	 pero	 no	 fue	 así.	 Iba	 seguro	 y	 orgulloso,	 y	 curiosamente	 satisfecho.	 Miraba
adelante,	ni	a	la	derecha	ni	a	la	izquierda,	y,	a	medida	que	pasábamos,	los	hombres	se
quitaban	el	sombrero	y	las	mujeres	hacían	una	inclinación.	No	recordaba	que	me	lo
hubieran	hecho	a	mí	ni	una	vez.	Efectivamente	era	una	gran	ocasión.

Al	entrar	en	la	 iglesia,	mientras	 tocaban	las	campanas,	 los	que	estaban	ya	en	su
sitio	 se	 volvieron	 a	mirarnos.	Se	 oyó	un	murmullo	 de	 pies	 entre	 los	 hombres	 y	 un
recrujir	 de	 faldas	 entre	 las	mujeres.	 Pasamos	 por	 la	 nave	 central,	 dejamos	 atrás	 el
banco	de	Kendall	y	llegamos	al	nuestro.	Vi	de	refilón	a	mi	padrino,	con	las	pobladas
cejas	muy	fruncidas	y	una	expresión	pensativa	en	la	cara.	Seguro	que	se	preguntaba
cómo	me	había	comportado	 las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas.	La	buena	educación
no	le	permitió	mirarnos	a	ninguno	de	los	dos.	Louise	estaba	a	su	lado,	muy	rígida	y
recta.	Tenía	una	actitud	altanera	y	supuse	que	la	había	ofendido.	Pero,	cuando	íbamos
a	sentarnos	en	el	banco,	me	hice	a	un	lado	para	ceder	el	paso	a	mi	prima	Rachel	y	a
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Louise	la	venció	la	curiosidad.	Levantó	la	cabeza,	miró	a	mi	invitada	y	después	nos
cruzamos	una	mirada.	Enarcó	las	cejas	interrogativamente.	Fingí	que	no	lo	veía,	entré
y	cerré	la	cancela.	La	congregación	se	arrodilló	para	rezar.

¡Qué	 sensación	 tan	 rara,	 tener	 a	 una	mujer	 en	 la	 iglesia	 a	mi	 lado!	Me	 acordé
inmediatamente	 de	mi	 infancia,	 la	 primera	 vez	 que	me	 llevó	Ambrose	 y	 tuve	 que
subirme	 a	 un	 escabel	 para	 ver	 por	 encima	del	 banco	que	 tenía	 delante.	Sujetaba	 el
libro	con	las	manos	imitando	a	Ambrose,	aunque	boca	abajo	muchas	veces;	y,	cuando
había	que	 responder,	 repetía	 lo	que	murmuraba	él	 sin	pensar	 en	 lo	que	 significaba.
Cuando	me	hice	un	poco	mayor,	descorría	las	cortinas	y	miraba	a	la	gente,	al	pastor	y
a	 los	 niños	 del	 coro,	 que	 estaban	 en	 sus	 sillas,	 y	 más	 adelante,	 cuando	 volvía	 de
Harrow	en	vacaciones,	me	recostaba	en	el	respaldo	con	los	brazos	cruzados,	igual	que
Ambrose,	 y	me	 amodorraba	 si	 el	 sermón	 se	 alargaba.	Ahora	 que	 era	 un	 adulto,	 la
iglesia	se	había	convertido	en	un	lugar	para	reflexionar,	aunque	lamento	decir	que	no
sobre	mis	 faltas	 u	 omisiones,	 sino	 sobre	 los	 planes	 de	 la	 semana	 siguiente:	 lo	 que
había	 que	 hacer	 en	 las	 tierras	 de	 labor	 o	 en	 los	 bosques,	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 al
sobrino	 de	 Seecombe,	 el	 de	 la	 casa	 del	 pescado	 de	 la	 bahía,	 lo	 que	 se	 me	 había
olvidado	encargarle	a	Tamlyn…	Me	sentaba	solo	en	el	banco	reservado,	encerrado	en
mí	mismo,	sin	nadie	que	me	distrajera.	Cantaba	los	salmos	y	respondía	al	pastor	por
costumbre.	Este	domingo	era	distinto.	No	podía	olvidar	que	ella	estaba	a	mi	lado.	No
se	 podía	 decir	 que	 no	 supiera	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 como	 si	 hubiera	 asistido	 al
servicio	de	la	Iglesia	anglicana	todos	los	domingos	de	su	vida.	Estaba	sentada,	muy
quieta,	 con	 la	mirada	 fija	 y	 grave	 en	 el	 vicario,	 y,	 cuando	 se	 arrodillaba,	 vi	 que	 lo
hacía	a	conciencia,	no	medio	sentada	en	el	banco,	como	solíamos	hacer	Ambrose	y
yo.	No	hacía	ningún	ruido,	ni	volvía	la	cabeza	ni	miraba	a	la	gente,	como	la	señora
Pascoe	y	sus	hijas,	que	siempre	estaban	mirando	a	todos	desde	su	banco	de	la	nave
lateral,	 donde	 el	 vicario	 no	 las	 veía.	 Cuando	 empezamos	 a	 cantar	 los	 himnos	 se
levantó	el	velo	y	vi	que	movía	 los	 labios	con	 las	palabras,	pero	no	 la	oí	 cantar.	Se
bajó	el	velo	otra	vez	al	sentarse	para	oír	el	sermón.

Me	pregunté	quién	habría	sido	la	última	mujer	que	se	había	sentado	en	el	banco
de	los	Ashley.	Seguramente	tía	Phoebe,	suspirando	por	su	clérigo,	o	la	mujer	de	tío
Philip,	la	madre	de	Ambrose,	a	la	que	no	llegué	a	conocer.	Es	posible	que	mi	padre
también,	 antes	 de	 irse	 a	 luchar	 a	 Francia	 y	 perder	 la	 vida,	 y	 mi	 madre,	 joven	 y
delicada,	que,	 según	me	decía	Ambrose,	había	 sobrevivido	a	mi	padre	cinco	meses
escasos.	 Nunca	 había	 pensado	 mucho	 en	 ellos	 ni	 los	 había	 echado	 de	 menos;
Ambrose	había	sabido	suplirlos	a	los	dos.	Pero	ahora,	mirando	a	mi	prima	Rachel,	me
acordé	de	mi	madre.	¿Se	arrodillaba	allí,	en	ese	reclinatorio,	al	lado	de	mi	padre?	¿Se
sentaba	 apoyando	 la	 espalda	 en	 el	 respaldo,	 con	 las	manos	 juntas	 sobre	 el	 regazo,
para	 oír	 el	 sermón?	 Y	 después	 ¿volvía	 a	 casa	 y	 me	 sacaba	 de	 la	 cuna?	 Y,	 con	 la
monótona	voz	del	señor	Pascoe	de	fondo,	me	pregunté	lo	que	sentiría	de	niño	cuando
mi	madre	me	 cogía	 en	 brazos.	 ¿Me	 acariciaría	 la	 cabeza	 y	me	besaría	 la	mejilla	 y
después	 sonreiría	 y	 me	 dejaría	 de	 nuevo	 en	 la	 cuna?	 De	 pronto	 lamenté	 no	 tener
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ningún	recuerdo	de	ella.	¿Por	qué	sería	que	la	memoria	infantil	no	podía	recordar	más
allá	de	cierto	límite?	Yo	era	un	niño	pequeño	que	iba	detrás	de	Ambrose,	llamándolo
para	que	me	esperara.	Pero	antes	de	eso,	nada.	Nada	de	nada…

—En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo	—dijo	el	vicario,	y	volví
a	este	mundo.

No	había	oído	una	sola	palabra	del	sermón.	Tampoco	había	hecho	planes	para	la
semana	siguiente.	Había	estado	allí	soñando,	mirando	a	mi	prima	Rachel.

Cogí	el	sombrero	y	le	toqué	el	brazo.
—Lo	has	hecho	muy	bien	—le	susurré—,	pero	la	prueba	de	fuego	viene	ahora.
—Gracias	—me	 respondió,	 susurrando	 también—,	 la	 tuya	 también.	 Tienes	 que

arreglar	el	asunto	de	la	promesa	que	no	cumpliste.
Salimos	 al	 sol;	 nos	 esperaba	 una	 pequeña	multitud:	 arrendatarios,	 conocidos	 y

amigos,	entre	ellos,	la	señora	Pascoe,	la	mujer	del	vicario	y	sus	hijas,	además	de	mi
padrino	 y	 Louise.	 Se	 fueron	 presentando	 uno	 a	 uno.	 Como	 si	 estuviéramos	 en	 la
corte.	Mi	 prima	Rachel	 se	 levantó	 el	 velo	 y	 pensé	 que,	 cuando	 estuviéramos	 solos
otra	vez,	le	tomaría	el	pelo	con	eso.

Mientras	nos	dirigíamos	hacia	los	carruajes,	me	dijo	delante	de	todos,	para	que	no
pudiera	 protestar	 (y	 por	 su	 mirada	 y	 el	 cascabeleo	 de	 la	 voz	 supe	 que	 lo	 hacía	 a
propósito):

—Philip,	¿no	quieres	ir	con	la	señorita	Kendall	en	tu	carruaje?	Yo	puedo	ir	con	el
señor	Kendall	en	el	suyo.

—Sí,	claro,	si	lo	prefieres	así	—dije.
—Me	parece	un	reparto	muy	acertado	—dijo,	sonriendo	a	mi	padrino,	que,	a	su

vez,	respondió	con	una	inclinación	de	cabeza	y	le	ofreció	el	brazo.
Se	volvieron	a	 la	vez	hacia	el	carruaje	de	Kendall	y	no	me	quedó	más	 remedio

que	 dirigirme	 al	 primero	 con	 Louise.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 niño	 al	 que
acababan	de	abofetear.	Wellington	arreó	a	los	caballos	y	partimos.

—Oye,	Louise,	lo	siento	mucho	—le	dije	inmediatamente—,	ayer	por	la	tarde	me
fue	imposible	acercarme	a	 tu	casa.	Mi	prima	Rachel	quería	 ir	a	ver	 los	 terrenos	del
Barton,	así	que	la	acompañé.	No	me	dio	tiempo	a	avisarte;	si	no,	habría	mandado	al
chico	con	un	recado	para	ti.

—¡Ah,	 no	 te	 disculpes!	—dijo—.	 Estuve	 esperando	 un	 par	 de	 horas,	 pero	 da
igual.	Por	suerte,	hacía	buen	tiempo	y	pasé	el	rato	cogiendo	las	últimas	moras.

—Me	alegro	mucho	—dije—.	Lo	siento	mucho,	de	verdad.
—Me	imaginé	que	te	habría	pasado	algo	así	—dijo—	y	me	alegro	de	que	no	fuera

nada	grave.	Sé	que	no	 te	apetecía	nada	 la	visita	y	 temía	que	hicieras	algo	violento,
que	tuvierais	una	discusión	muy	fuerte	y	me	la	encontrara	de	pronto	a	la	puerta	de	mi
casa.	Bueno,	¿qué	pasó?	¿Has	sobrevivido	hasta	aquí	sin	tener	ningún	encontronazo?
Cuéntamelo	todo.

Me	eché	el	sombrero	a	un	lado	y	crucé	los	brazos.
—¿Todo?	¿Cómo	«todo»?
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—Pues	todo.	¿Qué	le	dijiste?	¿Cómo	se	lo	tomó	ella?	¿Se	quedó	pasmada	al	oírte
o	no	dio	señales	de	culpabilidad?

Hablaba	en	voz	baja	y	Wellington	no	la	oía,	pero	yo	estaba	irritado	y	de	bastante
mal	humor.	¡Qué	sitio	y	qué	momento	para	hablar	de	esas	cosas!	Y,	además,	¿por	qué
tenía	que	interrogarme	así?

—No	hemos	 tenido	mucho	 tiempo	para	hablar	—dije—.	La	primera	noche,	ella
estaba	cansada	y	se	fue	temprano	a	la	cama.	Ayer	estuvo	todo	el	día	paseando	por	los
alrededores.	Por	la	mañana,	los	jardines,	y	por	la	tarde,	los	terrenos	del	Barton.

—Entonces,	¿no	habéis	hablado	en	serio	todavía?
—Depende	de	lo	que	entiendas	por	«en	serio».	Solo	sé	que	es	una	persona	muy

distinta	de	la	que	me	había	imaginado.	Eso	salta	a	la	vista,	lo	habrás	notado	nada	más
verla.

Louise	se	quedó	en	silencio.	No	apoyaba	la	espalda	en	el	carruaje,	como	yo.	Iba
erguida,	con	las	manos	dentro	del	manguito.

—Es	muy	guapa	—dijo	al	cabo	de	un	rato.
Bajé	los	pies	del	asiento	de	enfrente	y	me	volví	a	mirarla.
—¿Muy	guapa?	—dije,	perplejo—.	Mi	querida	Louise,	estás	loca.
—No,	no,	qué	va	—respondió—.	Pregúntaselo	a	mi	padre	o	a	cualquiera.	¿No	te

diste	cuenta	de	cómo	 la	miraba	 la	gente	cuando	se	 levantó	el	velo?	Estás	 tan	ciego
para	las	mujeres	que	por	eso	no	te	has	dado	cuenta.

—Es	la	mayor	tontería	que	he	oído	en	mi	vida	—dije—.	Es	posible	que	tenga	los
ojos	 bonitos,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 es	 muy	 normal.	 La	 persona	 más	 normal	 que	 he
conocido	en	mi	vida.	Además,	puedo	decirle	lo	que	me	venga	en	gana,	puedo	hablar
de	 lo	que	quiera.	No	tengo	que	comportarme	de	ninguna	forma	especial.	Es	 lo	más
fácil	del	mundo,	sentarme	sin	más	en	un	sillón	enfrente	de	ella	y	encender	la	pipa.

—¿No	habías	dicho	que	no	habíais	tenido	tiempo	de	hablar?
—No	te	pongas	quisquillosa.	Claro	que	hablamos	a	 la	hora	de	comer,	y	cuando

recorríamos	las	tierras.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	tuve	que	hacer	ningún	esfuerzo.
—Es	evidente.
—En	cuanto	a	ser	muy	guapa,	 tendré	que	decírselo.	Le	va	a	dar	mucha	risa.	Es

normal	que	la	gente	la	mirase.	La	miraban	porque	es	la	señora	Ashley.
—Sí,	también,	pero	no	solo	por	eso.	De	todos	modos,	sea	guapa	o	no,	me	parece

que	 te	 ha	 causado	 una	 gran	 impresión.	 Es	 una	 mujer	 madura,	 claro,	 tendrá	 unos
treinta	y	cinco	años,	creo	yo,	¿no	te	parece?	¿O	crees	que	es	más	joven?

—Ni	 lo	 sé	 ni	me	 importa,	Louise.	No	me	 interesa	 la	 edad	de	 la	 gente.	Por	mí,
como	si	tiene	noventa	y	nueve.

—No	seas	ridículo.	No	hay	mujer	de	noventa	y	nueve	años	que	tenga	unos	ojos
como	los	suyos,	ni	un	cutis.	Se	viste	bien.	El	traje	que	llevaba	era	perfecto,	y	también
la	capa.	La	verdad	es	que	lleva	el	luto	con	mucha	gracia.

—¡Por	Dios,	Louise!	¡Pareces	la	señora	Pascoe!	Jamás	te	había	oído	cotillear	de
esta	manera.
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—Ni	 yo	 te	 había	 visto	 tan	 entusiasmado,	 así	 que	 va	 lo	 uno	 por	 lo	 otro.	 ¡Qué
cambio	en	cuarenta	y	ocho	horas!	Bueno,	sé	de	alguien	que	se	tranquilizará	mucho:
mi	padre.	Temía	que	hubiera	derramamiento	de	sangre,	después	de	la	última	vez	que
te	vio,	y	no	me	extraña.

Me	alegré	de	llegar	a	la	cuesta	larga,	porque	podía	bajarme	del	carruaje	y	seguir	a
pie	 con	 el	mozo,	 como	 teníamos	 por	 costumbre,	 para	 que	 los	 caballos	 no	 hicieran
tanto	 esfuerzo.	 ¡Qué	 actitud	 tan	 extraordinaria	 había	 adoptado	 Louise!	 En	 vez	 de
alegrarse,	parecía	decepcionada,	casi	enfadada,	porque	la	visita	de	mi	prima	Rachel
transcurriera	 con	 normalidad.	 Eso	 no	 era	 una	 gran	 muestra	 de	 amistad.	 Cuando
llegamos	al	final	de	la	cuesta,	monté	otra	vez	en	el	carruaje	y	me	senté	a	su	lado,	y	ya
no	volvimos	a	dirigirnos	la	palabra	en	todo	el	día.	Era	ridículo,	pero	si	ella	no	hacía
ningún	intento	por	romper	el	silencio,	que	me	condenara	si	daba	yo	el	primer	paso.
Inevitablemente,	 pensé	 que	 el	 camino	 de	 ida	 a	 la	 iglesia	 había	 sido	 mucho	 más
placentero	que	el	de	vuelta.

Me	pregunté	qué	 tal	 lo	estaría	pasando	 la	pareja	del	 segundo	carruaje.	Bastante
bien,	al	parecer.	Cuando	nos	apeamos	y	Wellington	dio	la	vuelta	para	hacerles	sitio,
Louise	y	yo	nos	quedamos	en	la	puerta	esperando	a	mi	padrino	y	a	mi	prima	Rachel.
Venían	 charlando	 como	 viejos	 amigos	 y	 mi	 padrino,	 tan	 seco	 y	 taciturno	 por	 lo
general,	 peroraba	 sobre	 algo	 con	 un	 entusiasmo	 inusitado.	 Oí	 las	 palabras
«escandaloso»	y	«el	campo	no	lo	apoyará».	Entonces	supe	que	se	trataba	de	su	tema
predilecto:	el	gobierno	y	la	oposición.	Estaba	seguro	de	que	él	no	se	había	apeado	en
la	cuesta	para	no	cansar	tanto	a	los	caballos.

—¿Ha	sido	agradable	el	trayecto?	—preguntó	mi	prima	Rachel,	escrutándome	la
mirada,	 con	 un	 temblor	 en	 la	 boca;	 habría	 jurado	 que,	 por	 las	 caras	 tan	 largas	 que
teníamos,	sabía	que	no	lo	había	sido.

—Sí,	gracias	—dijo	Louise	 retrocediendo	un	poco	para	cederle	amablemente	el
paso.

Pero	mi	prima	Rachel	la	cogió	del	brazo	y	dijo:
—Ven	conmigo	a	mi	habitación	y	quítate	el	abrigo	y	el	sombrero.	Quiero	darte	las

gracias	por	esas	flores	tan	preciosas.
Mi	 padrino	 y	 yo	 casi	 no	 tuvimos	 tiempo	 de	 lavarnos	 las	 manos	 y	 saludarnos

cuando	 se	 nos	 echó	 encima	 la	 familia	 Pascoe	 al	 completo,	 y	 me	 correspondió
acompañar	 al	 vicario	 y	 a	 sus	 hijas	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 jardines.	 El	 vicario	 era
inofensivo,	pero	yo	habría	podido	prescindir	de	sus	hijas	perfectamente.	En	cuanto	a
su	mujer,	la	señora	Pascoe,	subió	a	reunirse	con	las	señoras	como	un	sabueso	tras	su
presa.	 Nunca	 había	 visto	 la	 habitación	 azul	 sin	 fundas	 del	 polvo…	 Las	 hijas	 no
paraban	de	alabar	a	mi	prima	Rachel	e,	igual	que	Louise,	dijeron	que	les	parecía	muy
guapa.	Disfruté	diciéndoles	que	a	mí	me	parecía	bajita	y	sin	ningún	atractivo,	y	ellas
me	llevaron	la	contraria	con	breves	comentarios.

—Sin	ningún	atractivo	no	—dijo	el	señor	Pascoe,	levantando	una	hortensia	con	el
bastón—,	de	eso	nada.	Tampoco	diría	que	es	muy	guapa,	como	opinan	las	niñas.	Pero
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es	femenina,	sí,	esa	es	la	palabra	justa:	femenina,	sin	duda.
—Pero,	 padre	 —dijo	 una	 de	 las	 hijas—,	 ¿qué	 esperabas	 que	 fuera	 la	 señora

Ashley?
—Querida	mía	—dijo	el	vicario—,	te	sorprendería	saber	 la	cantidad	de	mujeres

que	carecen	de	esa	cualidad.
Pensé	en	la	señora	Pascoe,	con	su	cabeza	caballuna,	y	enseguida	señalé	las	tiernas

palmeras	 que	 había	 traído	Ambrose	 de	 Egipto,	 que	 todos	 habrían	 visto	 ya	muchas
veces,	 para	 cambiar	 —con	 mucho	 tacto,	 a	 mi	 entender—	 el	 rumbo	 de	 la
conversación.

Cuando	volvimos	a	la	casa,	al	entrar	en	la	sala	de	estar,	la	señora	Pascoe	estaba
contando	a	mi	prima	Rachel	en	tono	airado	el	lío	en	el	que	el	aprendiz	de	jardinero
había	metido	a	la	doncella	de	la	cocina.

—Lo	que	no	 logro	entender,	señora	Ashley,	es	dónde	pudo	suceder,	porque	ella
duerme	en	la	misma	habitación	que	la	cocinera	y,	que	sepamos,	nunca	salía	de	casa.

—¿Tal	vez	en	la	bodega?	—dijo	mi	prima	Rachel.
Dejó	de	hablar	al	instante	en	cuanto	nos	vio	entrar.	Desde	que	Ambrose	no	estaba

en	 casa,	 hacía	 dos	 años,	 no	 se	 me	 había	 pasado	 un	 domingo	 tan	 rápidamente.	 E
incluso	 estando	 él,	 muchas	 veces	 se	 me	 hacía	 largo.	 Como	 la	 señora	 Pascoe	 le
resultaba	antipática,	sus	hijas	le	eran	indiferentes	y	a	Louise	se	limitaba	a	soportarla
porque	era	la	hija	de	su	amigo	más	antiguo,	siempre	prefería	la	compañía	del	vicario
y	la	de	mi	padrino.	Los	cuatro	solos	podíamos	estar	a	nuestras	anchas.	Pero	cuando
estaban	también	las	mujeres,	las	horas	parecían	semanas.	Hoy	todo	era	distinto.

Con	las	carnes	servidas	y	la	cubertería	de	plata,	aquello	parecía	un	banquete.	Yo
presidía	la	mesa,	como	hacía	Ambrose	siempre,	y	mi	prima	Rachel	se	sentó	en	la	otra
punta.	Tenía	a	la	señora	Pascoe	a	la	derecha,	pero	por	una	vez	no	me	inspiró	furia:	se
pasó	la	mayor	parte	del	tiempo	con	la	cabeza	vuelta	hacia	el	otro	lado;	se	reía,	comía
y	hasta	 se	olvidó	de	 asesinar	 a	 su	marido	con	 la	mirada	cuando	este,	 que	 salió	del
cascarón	 posiblemente	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 arrebolado	 y	 con	 los	 ojos
brillantes,	 se	 puso	 a	 recitar	 unos	 versos.	 Toda	 la	 familia	 Pascoe	 se	 abrió	 como	 un
capullo	de	rosa,	y	nunca	había	visto	divertirse	tanto	a	mi	padrino.

Solamente	Louise	estaba	silenciosa	y	retraída.	Hice	todo	lo	posible	por	animarla,
pero	no	reaccionaba	o	no	quería	reaccionar.	Estaba	rígida	a	mi	izquierda,	comía	poco
y	desmigajaba	el	pan	con	una	expresión	fija	en	la	cara,	como	si	se	hubiera	tragado	un
sable.	Bueno,	pues	si	quería	estar	enfurruñada,	que	lo	estuviera.	Yo	me	lo	pasaba	muy
bien	y	no	iba	a	preocuparme	por	ella.	Estaba	encogido	en	la	silla,	con	los	codos	en	los
reposabrazos,	 riéndome	 de	mi	 prima	Rachel,	 que	 animaba	 al	 vicario	 a	 recitar	más
versos.	Nunca	había	disfrutado	tanto	en	una	comida	dominical,	pensé,	y	habría	dado
el	 mundo	 entero	 por	 tener	 allí	 a	 Ambrose	 con	 nosotros.	 Cuando	 terminamos	 los
postres	y	 trajeron	el	oporto,	no	 sabía	 si	debía	 levantarme,	 como	solía,	para	abrir	 la
puerta	o	si,	ahora	que	tenía	a	una	anfitriona	enfrente	de	mí,	debía	ser	ella	quien	diera
alguna	señal.	Se	hizo	una	pausa	en	la	conversación.	De	pronto	me	miró	y	sonrió.	Yo
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le	 sonreí	 a	mi	vez.	Nos	 sostuvimos	 la	mirada	un	momento.	Fue	algo	 insólito,	 raro.
Una	sensación	desconocida	que	me	recorrió	todo	el	cuerpo.

Mi	padrino	dijo,	con	su	voz	brusca	y	grave:
—Dígame,	señora	Ashley	¿Philip	no	le	recuerda	muchísimo	a	Ambrose?
Se	hizo	el	silencio.	Ella	dejó	la	servilleta	en	la	mesa	y	dijo:
—Tanto	que	ahora,	mientras	comíamos,	me	preguntaba	si	había	alguna	diferencia.
Se	puso	de	pie,	 las	demás	mujeres	 también	y	yo	crucé	el	comedor	para	abrir	 la

puerta.	 Pero,	 cuando	 las	 señoras	 se	 fueron	 y	 volví	 a	 mi	 silla,	 la	 sensación	 seguía
presente.
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Capítulo	XII

Sobre	las	seis	se	fueron	todos,	porque	el	vicario	tenía	que	celebrar	el	oficio	vespertino
en	otra	parroquia.	Oí	que	la	señora	Pascoe	invitaba	a	mi	prima	Rachel	a	pasar	juntas
una	 tarde	de	 la	semana	siguiente,	y	 las	hijas	 también	 la	 reclamaban,	cada	cual	para
una	 cosa.	Una	 quería	 que	 la	 aconsejara	 sobre	 una	 acuarela;	 otra	 tenía	 un	 juego	 de
fundas	de	cojín	para	bordarlos	como	tapices	y	no	se	veía	capaz	de	decidir	sobre	las
lanas;	la	tercera	leía	en	voz	alta	a	una	anciana	enferma	del	pueblo	todos	los	jueves	y
quería	que	mi	prima	Rachel	la	acompañara	porque	la	pobre	mujer	tenía	muchas	ganas
de	conocerla.

—La	verdad	es	que	—decía	la	señora	Pascoe,	mientras	cruzábamos	el	vestíbulo
hacia	 la	puerta—	hay	 tantas	personas	que	desean	conocerla,	señora	Ashley,	que	me
parece	 que	 no	 yerro	 si	 digo	 que	 va	 a	 tener	 compromisos	 todas	 las	 tardes	 cuatro
semanas	seguidas.

—Podría	 atenderlos	 todos	 perfectamente	 desde	 Pelyn	 —dijo	 mi	 padrino—.
Nuestra	casa	está	muy	a	mano	para	todas	las	visitas.	Mucho	más	que	esta.	Y	prefiero
pensar	que	tendremos	el	placer	de	disfrutar	de	su	compañía	dentro	de	un	par	días.

Me	miró	y	me	apresuré	a	quitarle	la	idea	de	la	cabeza	antes	de	que	se	complicaran
más	las	cosas.

—No,	 señor	—dije—;	 de	momento,	mi	 prima	Rachel	 se	 queda	 aquí.	 Antes	 de
comenzar	con	las	visitas,	tiene	que	recorrer	todas	las	tierras.	Empezamos	mañana	en
el	Barton,	nos	han	invitado	a	tomar	el	té.	Después	irá	a	las	demás	granjas,	por	turno.
Sería	 una	 gran	 ofensa	 que	 no	 presentase	 sus	 respetos	 a	 todos	 los	 arrendatarios	 por
orden	estricto	de	prioridad.

Louise	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	pero	lo	pasé	por	alto.
—¡Ah,	sí,	claro!	—dijo	mi	padrino,	asombrado	a	su	vez—;	muy	bien,	como	está

mandado.	Tenía	la	intención	de	acompañar	personalmente	a	la	señora	Ashley,	pero	si
prefieres	hacerlo	tú,	la	cosa	cambia.	Y	si	—prosiguió,	dirigiéndose	a	mi	prima	Rachel
—	no	se	encuentra	usted	a	gusto	aquí…	Sé	que	Philip	me	perdonará	por	decirlo,	pero
hace	muchos	años	que	no	se	reciben	señoras	en	esta	casa,	como	sin	duda	sabrá,	y	las
cosas	pueden	resultar	un	poco	crudas…	O,	si	desea	tener	compañía	femenina,	sé	que
mi	hija	la	recibirá	encantada.

—En	la	vicaría	tenemos	una	habitación	de	invitados	—terció	la	señora	Pascoe—.
Si	 se	 encuentra	 sola	 en	 cualquier	 momento,	 señora	 Ashley,	 la	 pongo	 a	 su	 entera
disposición.	Nos	encantaría	tenerla	con	nosotros.
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—Claro,	claro	—insistió	el	vicario,	y	me	pregunté	si	tendría	otros	cuantos	versos
en	la	punta	de	la	lengua.

—Son	ustedes	muy	amables	y	sumamente	generosos	—dijo	mi	prima	Rachel—.
Cuando	 haya	 cumplido	 con	 mis	 obligaciones	 aquí,	 en	 estas	 tierras,	 volveremos	 a
hablar.	¿Les	parece	bien?	Entretanto,	consideren	que	les	estoy	muy	agradecida.

Después	de	mucha	cháchara,	ruido	y	despedidas,	los	carruajes	se	fueron.
Volvimos	a	la	sala	de	estar.	La	tarde	había	sido	muy	divertida,	bien	lo	sabe	Dios,

pero	me	alegré	de	que	se	hubieran	 ido	y	 la	casa	estuviera	en	silencio	otra	vez.	Ella
debió	de	pensar	lo	mismo,	porque	se	paró	un	momento	en	medio	de	la	sala	de	estar	y,
mirando	a	todas	partes,	dijo:

—Me	encanta	el	silencio	que	queda	en	una	sala	después	de	una	fiesta.	Las	sillas
están	 fuera	 de	 su	 sitio,	 los	 cojines,	 revueltos:	 las	 pruebas	 de	 que	 la	 gente	 se	 lo	 ha
pasado	bien	 son	palpables;	pero	una	vuelve	a	 la	 sala	vacía	y	 se	alegra	de	que	 todo
haya	 terminado,	 da	 gusto	 relajarse	 y	 decir:	 «Por	 fin	 solos	 otra	 vez».	 En	 Florencia,
Ambrose	me	decía	que	valía	la	pena	soportar	el	tedio	de	las	visitas	para	disfrutar	del
placer	de	quedarse	solos	después.	¡Cuánta	razón	tenía!

Me	quedé	mirándola;	estaba	alisando	el	cojín	de	una	silla	y	después	mulló	otro.
—No	es	necesario	que	lo	hagas	—le	dije—.	Ya	se	encargarán	mañana	Seecombe,

John	y	los	demás.
—Instinto	 femenino	—me	dijo—.	No	me	mires;	 siéntate	y	 llena	 la	pipa.	 ¿Te	 lo

has	pasado	bien?
—Sí	—me	senté	de	perfil	en	un	taburete,	con	las	piernas	estiradas—.	No	sé	por

qué	—añadí—,	pero	por	lo	general	los	domingos	me	resultan	muy	aburridos.	Bueno,
supongo	que	es	porque	no	soy	un	gran	conversador.	Lo	único	que	he	tenido	que	hacer
hoy	ha	sido	recostarme	en	la	silla	y	dejarte	hablar	a	ti.

—Para	 eso	 sirven	muy	 bien	 las	mujeres	—respondió—,	 las	 enseñan	 a	 hacerlo.
Saben	por	instinto	lo	que	tienen	que	hacer	si	la	conversación	decae.

—Sí,	pero	en	tu	caso	no	se	nota	—dije—.	La	señora	Pascoe	no	lo	hace	igual.	Ella
habla	y	habla	sin	parar	hasta	que	 te	entran	ganas	de	gritar.	Otros	domingos,	ningún
hombre	tiene	ocasión	de	decir	nada.	No	sé	cómo	lo	has	hecho,	pero	todo	ha	sido	muy
agradable.

—¿Ha	sido	agradable?
—Sí,	claro,	ya	te	lo	he	dicho.
—Entonces,	 más	 vale	 que	 te	 cases	 con	 tu	 Louise	 cuanto	 antes	 y	 tengas	 una

anfitriona	de	verdad,	no	un	ave	de	paso.
Me	erguí	en	el	taburete	y	la	miré.	Se	estaba	repasando	el	pelo	delante	del	espejo.
—¿Que	me	case	con	Louise?	—dije—.	¡No	seas	absurda!	No	quiero	casarme	con

nadie.	Y	además	no	es	mi	Louise.
—¡Oh!	—exclamó—.	Creía	que	sí.	Al	menos	esa	impresión	me	dio	tu	padrino.
Se	sentó	en	un	sillón	y	sacó	la	labor	de	bordado.	En	ese	momento	entró	el	joven

John	 a	 correr	 las	 cortinas,	 así	 que	 guardé	 silencio.	 Pero	me	 puse	 negro.	 ¿Con	 qué
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derecho	hacía	mi	padrino	esa	clase	de	conjeturas?	Esperé	a	que	John	saliera.
—¿Qué	fue	lo	que	dijo	mi	padrino?	—pregunté.
—No	recuerdo	las	palabras	exactas	—me	contestó—,	pero	me	dio	la	sensación	de

que	para	él	estaba	muy	claro.	Al	volver	de	la	iglesia	en	el	carruaje,	dijo	que	su	hija
había	venido	a	arreglar	las	flores	y	que	para	ti	era	una	lata,	porque	te	has	criado	en
una	casa	de	hombres;	y	que	cuanto	antes	 te	cases	y	 tengas	una	mujer	que	 te	cuide,
mejor.	También	me	dijo	que	Louise	te	entiende	muy	bien,	y	tú	a	ella.	Espero	que	te
hayas	disculpado	por	no	presentarte	a	la	cita	el	sábado.

—Sí,	me	he	disculpado	—dije—,	pero	me	parece	que	no	ha	 servido	de	mucho.
Nunca	había	visto	a	Louise	de	tan	mal	humor.	Por	cierto,	dice	que	eres	muy	guapa.	Y
las	señoritas	Pascoe	también.

—¡Qué	halagador!
—Pero	el	vicario	no	está	de	acuerdo	con	ellas.
—¡Qué	disgusto!
—Pero	le	pareces	femenina.	Sin	duda.
—¿En	qué	sentido	lo	dirá?
—Supongo	que	un	sentido	muy	distinto	a	la	señora	Pascoe.
Se	le	escapó	una	risita	y	levantó	la	vista	de	la	labor.
—¿Cómo	la	definirías,	Philip?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	la	diferencia	entre	la	feminidad	de	la	señora	Pascoe	y	la	mía.
—¡Ah,	yo	qué	sé!	—contesté,	y	di	un	golpe	a	la	pata	del	taburete—.	No	sé	nada

de	ese	tema.	Lo	único	que	sé	es	que	me	gusta	mirarte,	pero	a	la	señora	Pascoe	no.
—Una	respuesta	sencilla	y	clara,	gracias,	Philip.
Podía	haber	dicho	lo	mismo	de	sus	manos.	También	me	gustaba	mirarlas.	Las	de

la	señora	Pascoe	eran	como	jamones	cocidos.
—De	 todas	 formas,	 todo	 eso	 de	 Louise	 es	 absurdo	—dije—,	 así	 que	 olvídalo.

Nunca	la	he	considerado	una	mujer	casadera	y	no	tengo	intención	de	empezar	ahora.
—Pobre	Louise.
—Es	ridículo	que	a	mi	padrino	se	le	haya	metido	esa	idea	en	la	cabeza.
—En	realidad	no.	Cuando	dos	jóvenes	tienen	la	misma	edad,	se	ven	a	menudo	y

les	gusta	estar	juntos,	es	natural	que	los	demás	piensen	en	el	matrimonio.	Además	es
guapa	y	muy	eficiente.	Sería	una	mujer	excelente	para	ti.

—Prima	Rachel,	¿quieres	dejarlo	de	una	vez?
Me	miró	otra	vez	y	sonrió.
—Y	 también	 podías	 dejar	 esa	 tontería	 de	 ir	 de	 visita	 a	 todas	 partes	—dije—	y

pensar	en	instalarte	en	la	vicaría	o	en	Pelyn.	¿Qué	es	lo	que	no	te	gusta	de	esta	casa	o
de	mi	compañía?

—Hasta	ahora,	no	tengo	queja	alguna.
—¿Entonces…?
—Me	quedaré	hasta	que	Seecombe	se	harte	de	mí.
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—Seecombe	no	tiene	nada	que	ver	en	esto	—dije—,	ni	Wellington,	ni	Tamlyn	ni
ningún	otro.	Aquí	el	amo	soy	yo	y	tiene	que	ver	conmigo.

—Entonces,	 tendré	que	hacer	 lo	que	se	me	ordene	—dijo—;	eso	también	forma
parte	de	la	educación	de	la	mujer.

La	miré	con	suspicacia,	a	ver	si	se	estaba	riendo,	pero	 tenía	 la	cabeza	 inclinada
sobre	la	labor	y	no	le	veía	los	ojos.

—Mañana	—dije—	haré	una	 lista	de	 los	arrendatarios	por	orden	de	antigüedad.
Primero	irás	a	visitar	a	los	que	llevan	más	tiempo	con	la	familia.	Empezando	por	el
Barton,	como	quedamos	el	sábado.	Saldremos	de	casa	a	la	dos,	todas	las	tardes	hasta
que	conozcas	a	todo	el	mundo.

—Sí,	Philip.
—Tendrás	que	escribir	una	nota	a	la	señora	Pascoe	y	a	sus	hijas	para	decirles	que

tienes	otros	compromisos.
—Lo	haré	mañana	por	la	mañana.
—Cuando	terminemos	con	los	nuestros,	tendrás	que	quedarte	en	casa	tres	tardes	a

la	semana,	los	martes,	jueves	y	viernes,	me	parece	que	es,	por	si	viene	a	verte	alguien
del	condado.

—¿Cómo	sabes	qué	días	son?
—Porque	he	oído	hablar	mucho	de	eso	a	las	Pascoe	y	a	Louise.
—Ya.	 Y	 ¿tengo	 que	 recibir	 a	 la	 gente	 yo	 sola,	 aquí	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 o	 te

quedarás	tú	conmigo,	Philip?
—La	 recibirás	 tú	 sola.	 Vendrán	 a	 verte	 a	 ti,	 no	 a	 mí.	 Recibir	 a	 la	 gente	 del

condado	no	forma	parte	de	las	obligaciones	de	los	hombres.
—Y	si	me	invitan	a	comer,	¿puedo	aceptar?
—No	te	invitarán.	Estás	de	luto.	Si	se	organiza	alguna	diversión,	será	aquí.	Pero

nunca	más	de	dos	parejas	cada	vez.
—¿Así	es	la	etiqueta	en	esta	parte	del	mundo?	—me	preguntó.
—¿La	etiqueta?	¡Ja!	—respondí—.	Ambrose	y	yo	nunca	prestamos	atención	a	la

etiqueta;	nos	la	hacíamos	a	medida.
Vi	que	agachaba	más	la	cabeza	sobre	la	labor	y	me	malicié	que	era	para	ocultar	la

risa,	aunque	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	sería	lo	que	le	hacía	gracia.	No	me	estaba
haciendo	el	gracioso.

—Supongo	—dijo	 al	 cabo	de	 un	momento—	que	 estaría	 fuera	 de	 lugar	 pedirte
que	me	hicieras	una	lista	de	las	reglas.	Un	código	de	conducta,	por	decirlo	de	alguna
manera.	 Podría	 estudiarlo	 aquí,	mientras	 espero	 a	 las	 visitas.	 Sería	 un	 desastre	 que
diera	algún	paso	en	falso,	según	tu	opinión,	y	quedara	en	ridículo.

—Puedes	decir	lo	que	quieras	a	quien	quieras	—contesté—.	Lo	único	que	te	pido
es	que	te	quedes	aquí,	en	la	sala	de	estar.	Nunca	dejes	entrar	a	nadie	en	la	biblioteca
bajo	ningún	pretexto.

—¿Por	qué?	¿Qué	habrá	en	la	biblioteca?
—Yo,	y	con	los	pies	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea.
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—¿Los	martes,	jueves	y	viernes	también?
—No,	los	jueves	no.	Los	jueves	voy	a	la	ciudad,	al	banco.
Cogió	las	madejas	de	seda	y	las	acercó	al	candelero	para	ver	el	color;	después	las

envolvió	en	la	labor.	Hizo	un	rollo	con	todo	y	lo	dejó.
Miré	 el	 reloj.	Todavía	 era	pronto.	 ¿Pensaba	 irse	 arriba	 tan	 temprano?	Tuve	una

sensación	de	decepción.
—Y	cuando	haya	venido	toda	la	gente	del	condado	a	verme	¿qué	pasará?
—Pues	tendrás	la	obligación	de	devolver	la	visita	a	todos.	Pediré	que	te	preparen

el	carruaje	todas	las	tardes	a	las	dos.	No,	disculpa,	solo	los	martes,	jueves	y	viernes.
—Y	¿tengo	que	ir	sola?
—Sí,	sola.
—Y	los	lunes	y	miércoles	¿qué	hago?
—Los	lunes	y	miércoles,	a	ver,	un	momento…	—Me	puse	a	pensar	a	toda	prisa,

pero	me	falló	la	inventiva—.	¿Dibujas	o	cantas,	como	las	Pascoe?	Podrías	practicar
canto	los	lunes	y	dibujo	o	pintura	los	miércoles.

—Ni	 dibujo	 ni	 canto	 —dijo	 mi	 prima	 Rachel—,	 y	 me	 temo	 que	 estás
preparándome	un	programa	social	que	no	va	nada	conmigo.	En	vez	de	esperar	a	que
la	gente	del	condado	venga	a	verme,	preferiría	ir	yo	a	verla	con	el	propósito	de	darles
clases	de	italiano.

Apagó	las	velas	de	la	mesilla	que	tenía	al	lado	y	se	puso	en	pie.	Yo	me	levanté	del
taburete.

—¿La	señora	Ashley	dando	clases	de	italiano?	—dije,	fingiendo	horror—.	¡Qué
baldón	para	su	ilustre	apellido!	Solo	las	solteronas	dan	clases,	porque	no	tienen	quien
las	mantenga.

—Y	 ¿qué	 hacen	 las	 viudas	 que	 se	 encuentran	 en	 circunstancias	 similares?	—
pregunté.

—¿Las	viudas?	—dije,	 sin	pensar—.	 ¡Ah!	Las	viudas	vuelven	a	 casarse	 cuanto
antes	o	venden	sus	anillos.

—Ya.	Bien,	pues	no	tengo	intención	de	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas.	Prefiero
dar	clases	de	italiano.

Me	 dio	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro,	 dio	 unos	 pasos	 y	 volvió	 la	 cabeza	 para
desearme	buenas	noches.

Me	puse	como	la	grana.	¡Dios	mío!	¿Qué	había	dicho?	Había	hablado	sin	pensar
en	 su	 estado,	 sin	 pensar	 en	 quién	 era	 ella	 ni	 en	 lo	 que	 le	 había	 pasado.	Me	 había
dejado	 llevar	alegremente	por	 la	conversación	como	habría	hecho	en	el	pasado	con
Ambrose	y	 se	me	había	 soltado	 la	 lengua	más	de	 lo	conveniente.	Volver	a	 casarse,
vender	sus	anillos.	¿Qué	pensaría	de	mí,	por	el	amor	de	Dios?

¡Qué	torpe,	insensible	y	zafio,	en	una	palabra,	y	mal	educado	le	habría	parecido!
Noté	 que	 el	 rubor	 me	 subía	 por	 el	 cuello	 hasta	 la	 raíz	 del	 pelo.	 Maldición	 y
condenación.	 Mejor	 no	 pedir	 disculpas,	 porque	 el	 asunto	 tomaría	 mayores
dimensiones.	Mejor	 dejarlo	pasar,	 esperar	 y	 rogar	que	 se	 le	 olvidara.	Me	alegré	de
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que	no	hubiera	nadie	más	en	la	sala,	mi	padrino,	por	ejemplo,	que	me	habría	llevado
aparte	y	me	habría	mirado	con	el	ceño	fruncido	por	semejantes	modales.	O,	si	hubiera
sido	 en	 la	mesa,	 con	Seecombe	 sirviéndonos,	 y	 el	 joven	 John…	¡Volver	 a	 casarse!
¡Vender	sus	anillos!	¡Ay,	Dios…	ay,	Dios!	Pero	¿en	qué	demonios	estaba	pensando?
Ahora	me	pasaría	la	noche	en	vela,	dando	vueltas	y	más	vueltas,	sin	dejar	de	oír	su
respuesta,	 veloz	 como	 el	 rayo:	 «No	 tengo	 intención	 de	 hacer	 ninguna	 de	 las	 dos
cosas.	Prefiero	dar	clases	de	italiano».

Llamé	 a	 Don;	 salimos	 por	 la	 puerta	 lateral	 y	 me	 lo	 llevé	 a	 pasear	 por	 los
alrededores.	A	medida	que	 andaba	me	parecía	que	 la	 ofensa	 empeoraba,	 en	vez	de
mejorar.	 Rudo,	 inconsciente,	 cabeza	 de	 chorlito,	 bruto…	 De	 todos	 modos,	 ¿qué
quería	decir?	 ¿Sería	posible	que	 tuviera	 tan	poco	dinero	para	decirlo	 en	 serio?	 ¿La
señora	Ashley	dando	clases	de	italiano?	Me	acordé	de	la	carta	que	le	había	escrito	a
mi	padrino	desde	Plymouth.	Le	decía	que	tenía	intención	de	irse	a	Londres	después
de	 descansar	 un	 poco.	 Me	 acordé	 también	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 hombre	 ese,
Rainaldi,	 que	 se	 vería	 obligada	 a	 vender	 la	 villa	 de	 Florencia.	 Entonces	 caí	 en	 la
cuenta,	con	todas	sus	consecuencias,	de	que	Ambrose	no	le	había	dejado	nada	en	el
testamento,	nada	en	absoluto.	Hasta	el	último	penique	de	su	herencia	era	para	mí.	Me
vinieron	 a	 la	 cabeza	 las	 habladurías	 de	 los	 criados.	No	había	 nada	previsto	 para	 la
señora	Ashley.	¿Qué	se	diría	en	las	dependencias	de	los	criados,	en	las	tierras,	en	el
vecindario,	en	el	condado,	si	la	señora	Ashley	se	ponía	a	dar	clases	de	italiano?

Dos	o	tres	días	antes	me	habría	dado	igual.	Por	mí,	como	si	se	moría	de	hambre	la
mujer	 a	 la	 que	me	 imaginaba,	 y	 bien	merecido	 lo	 tenía.	 Pero	 ahora	 no.	Ahora	 era
distinto.	 La	 situación	 había	 cambiado	 por	 completo.	 Era	 necesario	 hacer	 algo	 para
remediarla,	 pero	 no	 sabía	 qué.	 No	 podía	 hablarlo	 con	 ella,	 eso	 seguro.	 Solo	 de
pensarlo	me	ponía	otra	vez	como	la	grana	de	vergüenza.	Sin	embargo,	para	mi	gran
alivio,	me	acordé	de	pronto	de	que	ni	 el	 dinero	ni	 las	 tierras	 eran	 legalmente	míos
todavía,	que	todavía	faltaban	seis	meses	para	que	lo	fueran,	el	día	de	mi	cumpleaños.
Por	 lo	 tanto,	 no	 dependía	 de	 mí,	 era	 responsabilidad	 de	 mi	 padrino.	 Él	 era	 el
administrador	 de	 las	 propiedades	 y	 mi	 tutor.	 Por	 lo	 tanto,	 le	 correspondía	 a	 él
acercarse	 a	mi	 prima	 Rachel	 y	 asignarle	 una	 parte	 de	 las	 tierras.	 Iría	 a	 verlo	 para
hablarlo	 con	 él	 en	 cuanto	 se	 me	 presentara	 la	 ocasión.	 Mi	 nombre	 no	 tenía	 que
aparecer	en	ninguna	parte;	que	pareciera	un	simple	trámite	legal	que	había	que	hacer
en	 algún	momento,	 según	 la	 costumbre	 del	 país.	 Sí,	 esa	 era	 la	 solución.	Gracias	 a
Dios	que	se	me	había	ocurrido	pensarlo.	Clases	de	italiano…	¡Qué	vergonzoso,	qué
humillante!

Tranquilizado,	volví	a	casa,	pero	todavía	no	se	me	había	olvidado	la	metedura	de
pata	del	principio.	Volver	a	casarse,	vender	 los	anillos…	Llegué	al	 final	del	césped
por	la	fachada	este	y	silbé	suavemente	a	Don,	que	estaba	husmeando	en	la	tierra.	Mis
pasos	se	oían	un	poco	sobre	el	camino	de	gravilla.	Alguien	me	llamó:

—¿Sales	a	menudo	de	noche	a	pasear	por	el	bosque?
Era	mi	prima	Rachel.	Estaba	sentada	en	el	dormitorio	azul	sin	ninguna	luz,	con	la
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ventana	abierta.	La	metedura	de	pata	se	me	cayó	encima	como	una	losa	y	di	gracias	al
cielo	porque	no	me	veía	la	cara.

—A	veces	—dije—,	cuando	tengo	que	pensar	en	algo.
—¿Eso	quiere	decir	que	esta	noche	tienes	algo	en	que	pensar?
—Sí,	claro	—respondí—.	He	llegado	a	una	conclusión	importante,	paseando	por

el	bosque.
—¿De	qué	se	trata?
—He	 llegado	 a	 la	 conclusión	de	que	 tenías	 toda	 la	 razón	 cuando	 aborrecías	mi

nombre,	antes	de	conocerme,	y	me	considerabas,	tal	como	dijiste,	horrible,	mimado	y
gazmoño.	Soy	las	tres	cosas	y	otras	peores,	además.

Se	asomó	apoyando	los	brazos	en	el	alféizar.
—En	 tal	 caso,	 no	 te	 sienta	 bien	 pasear	 por	 el	 bosque	 —dijo—,	 y	 esas

conclusiones	son	una	estupidez.
—Prima	Rachel…
—¿Sí?
Pero	no	sabía	cómo	disculparme.	En	la	sala	de	estar,	las	palabras	se	habían	unido

y	 habían	 salido	 con	 total	 facilidad	 para	 meter	 la	 pata,	 pero	 ahora	 que	 deseaba
remediarlo	 no	 acudían	 a	 mi	 boca.	 Me	 quedé	 allí,	 bajo	 la	 ventana,	 mudo	 y
avergonzado.	De	pronto	vi	que	se	daba	media	vuelta	y	se	estiraba	para	alcanzar	algo;
volvió	a	asomarse	y	me	lo	tiró	desde	la	ventana.	Me	dio	en	la	mejilla	y	después	cayó
al	suelo.	Me	agaché	a	recogerlo.	Era	una	flor	del	jarrón,	un	azafrán	silvestre.

—No	seas	tan	tonto,	Philip,	vete	a	la	cama	—dijo.
Cerró	 la	 ventana	 y	 corrió	 las	 cortinas;	 y	 no	 sé	 cómo,	 pero	 se	 me	 pasó	 la

vergüenza,	se	me	olvidó	la	metedura	de	pata	y	me	tranquilicé.
Los	 primeros	 días	 de	 la	 semana	 fue	 imposible	 ir	 a	 Pelyn	 por	 el	 programa	 que

había	 establecido	 de	 visitas	 a	 los	 arrendatarios.	 Por	 otra	 parte,	 no	 había	 excusa
plausible	para	ir	a	ver	a	mi	padrino	sin	llevar	a	mi	prima	Rachel	a	ver	a	Louise.	La
oportunidad	se	presentó	el	 jueves.	Llegó	el	 transportista	de	Plymouth	con	 todos	 los
arbustos	y	plantas	que	mi	prima	había	 traído	de	 Italia	y,	en	cuanto	Seecombe	se	 lo
comunicó	—yo	estaba	terminando	de	desayunar	en	ese	momento—,	apareció	abajo,
vestida	y	con	la	pañoleta	de	encaje	en	la	cabeza,	preparada	para	ir	al	jardín.	La	puerta
del	comedor	estaba	abierta	y	se	veía	el	vestíbulo,	así	que	la	vi	pasar.	Salí	a	darle	los
buenos	días.

—Tenía	 entendido	—le	dije—	que	Ambrose	 te	 decía	que	ninguna	mujer	 estaba
presentable	 antes	 de	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 ¿Qué	 haces	 aquí	 abajo	 a	 las	 ocho	 y
media?

—Ha	llegado	el	transportista	—dijo—	y	a	las	ocho	y	media	de	la	última	mañana
de	 septiembre	 no	 soy	 una	mujer;	 soy	 jardinera.	 Tamlyn	 y	 yo	 tenemos	mucho	 que
hacer.

Estaba	 alegre	 y	 animada,	 como	 una	 niña	 cuando	 sabe	 que	 le	 van	 a	 dar	 una
golosina.
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—¿Vas	a	contar	las	plantas?	—le	pregunté.
—¿A	 contarlas?	 No	—respondió—.	 Tengo	 que	 ver	 cuántas	 han	 sobrevivido	 al

viaje	y	cuáles	vale	la	pena	poner	en	tierra	inmediatamente.	Tamlyn	no	lo	sabrá,	pero
yo	 sí.	 Los	 árboles	 no	 corren	 prisa,	 podemos	 trasplantarlos	 con	 calma,	 pero	 me
gustaría	ver	los	arbustos	en	tierra	cuanto	antes.

Llevaba	en	las	manos	un	par	de	guantes	viejos	y	recios,	que	no	tenían	nada	que
ver	con	su	pequeña	y	atildada	figura.

—No	pensarás	ponerte	a	escarbar	en	la	tierra,	¿verdad?	—le	pregunté.
—Claro	que	sí.	Ya	lo	verás.	Seré	más	rápida	que	Tamlyn	y	sus	hombres.	No	me

esperes	a	comer.
—Pero	 esta	 tarde	—protesté—	nos	 esperan	 en	 Lankelly	 y	 en	Coombe.	Habrán

fregado	las	cocinas	y	habrán	preparado	el	té.
—Manda	 recado	 de	 que	 aplazamos	 la	 visita	—dijo—.	Cuando	 hay	 trabajo	 que

hacer	en	el	jardín	no	puedo	comprometerme	a	nada.	Adiós.
Agitando	la	mano	cruzó	la	puerta	y	salió	al	camino	de	gravilla.
—¡Prima	Rachel!	—La	llamé	desde	la	ventana	del	comedor.
—¿Qué	hay?	—dijo,	mirando	atrás.
—Ambrose	no	tenía	razón	cuando	dijo	eso	de	las	mujeres	—grité—.	A	las	ocho	y

media	de	la	mañana	están	perfectamente	presentables.
—Ambrose	no	se	refería	a	las	ocho	y	media	—respondió—,	se	refería	a	las	seis	y

media,	y	en	la	habitación.
Di	media	vuelta	 riéndome	y	vi	a	Seecombe	pegado	a	mí,	 frunciendo	 los	 labios.

Con	cara	de	desaprobación,	se	acercó	al	aparador	e	indicó	al	joven	John	que	retirara
los	platos	del	desayuno.	La	ventaja	de	esta	 jornada	de	 jardinería	es	que	nadie	 iba	a
echarme	 de	 menos.	 Cambié	 los	 planes	 que	 tenía	 para	 la	 mañana,	 ordené	 que
ensillaran	a	Gypsy	y	a	las	diez	estaba	de	camino	a	Pelyn.	Encontré	a	mi	padrino	en
casa,	en	el	estudio	y,	sin	más	preámbulos,	le	expuse	el	objeto	de	la	visita.

—Así	que,	entiéndalo,	hay	que	hacer	algo	e	inmediatamente.	Imagínese:	si	llegara
a	oídos	de	la	señora	Pascoe	que	la	señora	Ashley	tiene	intenciones	de	dar	clases	de
italiano,	en	menos	de	veinticuatro	horas	lo	sabría	todo	el	condado,	¿no	le	parece?

Tal	como	esperaba,	mi	padrino	se	quedó	muy	impresionado	y	dolido.
—¡Qué	 escándalo!	—dijo—.	Que	 ni	 lo	 sueñe.	 Eso	 no	 puede	 ser.	 Es	 un	 asunto

delicado,	desde	luego.	Necesito	tiempo	para	pensar	en	la	forma	de	enfocarlo.
Me	 impacienté.	Conocía	 su	 cautela	 en	 asuntos	 legales.	 Se	 pasaría	 días	 dándole

vueltas	hasta	llegar	a	una	conclusión.
—No	hay	tiempo	que	perder	—dije—.	Usted	no	conoce	a	mi	prima	Rachel	tanto

como	yo.	Es	capaz	de	decir	a	cualquier	arrendatario,	sin	más	ni	más,	como	es	ella:
«¿Sabe	 de	 alguien	 que	 quiera	 aprender	 italiano?».	Y	 entonces	 ¿cómo	 quedaríamos
nosotros?	Además,	 ya	 corren	 rumores	 por	 ahí,	 por	 lo	 que	 dice	 Seecombe.	 Todo	 el
mundo	 sabe	 que	 en	 el	 testamento	 no	 le	 han	 dejado	 nada.	 Eso	 hay	 que	 remediarlo
cuanto	antes.
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Se	quedó	pensando,	mordiendo	la	pluma.
—El	consejero	italiano	no	me	aclaró	nada	de	sus	circunstancias	—dijo—.	Es	una

lástima	que	no	pueda	hablar	del	asunto	con	él.	No	tenemos	forma	de	averiguar	de	qué
medios	personales	dispone	ni	en	qué	situación	la	dejó	su	primer	marido.

—Creo	que	se	lo	gastó	todo	en	saldar	las	deudas	de	Sangalletti	—dije—.	Me	lo
dijo	 Ambrose	 en	 una	 carta,	 si	 mal	 no	 recuerdo.	 Fue	 uno	 de	 los	 motivos	 que	 les
impidieron	volver	 el	 año	pasado,	 el	 estado	de	 sus	 asuntos	 económicos.	Seguro	que
tiene	que	vender	la	villa	por	eso.	¡Caramba,	es	posible	que	no	tenga	un	penique	a	su
nombre!	Tenemos	que	hacer	algo	para	ayudarla	y	tiene	que	ser	hoy.

Mi	padrino	repasó	los	papeles	esparcidos	por	el	escritorio.
—Me	alegro	mucho,	Philip	—dijo,	mirándome	por	encima	de	las	gafas—,	de	este

cambio	tuyo	de	actitud.	Estaba	muy	intranquilo	antes	de	que	llegara	tu	prima.	Tenías
intención	de	ser	muy	grosero	y	desagradable	y	de	no	hacer	absolutamente	nada	por
ella,	cosa	que	habría	sido	un	escándalo.	Al	menos	ahora	has	entrado	en	razón.

—Me	equivoqué	—dije	brevemente—,	olvidémonos	de	todo	aquello.
—Bien	—dijo—,	 en	 ese	 caso	 voy	 a	 escribir	 una	 carta	 a	 la	 señora	Ashley,	 y	 al

banco	 también.	 Les	 explicaré,	 a	 los	 dos,	 lo	 que	 se	 va	 a	 hacer	 por	 cuenta	 de	 este
patrimonio.	Lo	mejor	 será	 ingresarle	 un	 cheque	 trimestralmente	 en	 una	 cuenta	 que
voy	 a	 abrirle.	 Cuando	 se	 vaya	 a	 Londres	 o	 a	 donde	 sea,	 la	 sucursal	 de	 allí	 tendrá
instrucciones	 nuestras.	 Dentro	 de	 seis	 meses,	 cuando	 cumplas	 veinticinco	 años,
podrás	 llevar	 el	 asunto	 personalmente.	 Bien,	 y,	 en	 cuanto	 a	 la	 cantidad	 trimestral,
¿cuánto	te	parece	que	estaría	bien?

Lo	pensé	un	momento	y	le	dije	una	cifra.
—¡Qué	 generoso,	 Philip!	—dijo—.	 Generoso	 en	 exceso,	 incluso.	 No	 creo	 que

necesite	tanto,	al	menos	de	momento.
—¡Ay,	 por	 Dios,	 no	 seamos	 miserables!	 —dije—.	 Ya	 que	 vamos	 a	 hacerlo,

hagámoslo	al	estilo	de	Ambrose…	o	no	hagamos	nada.
—Hum	—dijo,	y	anotó	un	par	de	números	en	su	libro	de	registros—.	Bueno,	creo

que	 esto	 le	 parecerá	 muy	 bien	 —dijo—	 y	 compensará	 la	 decepción	 que	 se	 haya
podido	llevar	por	el	testamento.

¡Qué	fría	y	seca	era	la	mentalidad	legal!	Garabateando	ahí	con	la	pluma,	haciendo
sumas	y	números,	contando	chelines	y	peniques,	a	ver	cuánto	podía	permitirse	uno	a
costa	del	patrimonio.	¡Oh,	Señor!	¡Cómo	odiaba	el	dinero!

—Dese	 prisa,	 señor,	 escriba	 la	 carta.	 La	 llevaré	 a	 casa	 yo	 mismo.	 Y	 también
puedo	 acercarme	 al	 banco	 para	 que	 la	 reciban	 cuanto	 antes.	 Así	mi	 prima	 Rachel
podrá	disponer	de	lo	que	necesite	inmediatamente.

—Mi	 querido	 muchacho,	 la	 señora	 Ashley	 no	 estará	 tan	 apurada.	 Vas	 de	 un
extremo	al	otro.	—Suspiró,	sacó	una	hoja	de	papel	y	se	la	puso	delante,	encima	del
libro	de	registros—.	Tenía	razón	cuando	dijo	que	eras	igual	que	Ambrose.

Esta	vez,	mientras	escribía	la	carta,	me	puse	a	mirar	lo	que	ponía	por	encima	de
su	 hombro,	 para	 saber	 con	 certeza	 lo	 que	 le	 decía.	 No	 me	 nombraba	 para	 nada.
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Hablaba	del	patrimonio.	Recibiría	una	provisión	de	fondos	a	cuenta	del	patrimonio.
Se	 le	 asignaba	 una	 cantidad	 que	 le	 sería	 transferida	 trimestralmente.	Yo	 lo	miraba
como	un	halcón.

—Si	no	quieres	verte	mezclado	en	el	asunto	—me	dijo—,	es	mejor	que	no	lleves
tú	la	carta.	Dobson	tiene	que	ir	a	tu	casa	esta	tarde,	puede	llevarla	él.	Es	lo	mejor.

—Excelente	—dije—,	yo	iré	al	banco.	Gracias,	tío.
—No	te	olvides	de	saludar	a	Louise	antes	de	irte	—me	dijo—.	Creo	que	está	en

casa,	en	alguna	parte.
Estaba	 tan	 impaciente	 que	 habría	 podido	 prescindir	 de	 verla,	 pero	 no	 podía

decirlo.	Se	encontraba	en	la	sala	de	estar,	con	la	puerta	abierta,	y	tuve	que	pasar	por
delante	al	salir	del	estudio	de	mi	padrino.

—Me	 pareció	 oír	 tu	 voz	—dijo—.	 ¿Has	 venido	 a	 pasar	 el	 día?	 Espera,	 que	 te
pongo	un	poco	de	tarta	y	fruta.	Seguro	que	estás	muerto	de	hambre.

—Tengo	 que	 irme	 ahora	 mismo	—dije—,	 gracias,	 Louise.	 Solo	 he	 venido	 un
momento	a	ver	a	mi	padrino	por	un	asunto	de	negocios.

—¡Ah!	—dijo	 ella—.	Ya.	—Su	 expresión,	 alegre	 y	 natural	 al	 verme,	 se	 volvió
muy	seria,	como	la	del	domingo—.	Y	¿qué	tal	está	la	señora	Ashley?	—preguntó.

—Muy	bien	y	tremendamente	atareada	—dije—.	Esta	mañana	han	llegado	todos
los	arbustos	que	trajo	de	Italia	y	está	plantándolos	en	el	vivero.

—Y	¿cómo	es	que	no	te	has	quedado	para	ayudarla?
No	sé	qué	le	pasaba	a	esa	chica,	pero	ese	tono	de	voz	nuevo	en	ella	me	resultaba

irritante.	Me	recordó	de	pronto	a	otros	tiempos,	años	antes,	cuando	jugábamos	a	las
carreras	en	el	 jardín	y,	cuando	más	contento	estaba	yo,	sin	motivo	aparente	sacudía
los	 rizos	 y	 me	 decía:	 «Me	 parece	 que	 ya	 no	 quiero	 jugar	 más»,	 y	 se	 quedaba
mirándome	con	esa	misma	cara	de	obstinación.

—Sabes	perfectamente	que	soy	negado	para	la	jardinería	—dije,	y	entonces,	por
pura	malicia,	añadí—:	¿Todavía	no	se	te	ha	pasado	el	mal	humor?

Se	puso	de	pie	y	se	sonrojó.
—¿Mal	humor?	No	sé	de	qué	hablas	—dijo	rápidamente.
—¡Ah,	 sí!	 Lo	 sabes	 de	 sobra	—respondí—.	 Estuviste	 todo	 el	 domingo	 de	 un

humor	 imposible.	Se	notaba	muy	bien.	Me	extraña	que	 las	chicas	de	 los	Pascoe	no
dijeran	nada.

—Seguramente	—contestó—	 estaban	 tan	 pendientes	 de	 otras	 cosas	 que	 no	 se
dieron	cuenta,	igual	que	los	demás.

—¿Qué	cosas	eran	esas?	—le	pregunté.
—¡Qué	fácil	debe	de	ser	para	una	mujer	de	mundo,	como	la	señora	Ashley,	hacer

bailar	a	un	joven	como	tú	al	son	que	ella	quiera!
Di	media	vuelta	y	me	fui.	Le	habría	dado	un	cachete.
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Capítulo	XIII

Desde	Pelyn	me	fui	por	la	calzada	principal,	después	hasta	la	ciudad	campo	a	través	y
luego	volví	a	casa;	unos	treinta	kilómetros	en	total.	Me	paré	a	tomar	una	sidra	en	la
posada	del	muelle	de	 la	 ciudad,	pero	no	había	 comido	nada	y	 a	 las	 cuatro,	 cuando
llegué,	estaba	muerto	de	hambre.

El	reloj	del	campanario	daba	esa	hora	cuando	entré	en	los	establos	y	allí	quiso	la
mala	suerte	que	me	estuviera	esperando	Wellington,	en	vez	del	mozo.

Chasqueó	la	lengua	al	ver	a	Gypsy	cubierto	de	sudor.
—Esto	no	está	bien,	señor	Philip,	señor	—dijo,	mientras	desmontaba,	y	me	sentí

tan	culpable	como	en	 los	 tiempos	de	Harrow,	cuando	volvía	de	vacaciones—.	Sabe
que	la	yegua	se	enfría	cuando	suda	y	aquí	me	la	trae	completamente	empapada.	No
está	en	condiciones	de	seguir	a	los	perros,	si	es	eso	lo	que	ha	estado	haciendo.

—Si	hubiera	ido	de	caza	estaría	todavía	en	el	brezal	de	Bodmin	—dije—.	No	seas
animal,	 Wellington.	 He	 ido	 a	 ver	 al	 señor	 Kendall	 por	 cuestión	 de	 negocios	 y
después,	a	 la	ciudad.	Lamento	 lo	de	Gypsy,	pero	no	podía	evitarlo.	No	creo	que	 le
pase	nada.

—Eso	 espero,	 señor	—dijo	Wellington,	 y	 se	 puso	 a	 acariciar	 el	 lomo	 a	Gypsy
como	si	la	hubiera	obligado	a	correr	una	carrera	de	obstáculos.

Fui	a	casa	y	entré	en	la	biblioteca.	El	fuego	ardía	alegremente	pero	no	había	rastro
de	mi	prima	Rachel.	Toqué	la	campanilla	para	que	viniera	Seecombe.

—¿Dónde	está	la	señora	Ashley?	—le	pregunté	en	cuanto	llegó.
—La	señora	volvió	poco	después	de	la	tres,	señor	—dijo—.	Ha	estado	trabajando

fuera	 desde	 que	 se	 fue	 usted.	Ahora	 Tamlyn	 está	 en	 la	 habitación	 del	mayordomo
conmigo.	Dice	que	nunca	ha	visto	cosa	igual,	que	hay	que	ver	cómo	trabaja	el	ama
cuando	se	pone.	Dice	que	es	increíble.

—Estará	agotada	—dije.
—Eso	me	temía	yo,	señor.	Le	recomendé	que	se	fuera	a	la	cama,	pero	no	quiso	ni

oír	hablar	de	ello.	«Diga	a	 los	chicos	que	me	suban	baldes	de	agua	caliente.	Voy	a
darme	 un	 baño,	 Seecombe	—me	 dijo—.	Y	 también	 voy	 a	 lavarme	 el	 pelo».	 Iba	 a
mandar	que	fueran	a	buscar	a	mi	sobrina,	porque	no	está	bien	que	una	señora	se	lave
el	pelo	ella	sola,	pero	no	quiso	ni	oír	hablar	de	ello.

—Bueno,	mándame	a	 los	chicos	a	mí	también,	que	quiero	bañarme	—le	dije—.
He	tenido	un	día	tan	ajetreado	como	la	señora.	Y	me	muero	de	hambre.	Quiero	cenar
temprano.
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—Muy	bien,	señor.	¿A	las	cinco	menos	cuarto?
—Sí,	por	favor,	Seecombe,	si	se	puede	arreglar.
Empecé	 a	 subir	 las	 escaleras	 silbando	 para	 quitarme	 la	 ropa	 y	 meterme	 en	 la

bañera	humeante	frente	a	la	chimenea	de	mi	habitación.	Los	perros	salieron	al	pasillo,
venían	 de	 la	 habitación	 de	 mi	 prima	 Rachel.	 Se	 habían	 acostumbrado	 a	 la	 recién
llegada	y	la	seguían	a	todas	partes.	El	viejo	Don	me	saludó	moviendo	la	cola	desde
arriba.

—¡Hola,	muchacho!	—le	dije—.	Eres	muy	poco	fiel,	¿sabes?	Me	has	dejado	por
una	señora.

Me	lamió	la	mano	con	su	larga	lengua	rasposa	y	me	miró	con	ojos	de	besugo.
Llegó	el	chico	con	el	balde	y	echó	el	agua	en	la	bañera,	y	fue	un	placer	meterme

en	ella	con	las	piernas	cruzadas	y	frotarme	mientras	silbaba	una	canción	sin	melodía
rodeado	 de	 vapor.	 Al	 secarme	 con	 la	 toalla	 vi	 un	 jarrón	 de	 flores	 en	 la	mesita	 de
noche.	 Brotes	 del	 bosque,	 orquídeas	 y	 ciclamen	 entre	 otras.	 Nunca	 habían	 puesto
flores	en	mi	habitación	hasta	entonces.	A	Seecombe	no	se	le	habría	ocurrido,	ni	a	los
chicos.	Tenía	que	haber	sido	mi	prima	Rachel.	Las	flores	aumentaron	el	buen	humor
que	traía.	Aunque	hubiera	estado	todo	el	día	ocupada	con	las	plantas	y	los	arbustos,
también	había	tenido	tiempo	para	llenar	el	 jarrón	de	flores.	Me	puse	la	pajarita	y	el
esmoquin	y	seguí	tarareando	la	canción	sin	melodía.	Después	fui	a	llamar	a	la	puerta
del	tocador.

—¿Quién	es?	—preguntó	desde	dentro.
—Yo,	Philip	—contesté—.	Vengo	 a	 decirte	 que	 hoy	 la	 cena	 se	 sirve	 temprano.

Estoy	hambriento	y	supongo	que	tú	también,	después	de	todo	lo	que	me	han	contado.
¿A	qué	demonios	os	habéis	dedicado	Tamlyn	y	tú,	que	has	tenido	que	darte	un	baño	y
lavarte	el	pelo?

La	respuesta	fue	su	cascabeleo	de	risa	contagiosa.
—Hemos	cavado	mucho,	como	topos	—dijo.
—¿Tienes	tierra	hasta	en	las	cejas?
—Por	todas	partes	—contestó—.	Me	he	bañado	y	ahora	estoy	secándome	el	pelo.

Me	 lo	 he	 recogido	 y	 estoy	 presentable;	 parezco	 exactamente	 tía	 Phoebe.	 Puedes
entrar.

Abrí	 la	 puerta	 y	 entré	 en	 el	 tocador.	 Estaba	 en	 la	 banqueta,	 enfrente	 de	 la
chimenea,	y	tardé	un	momento	en	reconocerla;	parecía	otra,	sin	el	luto.	Tenía	puesta
una	bata	blanca	que	se	ataba	en	la	garganta	y	en	las	muñecas	con	cintas	blancas,	y	el
pelo	recogido	en	la	coronilla,	en	vez	de	pulcramente	repartido	con	raya	al	medio.

Nunca	había	 visto	 nada	menos	parecido	 a	 tía	Phoebe	ni	 a	 ninguna	otra	 tía.	Me
quedé	parpadeando	en	el	umbral.

—Ven,	siéntate.	No	pongas	esa	cara	de	susto	—me	dijo.
Cerré	la	puerta	y	fui	a	sentarme	en	una	silla.
—Perdona	—dije—,	pero	lo	cierto	es	que	nunca	había	visto	a	una	mujer	en	ropa

interior.
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—Esto	 no	 es	 ropa	 interior	—dijo	 ella—,	 es	 lo	 que	 me	 pongo	 para	 desayunar.
Ambrose	lo	llamaba	hábito	de	monja.

Levantó	los	brazos	y	empezó	a	ponerse	horquillas	en	el	pelo.
—Tienes	 veinticuatro	 años	 —dijo—,	 ya	 era	 hora	 de	 que	 vieras	 una	 escena

doméstica	agradable,	como	tía	Phoebe	arreglándose	el	pelo.	¿Te	cohíbe?
Crucé	los	brazos	y	las	piernas	y	seguí	mirándola.
—No,	ni	mucho	menos	—dije—,	solo	estoy	perplejo.
Se	 rio;	 sujetaba	 las	 horquillas	 con	 la	 boca,	 empezó	 a	 sacárselas	 una	 a	 una	 y	 a

enrollar	el	pelo	para	fijarlo	en	su	sitio,	formando	un	moño.	No	tardó	en	hacerlo	más
que	unos	segundos,	o	eso	me	pareció.

—¿Haces	eso	todos	los	días	tan	rápidamente?	—pregunté,	asombrado.
—¡Ah,	 Philip!	 ¡Cuánto	 tienes	 que	 aprender!	—me	 dijo—.	 ¿Nunca	 has	 visto	 a

Louise	hacerse	el	moño?
—No,	 ni	me	 gustaría	—contesté	 enseguida,	 acordándome	 de	 pronto	 del	 último

comentario	que	hizo	Louise	cuando	me	fui	de	Pelyn.
Mi	prima	Rachel	se	rio	y	dejó	caer	una	horquilla	en	mi	rodilla.
—Un	recuerdo	—dijo—.	Ponlo	debajo	de	la	almohada	y	ya	verás	la	cara	que	pone

Seecombe	por	la	mañana,	durante	el	desayuno.
Fue	del	tocador	a	la	alcoba,	que	estaba	enfrente,	y	dejó	la	puerta	abierta	de	par	en

par.
—Puedes	quedarte	ahí	y	seguimos	hablando	en	voz	alta	mientras	me	visto	—dijo.
Eché	 una	mirada	 furtiva	 al	 escritorio,	 a	 ver	 si	 había	 señales	 de	 la	 carta	 de	mi

padrino,	pero	no	vi	nada.	Me	pregunté	qué	habría	pasado.	A	lo	mejor	 la	 tenía	en	 la
alcoba.	Tal	vez	no	pensara	decirme	nada,	sino	que	prefería	tratar	el	asunto	en	privado
con	mi	padrino.	Eso	esperaba.

—¿Dónde	has	estado	todo	el	día?	—me	preguntó.
—He	ido	a	la	ciudad	—dije—	porque	tenía	que	ver	a	unas	personas.	—No	tenía

por	qué	nombrar	el	banco	para	nada.
—Me	lo	he	pasado	muy	bien	con	Tamlyn	y	los	jardineros	—dijo—.	Solo	hemos

tenido	 que	 desechar	 unas	 pocas	 plantas.	 Todavía	 queda	mucho	 por	 plantar,	 Philip,
¿sabes?;	habría	que	limpiar	las	malas	hierbas	que	rodean	el	prado,	hacer	un	camino	y
dedicar	 todo	 ese	 terreno	 a	 las	 camelias,	 y	 así,	 en	menos	 de	 veinte	 años	 tendrás	 un
jardín	en	primavera	que	todo	Cornualles	querrá	venir	a	ver.

—Lo	sé	—dije—,	es	la	idea	que	tenía	Ambrose.
—Hay	que	planearlo	con	mucho	cuidado	—dijo—,	no	dejarlo	a	 su	 suerte	ni	 en

manos	de	Tamlyn.	Es	un	encanto	de	persona,	pero	no	sabe	mucho.	¿Por	qué	no	te	lo
tomas	tú	con	más	interés?

—No	sé	casi	nada	—dije—,	nunca	me	ocupé	de	esos	asuntos.	Ambrose	lo	sabía.
—Seguro	que	encuentras	quien	te	ayude	—dijo—.	Podrías	encargar	el	proyecto	a

un	especialista	de	Londres.
No	contesté.	No	quería	proyectistas	de	Londres.	Estaba	seguro	de	que	ella	sabía
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más	que	cualquier	especialista.
En	ese	momento	apareció	Seecombe	y	se	acercó	a	la	alcoba.
—¿Qué	hay,	Seecombe?	¿La	cena	está	preparada?	—pregunté.
—No,	señor	—contestó—.	Dobson,	el	ayudante	del	 señor	Kendall,	ha	 traído	un

recado	para	la	señora.
El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Ese	maldito	Dobson	se	habría	entretenido	bebiendo

en	cualquier	 taberna	del	camino,	si	había	tardado	tanto	en	llegar.	Ahora	tendría	que
presenciar	la	lectura	de	la	misiva.	¡Qué	inoportuno!	Oí	a	Seecombe	llamar	a	la	puerta,
que	estaba	abierta,	y	entregarle	el	sobre.

—Creo	que	voy	a	bajar	a	esperarte	en	la	biblioteca	—dije.
—No,	no	te	vayas	—me	dijo—,	ya	he	terminado	de	vestirme.	Bajemos	juntos.	Ha

llegado	una	carta	del	señor	Kendall.	A	lo	mejor	nos	invita	a	los	dos	a	Pelyn.
Seecombe	desapareció	por	el	pasillo.	Me	puse	en	pie	deseando	poder	irme	con	él.

De	repente	estaba	incómodo,	me	puse	nervioso.	No	oía	nada	en	la	alcoba	azul.	Debía
de	 estar	 leyendo	 la	 carta.	 El	 tiempo	 se	me	 hizo	 eterno.	 Por	 fin	 salió	 de	 la	 alcoba.
Estaba	vestida	para	cenar.	La	vi	muy	pálida,	pero	tal	vez	se	debía	al	contraste	de	su
piel	con	el	luto.

—¿Qué	has	hecho?	—me	preguntó.
Su	voz	sonaba	muy	distinta,	tensa,	rara.
—¿Qué	he	hecho?	—dije—.	Nada.	¿Por	qué?
—No	mientas,	Philip.	No	sabes	mentir.
Me	quedé	hundido	frente	a	la	chimenea,	mirando	a	cualquier	parte	menos	a	esos

ojos	inquisidores	que	me	acusaban.
—Has	ido	a	Pelyn	—dijo—;	has	ido	a	ver	a	tu	tutor	hoy.
Tenía	razón.	Se	me	daba	muy	mal	decir	mentiras.	Al	menos	a	ella.
—Es	posible	—dije—.	¿Qué	más	da	que	haya	ido	o	no?
—Le	has	dicho	que	me	escribiera	esta	carta.
—No	—dije,	 tragando	 saliva—,	 yo	 no	 le	 he	 dicho	 nada	 de	 eso.	 La	 escribió	 él

solo.	 Tenía	 que	 hablar	 con	 él	 de	 unos	 asuntos	 y	 resulta	 que,	 hablando	 de	 aspectos
legales,	salió	a	colación…

—Y	le	dijiste	que	tu	prima	Rachel	quería	ponerse	a	dar	a	clases	de	italiano,	¿no	es
verdad?	—dijo.

Tenía	frío	y	calor	y	estaba	horriblemente	azorado.
—No	fue	así	—dije.
—Lo	decía	en	broma,	seguro	que	te	diste	cuenta,	¿verdad?
Pues,	si	lo	dijo	en	broma,	¿por	qué	se	enfadaba	tanto	ahora	conmigo?
—No	te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho	—dijo—;	me	has	puesto	en	una	situación

vergonzosa.	—Se	acercó	a	la	ventana	y	se	quedó	allí,	de	espaldas	a	mí—.	Si	lo	que
quieres	es	humillarme	—dijo—,	por	Dios	que	has	dado	en	el	clavo.

—No	entiendo	—dije—.	¿A	qué	viene	tanto	orgullo?
—¿Orgullo?	—Se	volvió	y,	enfurecida,	me	miró	con	sus	grandes	ojos	oscuros—.
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¿Cómo	te	atreves	a	llamarme	orgullosa?
Le	sostuve	 la	mirada.	Creo	que	me	asombraba	que	un	momento	antes	estuviera

riéndose	 conmigo	 y	 de	 pronto	 estuviera	 tan	 enfadada.	 Entonces,	 para	 mi	 gran
asombro,	se	me	pasó	el	nerviosismo	por	completo.	Me	acerqué	a	ella,	me	puse	a	su
lado.

—Te	 llamo	 orgullosa	 —dije—	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 te	 llamo	 condenadamente
orgullosa.	No	eres	tú	la	que	puede	resultar	humillada,	sino	yo.	Cuando	dijiste	que	ibas
a	dar	clases	de	italiano	no	lo	dijiste	en	broma.	Respondiste	muy	deprisa	para	decirlo
en	broma.	Lo	dijiste	porque	lo	pensabas	de	verdad.

—¿Y	 qué,	 si	 lo	 pensaba	 de	 verdad?	 ¿Qué	 tiene	 de	 vergonzoso	 dar	 clases	 de
italiano?

—Nada,	 en	 sentido	 general	—dije—,	 pero	 en	 tu	 caso	 sí.	 Es	 vergonzoso	 que	 la
señora	 Ashley	 dé	 clases	 de	 italiano;	 redunda	 en	 prejuicio	 del	 marido	 que	 olvidó
nombrarla	en	el	 testamento.	Y	yo,	Philip	Ashley,	su	heredero,	no	voy	a	consentirlo.
Cobrarás	esa	asignación	todos	los	trimestres,	prima	Rachel,	y	cuando	saques	el	dinero
del	 banco,	 por	 favor	 recuerda	 que	 no	 procede	 del	 patrimonio,	 sino	 de	 tu	 marido,
Ambrose	Ashley.

A	medida	que	hablaba	me	iba	enfureciendo	tanto	como	ella.	Que	me	condenara	si
consentía	 que	 un	 ser	 pequeño	 y	 frágil	me	 acusara	 de	 humillarlo;	 y	mayor	 sería	 la
condena	si	se	negaba	a	aceptar	el	dinero	que	le	pertenecía	por	derecho.

—Bien,	¿entiendes	lo	que	te	he	dicho?	—le	pregunté.
Por	 un	 momento	 creí	 que	 iba	 a	 pegarme.	 Estaba	 muy	 quieta,	 mirándome.	 De

pronto	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	pasó	por	delante	de	mí,	se	fue	a	la	alcoba	y
la	 cerró	de	un	portazo.	Me	 fui	 abajo,	 al	 comedor,	 y	 tiré	de	 la	 campanilla;	 le	dije	 a
Seecombe	 que	 me	 parecía	 que	 la	 señora	 Ahsley	 no	 bajaría	 a	 cenar.	 Me	 serví	 un
clarete	 y	me	 senté	 solo	 en	 la	 cabecera	 de	 la	mesa.	 «¡Dios!	—pensé—.	Así	 son	 las
mujeres».	Nunca	me	había	enfadado	tanto	ni	me	había	agotado	de	esa	forma.	Largas
jornadas	al	aire	libre	trabajando	con	los	hombres	durante	la	cosecha;	discusiones	con
los	arrendatarios	que	se	retrasaban	en	el	pago	de	la	renta	o	se	peleaban	con	un	vecino
por	algo	que	tenía	que	arreglar	yo…	Nada	podía	compararse	a	cinco	minutos	con	una
mujer	 que	 cambiaba	 de	 humor	 en	 un	 instante	 y	 se	 volvía	 hostil.	 Y	 ¿las	 lágrimas
siempre	 eran	 la	 última	 arma,	 porque	 sabían	 perfectamente	 el	 efecto	 que	 hacían	 en
quien	las	veía?	Me	serví	otro	clarete.	En	cuanto	a	Seecombe,	que	revoloteaba	detrás
de	mí,	ojalá	estuviera	a	mil	kilómetros	de	distancia.

—Señor,	¿le	parece	que	la	señora	está	indispuesta?	—me	preguntó.
Podía	 haberle	 dicho	 que	 la	 señora,	 más	 que	 indispuesta,	 estaba	 furiosa,	 y

seguramente	tocaría	la	campanilla	en	cualquier	momento	y	pediría	a	Wellington	y	el
carruaje	para	irse	a	Plymouth.

—No	—dije—,	todavía	no	se	le	ha	secado	el	pelo.	Mejor	dile	a	John	que	le	suba
una	bandeja	al	tocador.

Supuse	que	a	eso	era	a	lo	que	se	enfrentaba	un	hombre	cuando	se	casaba,	portazos
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y	silencio.	Cenar	solo.	Y	así	se	quedaron	para	otro	día	el	apetito	que	se	despierta	tras
una	larga	jornada	al	aire	libre	y	la	relajación	en	la	bañera,	y	el	placer	de	una	velada
tranquila	 junto	 al	 fuego	 charlando	 de	 vez	 en	 cuando,	 mirando	 ociosamente	 unas
manos	ágiles,	blancas	y	pequeñas	sobre	la	labor	de	bordado.	¡Con	cuántas	ganas	me
había	 vestido	 para	 cenar,	 había	 recorrido	 el	 pasillo,	 había	 llamado	 a	 la	 puerta	 del
tocador	y	 la	había	encontrado	en	el	 taburete	envuelta	en	 la	bata	blanca,	con	el	pelo
recogido	en	la	coronilla!	¡Qué	ambiente	tan	agradable	se	había	creado	entre	los	dos,
qué	 sensación	 de	 intimidad	 iluminaba	 la	 perspectiva	 de	 una	 velada	 completa!	 Y
ahora,	solo	a	la	mesa,	con	el	filete	que,	por	mí,	como	si	fuera	una	suela	de	zapato.	Y
¿qué	 hacía	 ella,	 entretanto?	 ¿Se	 habría	 tumbado	 en	 la	 cama?	 ¿Habría	 apagado	 las
velas,	corrido	las	cortinas	y	dejado	la	habitación	a	oscuras?	O	¿se	le	habría	pasado	el
enfado	y	estaba	sentada	tranquilamente	en	el	tocador	con	los	ojos	secos,	comiendo	lo
que	le	hubieran	subido	para	dar	una	lección	a	Seecombe?	No	lo	sabía.	Me	daba	igual.
¡Cuánta	 razón	 tenía	 Ambrose	 cuando	 decía	 que	 las	 mujeres	 eran	 una	 raza	 aparte!
Ahora	tenía	una	cosa	muy	clara:	no	me	casaría	jamás…

Concluida	la	cena	me	fui	a	la	biblioteca.	Encendí	la	pipa,	puse	los	pies	encima	de
los	badiles	y	 tenazas	y	me	dispuse	a	disfrutar	de	 la	modorra	que	puede	ser	dulce	y
consoladora	 en	 algunas	 ocasiones,	 aunque	 esa	 noche	 carecía	 de	 encanto.	Me	 había
acostumbrado	a	verla	en	el	sillón	de	enfrente,	con	los	hombros	ladeados	para	que	le
diera	la	luz	en	la	labor	y	Don	a	sus	pies;	ahora	el	sillón	estaba	vacío,	extraño.	Bueno
¡a	hacer	puñetas!	¡Que	una	mujer	pudiera	destrozar	así	el	final	del	día…!	Me	levanté,
cogí	 un	 libro	 de	 la	 estantería	 y	 empecé	 a	 pasar	 las	 hojas.	 Después	 debí	 de
adormilarme,	 porque	 cuando	 levanté	 la	 vista	 otra	 vez	 las	 manecillas	 del	 reloj	 del
rincón	marcaban	casi	 las	nueve.	A	la	cama,	pues,	y	a	dormir.	Era	absurdo	quedarse
allí,	 con	 la	 chimenea	 apagada.	 Llevé	 a	 los	 perros	 a	 las	 jaulas	 —el	 tiempo	 había
cambiado,	hacía	viento	y	llovía	con	ganas—	y	después	me	fui	a	mi	habitación.	Estaba
a	punto	de	quitarme	el	esmoquin	cuando	vi	una	nota	al	lado	del	jarrón	de	flores,	en	la
mesita	de	noche.	Cogí	la	nota	y	la	leí.	Era	de	mi	prima	Rachel.

Querido	Philip	—decía—,	 te	ruego	que	me	perdones,	si	es	que	puedes,	por	 lo	grosera	que	he	sido
contigo	esta	noche.	Ha	sido	imperdonable	tratarte	de	esa	forma	en	tu	propia	casa.	No	tengo	excusa,	solo
puedo	decir	que	últimamente	estoy	un	poco	descentrada;	tengo	las	emociones	a	flor	de	piel.	He	escrito	a
tu	 tutor	 para	 darle	 las	 gracias	 y	 comunicarle	 que	 acepto	 la	 asignación.	 Habéis	 pensado	 en	 mí	 con
generosidad	y	ternura.	Buenas	noches,

Rachel

Leí	la	nota	dos	veces	y	después	la	guardé	en	el	bolsillo.	Entonces	¿se	le	había	pasado
el	 ataque	 de	 orgullo,	 y	 el	 enfado	 también?	 ¿Las	 lágrimas	 habían	 disuelto	 esos
sentimientos?	 Se	 me	 quitó	 un	 peso	 de	 encima	 al	 saber	 que	 había	 aceptado	 la
asignación.	Me	había	imaginado	otra	visita	al	banco	y	más	explicaciones	para	anular
la	orden;	y	después,	conversaciones	con	mi	padrino,	discusiones	y,	para	rematar,	un
final	del	 asunto	de	 lo	más	desgraciado,	 con	mi	prima	Rachel	marchándose	de	 casa
para	ir	a	Londres	a	vivir	de	alquiler	y	dando	clases	de	italiano.
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Me	habría	gustado	saber	si	 le	habría	costado	mucho	escribir	 la	nota,	cambiar	el
orgullo	 por	 la	 humildad.	 Me	 pareció	 aborrecible	 que	 tuviera	 que	 hacerlo	 así.	 Por
primera	vez	desde	su	muerte	culpé	a	Ambrose	de	todo	lo	sucedido.	Sin	duda	habría
pensado	algo	para	el	 futuro.	A	cualquiera	nos	puede	sorprender	 la	enfermedad	o	 la
muerte	 repentina.	Tenía	 que	 saber	 que,	 al	 no	 hacer	 ninguna	 provisión,	 dejaría	 a	 su
mujer	a	nuestra	merced,	a	merced	de	nuestra	caridad.	Una	simple	carta	a	mi	padrino
habría	 evitado	 esta	 situación.	 Me	 la	 imaginé	 en	 el	 tocador	 de	 tía	 Phoebe
escribiéndome	la	nota.	Me	pregunté	si	se	habría	ido	ya	a	la	cama.	Vacilé	un	momento
y	después	salí	al	pasillo	y	me	quedé	debajo	del	arco	de	sus	habitaciones.

La	puerta	del	tocador	estaba	abierta,	la	de	la	alcoba,	cerrada.	Llamé	a	la	puerta	de
la	alcoba.	No	hubo	respuesta	inmediata,	pero	después	dijo:

—¿Quién	es?
No	respondí	«Philip».	Abrí	la	puerta	y	entré.	La	alcoba	estaba	a	oscuras	y	a	la	luz

de	 mi	 palmatoria	 vi	 que	 las	 cortinas	 de	 la	 cama	 no	 estaban	 echadas	 del	 todo.
Distinguí	su	silueta	debajo	de	las	mantas.

—Acabo	 de	 leer	 tu	 nota	—dije—.	 Quería	 darte	 las	 gracias	 y	 desearte	 buenas
noches.

Pensé	que	a	lo	mejor	se	sentaba	en	la	cama	y	encendía	una	vela,	pero	no	fue	así.
Se	quedó	tumbada	donde	estaba,	sobre	las	almohadas,	detrás	de	las	cortinas.

—También	 quería	 decirte	 —añadí—	 que	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 ser
paternalista	contigo.	Por	favor,	créeme.

La	voz	que	salió	de	entre	las	cortinas	sonó	curiosamente	suave	y	sumisa.
—No	lo	he	pensado	en	ningún	momento	—respondió.	Guardamos	silencio	unos

instantes,	 y	 luego	 ella	 dijo—:	No	me	 preocuparía	 dar	 clases	 de	 italiano.	No	 tengo
orgullo	para	esas	cosas.	Lo	que	no	pude	soportar	es	cuando	me	dijiste	que	si	lo	hacía
perjudicaría	a	Ambrose.

—Es	cierto	—dije—,	pero	olvídalo.	No	pensemos	más	en	eso.
—Ha	sido	todo	un	detalle	y	muy	propio	de	ti	—dijo—	que	fueras	a	Pelyn	a	ver	a

tu	 tutor.	He	 reaccionado	muy	mal,	 como	una	desagradecida	de	 la	peor	 especie.	No
puedo	perdonarme.

La	voz,	tan	al	borde	de	las	lágrimas	otra	vez,	me	afectó.	Se	me	puso	un	nudo	en	la
garganta	y	una	tirantez	en	el	vientre.

—Preferiría	que	me	azotaras	—le	dije—	a	que	llores.
Oí	 que	 se	movía	 en	 la	 cama	buscando	un	pañuelo	y	que	 se	 sonaba	 la	 nariz.	El

gesto	y	el	ruido,	tan	comunes	y	corrientes,	pero	allí	en	la	oscuridad	de	detrás	de	las
cortinas,	me	debilitaron	más	el	vientre.

Después	dijo:
—Acepto	la	asignación,	Philip,	pero	no	puedo	abusar	de	tu	hospitalidad	más	de

esta	 semana.	 Creo	 que	 el	 próximo	 lunes,	 si	 te	 parece	 bien,	 me	 iré	 a	 otra	 parte;	 a
Londres,	tal	vez.

Me	quedé	pasmado	al	oír	esas	palabras.
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—¿A	Londres?	—dije—.	Pero	¿por	qué?	¿Para	qué?
—Solo	he	venido	aquí	a	pasar	unos	días	—respondió—.	Ya	he	estado	más	de	lo

que	pensaba.
—Pero	 todavía	 no	 conoces	 a	 todo	 el	 mundo	—dije—,	 no	 has	 hecho	 todas	 las

cosas	que	debes	hacer.
—¿Tiene	alguna	importancia?	—dijo—.	Al	fin	y	al	cabo…	parece	tan	inútil.
Esa	falta	de	espíritu	en	la	voz…	no	parecía	ella.
—Creía	 que	 te	 gustaba	 recorrer	 las	 tierras	 e	 ir	 a	 ver	 a	 los	 arrendatarios.	 Me

parecía	 que	 estabas	 contenta	 estos	 días	 haciendo	 esas	 cosas	 conmigo.	 Y	 hoy,
plantando	todos	esos	arbustos	con	Tamlyn.	¿Es	que	lo	fingías	por	educación?

Tardó	un	poco	en	responder	y	luego	dijo:
—Philip,	a	veces	me	parece	que	no	entiendes	nada.
Seguramente.	Me	sentó	muy	mal,	me	hizo	daño	y	me	dio	igual.
—Está	bien	—dije—,	si	quieres	irte,	vete.	Darás	mucho	que	hablar,	pero	no	tiene

importancia.
—Yo	diría	que	daría	más	que	hablar	si	me	quedo	más	tiempo	—dijo.
—¿Dar	que	hablar	si	te	quedas?	—dije—.	¿Qué	quieres	decir?	¿No	te	das	cuenta

de	que	tienes	todo	el	derecho	a	estar	aquí,	que	si	Ambrose	no	hubiera	estado	tan	loco
esta	sería	tu	casa?

—¡Ay,	 Dios!	 —Me	 miró	 muy	 enfadada	 de	 repente—.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 he
venido?

Había	vuelto	a	meter	la	pata.	Torpe	e	insensible,	había	dicho	lo	que	no	tenía	que
decir.	Era	un	inútil	sin	remedio.	Me	acerqué	a	la	cama,	descorrí	las	cortinas	y	la	miré.
Estaba	 sentada,	 apoyada	 en	 las	 almohadas,	 con	 las	 manos	 juntas.	 Llevaba	 algo
blanco,	con	puntillas	en	el	cuello	como	la	sobrepelliz	de	los	niños	cantores,	y	el	pelo
suelto,	recogido	atrás	con	una	cinta,	como	Louise	de	pequeña.	Me	impresionó	y	me
sorprendió	lo	joven	que	parecía.

—Oye	—le	dije—,	no	sé	por	qué	has	venido	ni	los	motivos	que	tienes	para	hacer
todo	lo	que	has	hecho.	No	sé	nada	de	ti	ni	de	ninguna	otra	mujer.	Lo	único	que	sé	es
que	me	gusta	que	estés	aquí	y	que	no	quiero	que	te	vayas.	¿Tan	complicado	es?

Se	había	tapado	la	cara	con	las	manos,	casi	como	defendiéndose,	como	si	creyera
que	iba	a	hacerle	daño.

—Sí	—dijo—,	mucho.
—Pues	eres	tú	quien	lo	complica,	no	yo.
Me	crucé	de	brazos	y	la	miré	fingiendo	una	naturalidad	que	no	sentía,	ni	mucho

menos.	Sin	embargo,	de	alguna	manera,	mientras	ella	estaba	tumbada	y	yo	de	pie,	la
ventaja	era	mía.	No	entendía	que	una	mujer	con	el	pelo	suelto,	convertida	en	niña	otra
vez,	sin	la	categoría	de	mujer,	pudiera	enfadarse.

Vi	 que	 se	 le	 movían	 los	 ojos.	 Estaba	 buscando	 una	 excusa,	 otro	 motivo	 para
justificar	la	decisión	de	irse	de	casa,	y	de	repente	se	me	ocurrió	una	jugada	estratégica
maestra.
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—Antes	 me	 dijiste	 que	 me	 convenía	 buscar	 a	 un	 proyectista	 en	 Londres	 para
diseñar	los	jardines.	Sé	que	era	lo	que	quería	hacer	Ambrose.	Pero	lo	cierto	es	que	no
conozco	 a	 ninguno	y	 de	 todos	modos	me	 fastidiaría	muchísimo	 tener	 a	 un	 tipo	 así
todo	el	día	encima	de	mí.	Si	sientes	algo	por	esta	casa,	sabiendo	 lo	que	significaba
para	Ambrose,	te	podrías	quedar	unos	meses	y	hacerlo	tú.

Di	 en	 la	 diana.	 Se	 quedó	mirando	 al	 frente,	 jugueteando	 con	 el	 anillo.	 Ya	me
había	dado	cuenta	de	que	siempre	lo	hacía	cuando	estaba	preocupada.	Aproveché	la
ventaja.

—Yo	sería	incapaz	de	llevar	a	cabo	los	planes	de	Ambrose	—le	dije—,	y	Tamlyn
tampoco,	por	cierto.	Sé	que	hace	maravillas,	pero	cuando	le	dirigen.	Este	último	año
ha	 venido	 a	mí	 una	 y	 otra	 vez	 a	 pedirme	 consejos	 que	 no	 puedo	 darle	 de	 ninguna
manera.	 Si	 te	 quedaras,	 solo	 el	 otoño,	 cuando	 más	 hay	 que	 plantar,	 sería	 de	 gran
ayuda	para	todos.

No	paraba	de	dar	vueltas	al	anillo.
—Creo	que	tendría	que	consultárselo	a	tu	padrino,	a	ver	qué	opina	—me	dijo.
—No	 tiene	nada	que	ver	 con	mi	padrino	—dije—.	 ¿Crees	que	 soy	un	niño,	 un

menor	 de	 edad?	 Lo	 único	 que	 importa	 aquí	 es	 si	 tú	 quieres	 quedarte	 o	 no.	 Si	 de
verdad	prefieres	irte,	no	te	lo	puedo	impedir.

—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó,	con	 la	vocecita	de	antes,	 sorprendentemente
—.	Sabes	que	quiero	quedarme.

¡Dios	santo!	¿Cómo	iba	a	saberlo?	Me	había	dado	a	entender	todo	lo	contrario.
—Entonces	¿te	quedas	un	poco	más	—dije—	para	 terminar	el	 jardín?	¿Estamos

de	acuerdo,	y	no	te	vas	a	desdecir?
—Me	quedaré	—dijo—	un	poco	más.
Hice	 un	 esfuerzo	 para	 no	 sonreír.	 Ella	 tenía	 la	mirada	muy	 seria	 y	me	 daba	 la

sensación	 de	 que	 si	 yo	 sonreía	 ella	 cambiaría	 de	 opinión.	 En	 mi	 fuero	 interno	 lo
consideré	una	victoria.

—Muy	bien	—dije—,	 entonces,	 te	 deseo	 buenas	 noches	 y	me	 voy.	 ¿Y	 la	 carta
para	mi	padrino?	¿Quieres	que	la	lleve	a	la	cartera	del	correo?

—Se	la	ha	llevado	Seecombe	—dijo.
—Y	ahora,	¿te	vas	a	poner	a	dormir	y	ya	no	estarás	enfadada	conmigo?
—No	estaba	enfadada,	Philip.
—Sí	que	lo	estabas.	Creía	que	ibas	a	darme	un	bofetón.
Me	miró.
—A	veces	eres	tan	tonto	—dijo—	que	creo	que	un	día	te	lo	daré.	Ven	aquí.
Me	acerqué	y	toqué	la	colcha	con	la	rodilla.
—Agáchate	—me	dijo.
Me	cogió	la	cara	entre	las	manos	y	me	besó.
—Ahora,	vete	a	la	cama	—dijo—	como	los	niños	buenos,	y	que	duermas	bien.
Me	echó	de	su	lado	y	corrió	las	cortinas.
Salí	de	la	habitación	azul	con	la	vela	como	embriagado,	un	poco	mareado,	como
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si	hubiera	tomado	brandy,	y	me	pareció	que	acababa	de	perder	irremediablemente	la
ventaja	que	 creía	 haberle	 sacado	 cuando	 estaba	 en	 la	 cama	y	yo	de	pie.	Ella	 había
dicho	la	última	palabra	y	había	hecho	el	último	gesto.	Me	había	dejado	engañar	por	la
carita	infantil	y	la	sobrepelliz	de	niño	cantor.	En	ningún	momento	había	dejado	de	ser
una	mujer.	A	pesar	de	 todo,	estaba	contento.	Habíamos	aclarado	el	malentendido	y
me	había	prometido	que	se	quedaría.	Y	no	había	llorado	más.

En	 vez	 de	 irme	 a	 la	 cama	 inmediatamente,	 bajé	 otra	 vez	 a	 la	 biblioteca	 para
escribir	dos	palabras	a	mi	padrino	y	decirle	que	todo	había	salido	bien.	No	tenía	por
qué	enterarse	de	 la	noche	 turbulenta	que	habíamos	pasado.	Escribí	 la	 carta	y	 fui	 al
vestíbulo,	a	meterla	en	la	cartera	del	correo	para	que	se	la	llevaran	por	la	mañana.

Seecombe	la	había	dejado	en	la	mesa	del	vestíbulo,	según	su	costumbre,	al	lado
de	la	llave.	Al	abrirla,	cayeron	otras	dos	cartas,	ambas	con	letra	de	mi	prima	Rachel.
Una	era	para	mi	padrino,	Nick	Kendall,	 tal	 como	me	había	dicho.	La	otra	era	para
Florencia,	para	el	signor	Rainaldi.	Me	quedé	mirándola	un	momento	y	la	devolví	a	la
cartera	con	la	otra.	Era	una	estupidez	por	mi	parte,	insensible	y	absurdo	tal	vez;	ese
hombre	era	amigo	suyo,	¿por	qué	no	iba	a	escribirle	una	carta?	Sin	embargo,	al	subir
las	escaleras	tenía	la	sensación	de	que	en	realidad	me	había	dado	un	bofetón.
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Capítulo	XIV

Al	día	siguiente,	cuando	bajé	y	me	encontré	con	ella	en	el	 jardín,	estaba	contenta	y
despreocupada	como	si	no	hubiera	pasado	nada	entre	nosotros.	La	única	diferencia	en
su	 trato	 era	que	parecía	más	 amable,	más	 tierna;	 se	burlaba	menos	de	mí	y	 se	 reía
conmigo,	 no	 de	mí,	 y	 constantemente	me	 preguntaba	 cosas	 sobre	 los	 arbustos	 que
había	 que	 plantar,	 no	 porque	 yo	 supiera	 mucho,	 sino	 por	 lo	 que	 más	 me	 gustaría
cuando	los	viera.

—Haz	lo	que	quieras	—le	dije—,	manda	a	los	hombres	que	poden	los	setos,	que
talen	los	árboles,	que	llenen	de	arbustos	los	terraplenes	de	las	lindes,	lo	que	te	parezca
que	va	a	quedar	bien,	yo	no	tengo	vista	para	estas	cosas.

—Pero	quiero	que	te	guste	cuando	todo	crezca,	Philip	—dijo	ella—.	Todo	esto	es
tuyo	 y	 un	 día	 será	 de	 tus	 hijos.	Y	 ¿si	 cambio	 cosas	 en	 los	 terrenos	 y	 cuando	 esté
hecho	no	te	gusta?

—Me	gustará	—dije—,	y	deja	de	hablar	de	mis	hijos.	Pienso	seguir	soltero.
—Puro	egoísmo	—dijo—,	y	una	tontería	por	tu	parte.
—A	 mí	 no	 me	 lo	 parece	 —repliqué—.	 Creo	 que	 si	 no	 me	 caso	 me	 ahorraré

muchas	preocupaciones	y	ansiedad	mental.
—¿Has	pensado	alguna	vez	en	lo	que	te	perderás?
—Tengo	una	idea	práctica	—le	dije—	sobre	la	felicidad	del	matrimonio,	y	es	que

no	me	 parece	 tan	maravilloso	 como	 dicen.	 Si	 lo	 que	 quiere	 el	 hombre	 es	 calor	 de
hogar	y	comodidad,	y	algo	bello	que	admirar,	puede	tenerlo	en	su	propia	casa,	si	la
quiere	lo	suficiente.

Para	mi	gran	asombro,	se	rio	tanto	con	mi	respuesta	que	Tamlyn	y	los	jardineros,
que	 estaban	 trabajando	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 los	 jardines	 nuevos,	 levantaron	 la
cabeza	y	nos	miraron.

—Un	día	—me	dijo—,	cuando	te	enamores,	te	recordaré	estas	palabras.	Calor	de
hogar	y	comodidad	de	las	piedras	de	los	muros,	a	los	veinticuatro	años.	¡Ay,	Philip!
—Y	volví	a	oír	el	cascabeleo	de	su	risa.

Yo	no	le	veía	la	gracia.
—Sé	muy	bien	lo	que	quieres	decir;	pero	resulta	que	nunca	he	sentido	inclinación

por	esas	cosas.
—Es	evidente	—dijo	ella—.	Debes	de	ser	el	rompecorazones	de	la	vecindad.	La

pobre	Louise…
No	estaba	dispuesto	a	empezar	a	hablar	de	Louise	ni	a	seguir	disertando	sobre	el
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amor	 y	 el	 matrimonio.	 Tenía	 mucho	más	 interés	 en	 seguir	 viéndola	 trabajar	 en	 el
jardín.

Octubre	se	presentó	suave,	con	buen	tiempo,	no	llovió	nada	en	las	tres	primeras
semanas	y	Tamlyn	y	los	hombres,	bajo	la	supervisión	de	mi	prima	Rachel,	pudieron
adelantar	mucho	el	trabajo	de	los	jardines	nuevos.	También	conseguimos	ir	de	visita	a
casa	de	todos	los	arrendatarios	de	los	terrenos,	lo	cual	salió	muy	bien,	como	esperaba.
Los	conocía	a	todos	desde	la	infancia	y	tenía	la	costumbre	de	ir	a	verlos	a	menudo,
porque	era	parte	de	mi	 trabajo.	Pero	para	mi	prima	Rachel,	que	 se	había	 criado	en
Italia	con	una	forma	de	vida	muy	distinta,	fue	una	experiencia	nueva.	Su	trato	con	la
gente	 no	 podía	 ser	 mejor,	 era	 fascinante	 verla	 con	 unos	 y	 otros.	 Su	 mezcla	 de
gentileza	 y	 camaradería	 le	 granjeaba	 la	 admiración	 de	 todos	 desde	 el	 primer
momento,	 sabía	 hacer	 que	 se	 sintieran	 a	 gusto.	 Les	 hacía	 las	 preguntas	 más
pertinentes	y	respondía	a	las	suyas	a	la	perfección.	Además	—y	esto	le	valió	el	afecto
de	 muchos—	 parecía	 comprender	 todos	 los	 males	 que	 los	 aquejaban	 y	 sabía
proporcionarles	remedios.

—La	 afición	 a	 la	 jardinería	 —les	 contaba—	 conlleva	 el	 conocimiento	 de	 las
hierbas.	En	Italia	siempre	estudiábamos	estas	cosas.

Y	 les	 daba	 un	 bálsamo	 hecho	 a	 base	 de	 alguna	 planta	 para	 que	 se	 frotaran	 el
pecho	cargado	o	un	aceite	de	otra	planta	para	aliviar	las	quemaduras;	y	les	enseñaba	a
preparar	 tisanas	para	 la	 indigestión	y	el	 insomnio	—lo	mejor	del	mundo	para	 irse	a
dormir—	y	les	explicaba	que	ciertos	zumos	de	fruta	 lo	curaban	prácticamente	 todo,
desde	la	garganta	irritada	hasta	los	orzuelos.

—¿Sabes	lo	que	va	a	pasar?	—le	dije—,	que	te	vas	a	convertir	en	la	comadrona
de	toda	la	zona.	Irán	a	buscarte	a	media	noche	cuando	haya	un	parto	y	en	cuanto	lo
tomen	por	costumbre	no	te	dejarán	en	paz.

—También	hay	una	tisana	para	eso	—dijo—,	que	se	hace	con	hojas	de	frambueso
y	de	ortiga.	Si	la	mujer	la	toma	desde	seis	meses	antes	del	parto,	da	a	luz	sin	dolor.

—Eso	es	brujería	—dije—.	No	les	parecería	bien	hacer	esas	cosas.
—¡Qué	tontería!	¿Por	qué	tienen	que	sufrir	las	mujeres?	—dijo	mi	prima	Rachel.
A	veces	por	la	tarde	venía	a	verla	gente	del	condado,	tal	como	le	había	advertido

yo.	Y	los	«nobles»,	como	los	llamaba	Seecombe,	se	le	daban	tan	bien	como	la	gente
más	 humilde.	No	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 ahora	Seecombe	 vivía	 como	 en	 el
séptimo	cielo.	Cuando	llegaban	carruajes	a	la	puerta	los	martes	o	los	jueves,	a	las	tres
en	punto	de	la	 tarde	ya	estaba	él	esperando	en	el	vestíbulo.	Todavía	llevaba	el	 luto,
pero	la	chaqueta	era	nueva	y	la	reservaba	para	esta	clase	de	ocasiones.	El	cometido
del	desafortunado	John	consistía	en	abrir	la	puerta	a	las	visitas	y	dejarlas	en	manos	de
su	superior,	que,	con	paso	lento	y	majestuoso	(me	lo	contaba	todo	John,	después),	las
llevaba	por	el	vestíbulo	hasta	la	sala	de	estar.	Abría	la	puerta	pomposamente	(esto	me
lo	 contaba	 mi	 prima	 Rachel)	 y	 anunciaba	 los	 nombres	 como	 un	 maestro	 de
ceremonias	 en	 un	 banquete.	 Pero	 antes,	me	 contaba	 él	mismo,	 hablaba	 con	 ella	 de
quién	era	probable	que	apareciera	y	le	hacía	un	resumen	de	la	historia	familiar	de	la
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visita	en	cuestión.	Por	lo	general	sus	predicciones	eran	certeras	y	nos	preguntábamos
si	 los	 criados	 de	 las	 diferentes	 casas	 tendrían	 una	 forma	 de	mandarse	mensajes	 al
estilo	del	tam-tam	en	la	selva.	Por	ejemplo,	Seecombe	le	decía	a	mi	prima	Rachel	que
estaba	 seguro	 de	 que	 la	 señora	 Tremayne	 había	 ordenado	 que	 le	 prepararan	 el
carruaje	para	el	jueves	por	la	tarde,	y	que	vendría	acompañada	por	su	hija	casada,	la
señora	Gough,	y	la	soltera,	la	señorita	Isobel;	y	que	la	señora	tuviera	cuidado	cuando
charlara	con	la	señorita	Isobel,	porque	la	joven	tenía	un	defecto	del	habla.	O	que	era
probable	que	la	anciana	lady	Penryn	viniera	un	martes,	porque	siempre	iba	a	ver	su
nieta	 en	martes	 y	 esta	 vivía	 a	 solo	 quince	 kilómetros	 de	 nosotros;	 y	 que	 la	 señora
tuviera	en	cuenta	que	por	nada	del	mundo	debía	nombrar	a	los	zorros	delante	de	ella,
porque	la	había	asustado	uno	antes	del	nacimiento	de	su	primogénito	y	el	pobre	nació
con	el	estigma	en	forma	de	antojo	en	el	hombro	izquierdo.

—Y,	 Philip	 —me	 contó	 ella	 después—,	 me	 pasé	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo
conmigo	desviando	la	conversación	del	tema	de	la	caza.	Pero	daba	igual:	ella	volvía	a
sacarlo	 como	 un	 ratón	 que	 huele	 el	 queso.	 Al	 final,	 para	 que	 se	 callara,	 tuve	 que
inventarme	un	cuento	de	cazar	gatos	salvajes	en	los	Alpes,	cosa	que	es	imposible	y
que	nadie	ha	hecho	nunca.

Siempre	 tenía	 algo	 que	 contarme	 de	 las	 visitas	 cuando	 yo	 volvía	 a	 casa	 a
escondidas	por	el	 camino	de	atrás,	 el	del	bosque,	después	de	asegurarme	de	que	el
último	carruaje	se	había	ido	por	el	camino	de	la	entrada;	nos	reíamos	juntos	y	ella	se
retocaba	 el	 peinado	 mirándose	 en	 el	 espejo	 y	 arreglaba	 los	 cojines,	 mientras	 yo
terminaba	lo	que	quedaba	de	los	dulces	que	se	habían	ofrecido	a	las	visitas.	Era	como
un	juego,	como	una	conspiración;	no	obstante,	me	parecía	que	ella	lo	pasaba	bien	allí
charlando	en	la	sala	de	estar.	Le	interesaba	la	gente,	su	vida,	lo	que	pensaba	y	hacía
cada	cual,	y	me	decía:

—No	 lo	 entiendes,	 Philip,	 esto	 es	muy	 nuevo	 para	mí,	 en	 comparación	 con	 lo
diferente	que	es	la	sociedad	en	Florencia.	Siempre	me	preguntaba	cómo	sería	la	vida
en	Inglaterra,	en	el	campo.	Ahora	empiezo	a	conocerla	y	me	encanta	cada	minuto	que
paso	aquí.

Yo	sacaba	un	terrón	de	azúcar	del	azucarero	y	me	lo	comía,	y	cortaba	un	trozo	de
torta	de	anís.

—No	hay	cosa	más	monótona	—le	decía	yo—	que	hablar	de	generalidades	con
cualquiera,	en	Florencia	o	en	Cornualles.

—¡Ah,	no	tienes	remedio!	—decía	ella—.	Al	final	te	convertirás	en	un	intolerante
que	solo	piensa	en	nabos	y	coles.

Me	desplomaba	en	el	 sillón	y	a	propósito,	para	provocarla,	ponía	 los	pies	en	el
taburete	con	las	botas	llenas	de	barro,	mirándola	de	reojo.	Nunca	me	lo	reprochaba	y
hacía	como	que	no	me	veía.

—Sigue	—le	decía	yo—,	cuéntame	el	último	escándalo	del	condado.
—Pero	¿para	qué,	si	no	te	interesa?	—contestaba	ella.
—Porque	me	gusta	oírte	hablar.
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Antes	 de	 subir	 a	 cambiarse	 para	 la	 cena	 me	 regalaba	 con	 los	 cotilleos	 del
condado,	lo	que	fuera,	las	últimas	pedidas	de	mano,	bodas,	defunciones	y	embarazos;
por	 lo	 visto,	 se	 enteraba	 de	 más	 cosas	 en	 veinte	 minutos	 de	 conversación	 con
desconocidas	que	yo	en	toda	una	vida	con	cualquier	conocido.

—Tal	como	sospechaba	—me	dijo—,	tienes	desesperadas	a	 todas	las	madres	en
cien	kilómetros	a	la	redonda.

—¿Por	qué?
—Porque	no	te	dignas	mirar	a	ninguna	de	sus	hijas.	Tan	alto,	tan	buen	partido	en

todos	los	aspectos…	Se	lo	ruego,	señora	Ashley,	convenza	a	su	primo	de	que	salga
más	a	menudo.

—Y	tú	¿qué	les	dices?
—Que	 tienes	 todo	 el	 calor	 de	hogar	 y	 toda	 la	 diversión	que	quieres	 entre	 estas

cuatro	paredes.	Ahora	que	lo	pienso	—añadió—,	eso	se	podría	malinterpretar.	Debo
ser	más	cuidadosa	con	lo	que	digo.

—Me	 da	 igual	 lo	 que	 les	 digas,	 con	 tal	 de	 que	 no	 me	 incluyas	 en	 ninguna
invitación.	No	me	apetece	nada	ver	a	la	hija	de	nadie.

—La	mayoría	 apuesta	 por	 Louise	—dijo—;	 unas	 cuantas	 dicen	 que	 al	 final	 te
cazará.	Y	la	tercera	de	las	señoritas	Pascoe	tiene	bastantes	posibilidades.

—¡Por	Dios!	—exclamé—.	¿Belinda	Pascoe?	Antes	me	casaría	con	Katie	Searle,
la	 lavandera.	En	 serio,	 prima	Rachel,	 podrías	protegerme	un	poco.	 ¿Por	qué	no	 les
dices	a	esas	chismosas	que	soy	un	ermitaño	que	se	pasa	la	vida	escribiendo	versos	en
latín?	A	lo	mejor	se	asustan	y	me	dejan	en	paz.

—Nada	las	asustará	—replicó—.	La	idea	de	un	joven	apuesto	y	soltero	al	que	le
gustan	 la	 soledad	 y	 la	 poesía	 les	 resultaría	 mucho	 más	 romántica.	 Esas	 cosas
estimulan	el	apetito.

—Pues	 que	 se	 vayan	 a	 comer	 a	 otro	 sitio	—repliqué—.	 Es	 asombroso	 que	 las
mujeres	de	esta	parte	del	mundo,	y	tal	vez	del	mundo	entero,	estén	siempre	pensando
en	el	matrimonio.

—No	 tienen	 mucho	 más	 en	 que	 pensar	 —dijo—;	 hay	 poco	 donde	 elegir.	 Yo
tampoco	me	 libro,	 te	 lo	 aseguro.	Me	han	dado	una	 lista	 de	viudos	posibles.	Por	 lo
visto	 el	 idóneo	 es	 un	 noble	 que	 vive	 en	 el	 oeste	 de	 Cornualles.	 Cincuenta	 años,
heredero	y	con	dos	hijas	casadas.

—¿El	viejo	St	Ives?	¡No!	—dije	en	tono	ofendido.
—Pues	sí,	creo	que	se	llama	así.	Dicen	que	es	encantador.
—Encantador,	 ¿eh?	Siempre	 está	 borracho	 a	mediodía	 y	 acecha	 a	 las	 doncellas

por	 los	 pasillos.	Una	 sobrina	 de	Billy	Rowe,	 el	 del	Barton,	 estaba	 allí	 de	 servicio,
pero	le	daba	tanto	miedo	que	tuvo	que	volver	a	casa.

—¿Quién	está	cotilleando	ahora?	—dijo	mi	prima	Rachel—.	¡Pobre	lord	St	Ives!
Si	tuviera	mujer	tal	vez	no	acecharía	por	los	pasillos,	aunque,	claro,	eso	dependería
de	la	mujer.

—Sea	como	sea,	no	te	vas	a	casar	con	él	—dije	con	firmeza.
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—Al	menos	podrías	invitarlo	a	cenar	un	día	—dijo,	con	una	mirada	solemne	que
ahora	sabía	que	anunciaba	alguna	travesura—.	Podríamos	celebrar	una	fiesta,	Philip.
Las	jóvenes	más	bellas	para	ti	y	los	viudos	más	apetecibles	para	mí.	Pero	me	parece
que	yo	ya	he	elegido	a	uno.	Creo	que	si	me	obligaran	me	quedaría	con	tu	padrino,	el
señor	Kendall.	Admiro	mucho	esa	forma	tan	directa	de	hablar	que	tiene.

Quizá	lo	dijo	a	propósito,	pero	el	caso	es	que	mordí	el	anzuelo	y	exploté.
—No	 lo	dirás	 en	 serio,	 ¿verdad?	 ¿Casarte	 con	mi	padrino?	 ¡Maldita	 sea,	 prima

Rachel!	¡Tiene	casi	sesenta	años!	Y	no	hay	día	que	no	se	resfríe	o	le	duela	algo.
—Eso	 es	 porque	 no	 encuentra	 comodidad	 ni	 calor	 de	 hogar	 en	 su	 casa,	 al

contrario	que	tú	—me	contestó.
Entonces	supe	que	se	estaba	riendo,	así	que	me	reí	yo	también;	pero	después	me

quedé	pensando	en	ello	con	desconfianza.	La	verdad	era	que	mi	padrino	se	deshacía
en	cortesías	cuando	venía	a	casa	los	domingos,	y	se	llevaban	los	dos	a	la	perfección.
Habíamos	ido	a	cenar	a	su	casa	un	par	de	veces	y	mi	padrino	resplandecía	como	no	lo
había	visto	en	mi	vida.	Pero	hacía	diez	años	que	era	viudo.	Seguro	que	ni	se	le	pasaba
por	 la	 cabeza	 probar	 suerte	 con	 mi	 prima	 Rachel,	 ¿no?	 Y	 seguro	 que	 ella	 no	 lo
aceptaría,	 ¿verdad?	 Me	 acaloré	 solo	 de	 pensarlo.	 Mi	 prima	 Rachel	 en	 Pelyn.	 Mi
prima	Rachel,	la	señora	Ashley,	convertida	en	señora	Kendall.	¡Qué	monstruosidad!
Si	ese	viejo	estaba	pensando	en	algo	semejante,	que	me	muriera	ahí	mismo	si	seguía
invitándolo	a	comer	los	domingos.	Aunque	dejar	de	invitarlo	sería	terminar	con	una
rutina	de	años.	No	sería	posible.	Por	lo	tanto,	tendría	que	seguir	como	siempre,	pero
el	 domingo	 siguiente,	 cuando	 mi	 padrino,	 que	 estaba	 a	 la	 derecha	 de	 mi	 prima
Rachel,	le	acercó	el	oído	sordo	y	de	pronto	se	echó	hacia	atrás	riéndose	y	diciendo:
«¡Ah,	fabuloso,	fabuloso!»,	enfurruñado,	me	pregunté	qué	significaría	eso	y	por	qué
se	reían	tanto	los	dos.	Pensé	que	era	otro	truco	de	mujeres,	lanzar	al	aire	una	broma
que	podía	hacer	daño.

En	la	comida	del	domingo	estuvo	estupendamente,	de	muy	buen	humor,	con	mi
padrino	a	la	derecha	y	el	vicario	a	la	izquierda,	enzarzados	los	tres	en	su	conversación
y,	 sin	 ningún	motivo,	me	 puse	 huraño	 y	 silencioso,	 igual	 que	Louise	 aquel	 primer
domingo;	nuestro	lado	de	la	mesa	parecía	una	reunión	de	cuáqueros.	Louise	miraba
su	 plato	 y	 yo	 el	mío;	 de	 pronto	 levanté	 la	 vista	 y	 vi	 a	Belinda	 Pascoe	mirándome
boquiabierta;	me	acordé	de	 lo	que	se	cotilleaba	por	ahí	y	me	quedé	más	mudo	que
nunca.	Nuestro	 silencio	 obligó	 a	mi	 prima	Rachel	 a	 hacer	 un	 esfuerzo	mayor	 para
taparlo,	supuse;	y	ella,	mi	padrino	y	el	vicario	se	pusieron	a	recitar	versos,	a	ver	quién
lo	hacía	mejor,	mientras	yo	me	enfurruñaba	cada	vez	más	y	daba	gracias	porque	 la
señora	Pascoe	estaba	indispuesta	y	no	había	podido	venir.	Louise	me	daba	igual.	No
tenía	obligación	de	hablar	con	ella.

Cuando	se	fueron	todos,	mi	prima	Rachel	me	lo	reprochó.
—Si	 tengo	que	hacer	de	anfitriona	con	 tus	amigos	—dijo—,	me	gustaría	contar

con	un	poco	de	ayuda	por	tu	parte.	¿Qué	te	pasaba,	Philip?	Estabas	ahí	tan	ceñudo,
con	 cara	 de	 obcecación,	 sin	 dirigir	 la	 palabra	 ni	 una	 sola	 vez	 a	 ninguna	 de	 tus
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compañeras	de	mesa.	Pobres	chicas…	—E	hizo	un	gesto	de	disgusto.
—En	 tu	 lado	 lo	 estabais	 pasando	 tan	 bien	—le	 respondí—	 que	 no	me	 pareció

necesario	contribuir	en	nada.	Todas	esas	tonterías	sobre	«te	quiero»	en	griego…	Y	el
vicario	diciéndote	que	«deleite	de	mi	corazón»	sonaba	muy	bien	en	hebreo.

—Es	 cierto	 —dijo—.	 Lo	 pronunciaba	 de	 una	 forma	 tan	 sonora	 que	 me
impresionó	mucho.	Y	tu	padrino	quiere	enseñarme	la	punta	de	la	almenara	a	la	luz	de
la	luna.	Dice	que	cuando	se	ve	una	vez	nunca	se	olvida.

—Bueno,	 pues	 no	 te	 la	 va	 a	 enseñar	 —contesté—.	 La	 almenara	 es	 de	 mi
propiedad.	Hay	unos	muros	viejos	en	las	 tierras	de	Pelyn.	Que	te	enseñe	eso.	Están
cubiertos	de	zarzas.

Y	tiré	un	trozo	de	carbón	al	fuego	con	intención	de	que	el	ruido	la	molestara.
—No	sé	qué	te	pasa	—dijo—.	Estás	perdiendo	el	sentido	del	humor.
Me	dio	una	palmadita	en	el	hombro	y	se	 fue	arriba.	Esa	 forma	de	actuar	de	 las

mujeres	me	 irritaba	muchísimo.	Siempre	 tenían	que	decir	 la	última	palabra.	Uno	se
quedaba	forcejando	con	el	mal	humor	y	ella,	 tan	 tranquila.	Por	 lo	visto	 las	mujeres
nunca	 se	 equivocaban.	 Y,	 si	 se	 equivocaban,	 retorcían	 las	 cosas	 a	 su	 favor	 de	 tal
manera	 que	 no	 lo	 parecía.	 Era	 capaz	 de	 lanzar	 esos	 comentarios	 al	 aire,	 esas
insinuaciones	de	paseos	con	mi	padrino	a	la	luz	de	la	luna	o	cualquier	otra	aventura,
como	una	visita	al	mercado	de	Lostwithiel,	y	preguntarme	con	toda	seriedad	si	estaría
bien	que	se	pusiera	el	gorro	nuevo	que	había	llegado	de	Londres	por	paquete	postal:
el	 velo	 era	 de	 red	más	 abierta	 y	 no	 la	 tapaba,	 y	mi	 padrino	 le	 había	 dicho	 que	 le
sentaba	 muy	 bien.	 Y,	 cuando	 me	 enfurruñaba	 y	 le	 decía	 que,	 por	 mí,	 como	 si	 se
tapaba	 la	 cara	 con	 una	 máscara,	 se	 quedaba	 más	 tranquila	 que	 nunca	 —esta
conversación	 tuvo	 lugar	 en	 la	 cena	del	 lunes—	y,	mientras	yo	 fruncía	 el	 ceño,	 ella
charlaba	con	Seecombe,	y	parecía	que	estuviera	más	disgustado	aún.

Después,	 en	 la	 biblioteca,	 sin	 testigos,	 aflojó	 un	 poco;	 seguía	 tan	 serena	 como
antes,	pero	con	ternura	ahora.	Ni	se	rio	de	mi	falta	de	sentido	del	humor	ni	me	pinchó
por	estar	 tan	enfadado.	Me	pidió	que	 le	sujetara	 los	hilos	y	que	eligiera	 los	colores
que	más	me	gustaban,	porque	quería	bordarme	una	funda	para	la	silla	del	despacho.	Y
en	voz	baja,	 sin	 irritarme	ni	pincharme,	me	preguntó	qué	 tal	había	pasado	el	día,	a
quién	 había	 visto	 y	 qué	 había	 hecho;	 se	 me	 fue	 pasando	 el	 enfado	 y	 me	 quedé
tranquilo	y	descansado;	al	mirarle	las	manos	mientras	alisaba	las	hebras	y	las	tocaba,
me	pregunté	por	qué	no	podía	haber	sido	así	desde	el	principio;	¿por	qué	me	pinchaba
primero	y	hacía	que	el	ambiente	se	enrareciera,	para	tener	que	molestarse	después	en
tranquilizarme	otra	vez?	Se	diría	que	mis	cambios	de	humor	le	hacían	gracia,	pero	no
tenía	 la	menor	 idea	de	por	qué.	Lo	único	que	sabía	era	que	no	me	gustaba	que	me
tomara	el	pelo,	que	me	dolía.	Y	cuando	me	trataba	con	ternura	me	ponía	contento	y
me	tranquilizaba.

A	finales	de	mes	se	terminó	el	buen	tiempo.	Llovió	tres	días	seguidos	sin	parar;
en	el	jardín	no	se	podía	hacer	nada,	yo	no	podía	salir	a	recorrer	las	tierras	calándome
hasta	 los	 huesos	 y	 las	 visitas	 del	 condado	 se	 quedaron	 en	 su	 casa,	 como	 todo	 el
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mundo.	 Fue	 Seecombe	 quien	 propuso	 lo	 que	 creo	 que	 mi	 prima	 Rachel	 y	 yo
habíamos	 intentado	evitar.	Dijo	que	era	un	buen	momento	para	 revisar	 las	cosas	de
Ambrose.	Sacó	el	tema	una	mañana,	cuando	estábamos	en	la	ventana	de	la	biblioteca
viendo	llover.

—Yo,	 todo	el	día	en	el	despacho	—acababa	de	decirle—,	y	 tú,	en	el	 tocador.	Y
¿las	 cajas	 que	 han	 llegado	 de	 Londres?	 ¿Más	 trajes	 para	 elegir,	 probártelos	 y
devolverlos	otra	vez?

—Nada	de	trajes	—dijo—;	son	telas	para	cortinas.	Creo	que	tía	Phoebe	no	tenía
ojo	para	dar	lustre	a	las	cosas.	La	habitación	azul	tendría	que	estar	a	la	altura	de	su
nombre.	No	es	nada	azul,	sino	gris.	Y	la	colcha	está	apolillada,	pero	no	se	lo	digas	a
Seecombe.	Es	la	polilla	de	los	años.	He	elegido	cortinas	y	una	colcha	nueva	para	ti.

En	ese	momento	entró	Seecombe	y,	al	vernos	sin	hacer	nada,	dijo:
—Como	 tenemos	 un	 tiempo	 tan	 inclemente,	 señor,	 he	 pensado	 que	 los	 chicos

podrían	hacer	algo	de	limpieza	a	fondo	dentro	de	casa.	Su	habitación	la	necesita.	Pero
no	pueden	quitar	el	polvo	con	todos	los	baúles	y	cajas	del	señor	Ashley	de	por	medio.

La	miré	 temiendo	 que	 esa	 falta	 de	 tacto	 le	 doliera,	 que	 tal	 vez	 se	 diera	media
vuelta,	pero,	para	mi	sorpresa,	se	lo	tomó	bien.

—Tienes	mucha	razón,	Seecombe	—dijo—,	los	chicos	no	pueden	limpiar	bien	la
habitación	hasta	que	deshagamos	las	cajas.	Hemos	retrasado	esa	tarea	mucho	tiempo.
Bien,	Philip,	¿qué	opinas?

—Muy	bien	—dije—,	si	estás	de	acuerdo.	Que	enciendan	la	chimenea	y,	cuando
la	habitación	se	haya	templado,	subimos.

Creo	 que	 intentábamos	 ocultarnos	 los	 sentimientos	 mutuamente.	 Procuramos
parecer	muy	animados	en	la	actitud	y	en	la	conversación.	Ella	estaba	dispuesta	a	no
dar	señales	de	aflicción	por	mí.	Y	yo,	que	deseaba	hacer	lo	mismo	por	ella,	fingí	un
entusiasmo	completamente	ajeno	a	mi	manera	de	ser.	La	lluvia	fustigaba	los	cristales
del	dormitorio	y	en	el	techo	había	salido	una	mancha	de	humedad.	La	chimenea,	que
no	se	encendía	desde	el	 invierno	anterior,	ardía	con	falsa	alegría.	Las	cajas	estaban
alineadas	 en	 el	 suelo,	 esperando	que	 las	 abrieran;	 encima	de	una	de	 ellas	 estaba	 la
inolvidable	manta	de	viaje	azul	marino	con	el	monograma	«A.	A.»	en	una	punta,	en
grandes	 letras	 amarillas.	 Me	 acordé	 de	 repente	 de	 que	 se	 la	 había	 puesto	 en	 las
rodillas	aquel	último	día,	cuando	se	fue.

Mi	prima	Rachel	rompió	el	silencio:
—Vamos	—dijo—,	¿abrimos	primero	el	baúl	de	la	ropa?
Lo	dijo	a	propósito	en	un	tono	duro	y	práctico.	Le	pasé	las	llaves,	que	ella	había

confiado	a	Seecombe	cuando	llegó.
—Como	prefieras	—contesté.
Metió	 la	 llave	en	 la	cerradura,	 la	giró	y	abrió	 la	 tapa.	La	primera	prenda	era	su

viejo	 batín.	 Lo	 conocía	muy	 bien.	 Era	 grueso,	 de	 seda,	 de	 color	 granate.	 También
estaban	las	zapatillas,	largas	y	sin	tacón.	Me	quedé	mirándolas	y	fue	como	volver	al
pasado.	Me	acordé	de	una	mañana	en	que	entró	en	mi	habitación	afeitándose.	«Mira,
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muchacho,	he	pensado	que…».	En	esta	misma	habitación	en	la	que	estábamos	ahora.
Mi	prima	Rachel	las	sacó	del	baúl.

—¿Qué	 hacemos	 con	 ellas?	—dijo,	 y	 el	 tono	 duro	 de	 antes	 era	 ahora	 grave	 y
apagado.

—No	sé	—dije—,	eres	tú	quien	tiene	que	decirlo.
—¿Te	las	pondrías,	si	te	las	doy?	—me	preguntó.
Me	 pareció	 raro.	 Tenía	 su	 sombrero.	 Tenía	 su	 bastón	 y	 su	 vieja	 cazadora	 con

coderas	de	cuero,	la	que	había	dejado	en	casa	la	última	vez	que	se	fue	de	viaje	y	que
me	ponía	constantemente.	Sin	embargo,	estas	otras	prendas,	el	batín	y	las	zapatillas…
era	casi	como	si	hubiéramos	abierto	el	ataúd	y	lo	estuviéramos	contemplando	muerto.

—No	—dije—,	no	creo.
Ella	 no	 dijo	 nada.	 Las	 dejó	 en	 la	 cama.	 A	 continuación	 sacó	 un	 traje.	 Una

chaqueta	ligera,	que	debía	de	ponerse	cuando	hacía	calor.	No	me	resultaba	conocida,
pero	seguro	que	a	ella	sí.	Estaba	arrugada	del	tiempo	que	había	pasado	metida	en	el
baúl.	La	puso	en	la	cama,	con	el	batín.

—Habría	que	plancharla	—dijo.	De	repente	se	puso	a	sacar	prendas	del	baúl	muy
deprisa	 y	 a	 dejarlas	 en	 un	 montón	 casi	 sin	 tocarlas—.	 Creo	 —dijo—	 que,	 si	 no
quieres	esta	ropa,	a	la	gente	de	las	tierras,	que	tanto	lo	apreciaba,	le	gustaría	tenerla.
Tú	sabrás	mejor	qué	dar	a	cada	cual.

Creo	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía.	 Lo	 sacó	 todo	 frenéticamente,
mientras	yo	la	miraba	sin	hacer	nada.

—¿Y	el	 baúl?	—dijo—.	Un	baúl	 siempre	 es	 útil.	 ¿Lo	quieres	 para	 algo?	—Me
miró	y	la	voz	se	le	quebró.	De	pronto	me	abrazó	y	se	puso	a	llorar	sobre	mi	pecho—.
¡Ay,	 Philip	 —dijo—,	 perdóname!	 Tenía	 que	 haber	 dejado	 que	 lo	 hicieras	 tú	 con
Seecombe.	He	subido	aquí	como	una	tonta.

Era	raro,	como	sostener	a	una	niña.	Como	sostener	a	un	animal	herido.	Le	toqué
el	pelo	y	acerqué	la	cara	a	su	cabeza.

—No	pasa	nada	—le	dije—.	No	llores.	Vuelve	a	la	biblioteca.	Puedo	terminar	yo
solo.

—No	—dijo	ella—.	¡Qué	débil	soy,	qué	estúpida!	Para	ti	es	tan	difícil	como	para
mí.	Lo	querías	tanto…

Seguí	moviendo	 los	 labios	 sobre	 su	pelo.	Era	una	 sensación	extraña.	Y	ella	 era
muy	pequeña	así,	pegada	a	mí.

—No	 te	preocupes	—le	dije—,	un	hombre	puede	ocuparse	de	estas	cosas.	Para
una	mujer	no	es	fácil.	Déjame	terminar	a	mí,	Rachel,	baja	a	la	biblioteca.

Se	apartó	un	poco	y	se	enjugó	las	lágrimas	con	un	pañuelo.
—No	—dijo—.	Ya	estoy	mejor.	No	me	volverá	a	pasar.	Y	he	sacado	la	ropa	del

baúl.	Pero	te	agradecería	que	se	la	regalaras	a	la	gente	de	las	tierras.	Y,	si	quieres	algo
para	ti,	quédatelo	y	póntelo.	No	me	afectará,	me	alegraré.

Las	 cajas	 de	 libros	 estaban	más	 cerca	 de	 la	 chimenea.	 Le	 acerqué	 una	 silla	 al
fuego,	me	arrodillé	al	lado	de	los	otros	baúles	y	los	abrí,	uno	tras	otro.
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Esperaba	que	no	se	hubiera	dado	cuenta,	casi	no	me	había	dado	cuenta	ni	yo,	pero
por	primera	vez	no	la	había	llamado	prima	Rachel,	sino	Rachel	simplemente.	No	sé
cómo	sucedió.	Creo	que	sería	porque,	al	abrazarla,	me	parecía	mucho	más	pequeña
que	yo.

Los	libros	no	tenían	la	misma	impronta	personal	que	la	ropa.	Reconocí	algunos	de
los	que	más	le	gustaban,	los	que	siempre	se	llevaba	de	viaje;	ella	me	los	dio	para	que
los	pusiera	al	lado	de	mi	cama.	También	estaban	los	gemelos,	las	insignias,	el	reloj	de
pulsera,	la	pluma;	me	lo	dio	todo	y	yo	se	lo	agradecí.	Algunos	libros	no	los	conocía.
Me	contó	lo	que	era	cada	uno,	volumen	a	volumen;	esa	tarea	no	se	le	hacía	tan	triste.

—Este	 libro	 —me	 contó—	 lo	 encontró	 en	 Roma,	 fue	 una	 ganga	 y	 él	 estaba
encantado,	 y	 ese	 otro	 de	 ahí,	 el	 de	 la	 encuadernación	 antigua,	 y	 el	 de	 al	 lado,	 en
Florencia.

Me	contó	cómo	era	el	 sitio	en	el	que	 los	había	comprado,	y	el	viejo	que	se	 los
vendió,	y	me	pareció	que,	a	medida	que	hablaba,	se	le	pasaba	el	disgusto;	se	le	había
ido	con	las	lágrimas.	Pusimos	los	libros	en	el	suelo,	de	uno	en	uno;	fui	a	buscar	un
plumero	 y	 ella	 les	 quitó	 el	 polvo.	 De	 vez	 en	 cuando	me	 leía	 un	 fragmento	 que	 a
Ambrose	le	había	gustado	mucho,	o	me	enseñaba	una	ilustración	o	un	grabado,	y	vi
que	sonreía	ante	algunas	páginas	que	recordaba	muy	bien.

Había	uno	de	dibujos	de	los	jardines	que	estaba	plantando.
—Este	nos	será	muy	útil	—dijo.
Se	levantó	de	la	silla	y	se	acercó	a	la	ventana	para	verlo	mejor	a	la	luz.
Abrí	otro	cualquiera.	De	entre	las	hojas	cayó	un	papel.	Estaba	escrito	con	letra	de

Ambrose.	Parecía	el	 fragmento	central	de	una	carta	a	 la	que	 le	habían	arrancado	el
principio	y	el	final	y	la	habían	dejado	allí	olvidada.

Naturalmente,	 es	 una	 enfermedad	 de	 la	 que	 he	 oído	 hablar	 a	 menudo,	 como	 la	 cleptomanía	 o
cualquier	otra	afección,	y	sin	duda	la	ha	heredado	del	derrochador	de	su	padre,	Alexander	Coryn.	No
sabría	decir	cuánto	tiempo	hace	que	la	padece,	tal	vez	desde	siempre;	lo	cierto	es	que	explica	muchas
cosas	de	este	asunto	que	hasta	ahora	me	molestaban.	De	una	cosa	estoy	seguro,	querido	niño:	no	puedo
seguir	permitiéndolo,	es	más,	no	me	atrevo	a	darle	poder	sobre	mi	cartera,	o	me	arruinará	y	las	tierras
lo	acusarán.	Es	imprescindible	que	pongas	a	Kendall	sobre	aviso,	por	si,	por	una	casualidad…

La	frase	estaba	 inacabada.	Faltaba	el	 final.	No	había	fecha	en	el	papel.	La	 letra	era
normal.	En	ese	preciso	momento	ella	volvió	de	la	ventana	y	yo	arrugué	el	papel	en	la
mano.

—¿Qué	tienes	ahí?	—me	preguntó.
—Nada	—dije.
Lo	tiré	al	fuego.	Se	quedó	mirándolo.	Vio	la	letra	mientras	el	papel	se	arrugaba	y

prendía.
—Era	letra	de	Ambrose	—dijo—.	¿Qué	ponía?	¿Era	una	carta?
—Era	solo	una	nota	que	había	escrito	—dije—	en	un	trozo	de	papel.
Me	ardía	la	cara	a	la	luz	del	fuego.
Después	saqué	otro	libro	del	baúl.	Ella	también.	Seguimos	sacando	libros	uno	al
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lado	del	otro,	juntos,	pero	el	silencio	se	instaló	entre	nosotros.
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Capítulo	XV

A	mediodía	terminamos	con	los	libros.	Seecombe	nos	mandó	a	John	y	al	joven	Arthur
para	saber	si	había	que	bajar	cosas	antes	de	que	se	fueran	a	comer.

—La	ropa	déjala	encima	de	la	cama,	John	—dije—,	pero	tápala	con	algo.	Quiero
que	 Seecombe	me	 ayude	 a	 hacer	 paquetes	 con	 ella	 en	 cuanto	 podamos.	 Baja	 este
montón	de	libros	a	la	biblioteca.

—Y	estos,	al	tocador,	por	favor,	Arthur	—dijo	mi	prima	Rachel.
Era	la	primera	vez	que	abría	la	boca	desde	que	quemé	el	papel.
—Philip,	¿te	parece	bien	que	guarde	los	libros	de	jardinería	en	mi	habitación?
—Sí,	claro,	cómo	no	—contesté—.	Todos	los	libros	son	tuyos,	ya	lo	sabes.
—No	—dijo	ella—,	no;	Ambrose	habría	querido	que	los	demás	estuvieran	en	la

biblioteca.
Se	levantó,	se	alisó	el	vestido	y	dio	el	plumero	a	John.
—Señora,	abajo	han	servido	unos	platos	de	fiambre	—dijo.
—Gracias,	John.	No	tengo	hambre.
Cuando	los	chicos	se	fueron	me	quedé	un	momento	junto	a	la	puerta	abierta	sin

saber	qué	hacer.
—¿No	vas	a	bajar	a	la	biblioteca	para	ayudarme	a	colocar	los	libros?
—Creo	que	no	—dijo,	e	hizo	una	pausa	como	si	fuera	a	añadir	algo	más,	pero	no

lo	hizo.
Después	se	fue	por	el	pasillo	a	su	habitación.
Comí	solo,	mirando	por	las	ventanas	del	comedor.	Seguía	lloviendo	mucho.	No	se

podía	 intentar	 salir	 fuera,	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	Lo	mejor	 sería	 terminar	 con	 la
ropa,	 con	 la	 ayuda	 de	 Seecombe.	 Le	 gustaría	 que	 le	 pidiera	 consejo.	 Qué
mandaríamos	al	Barton,	qué	a	Trenant,	qué	a	East	Lodge;	había	que	elegirlo	todo	con
cuidado	para	que	nadie	se	ofendiera	por	lo	que	se	le	daba.	Tardaríamos	toda	la	tarde.
Intenté	pensar	solo	en	 la	 tarea	pendiente,	pero,	 fastidioso	como	un	dolor	de	muelas
que	de	pronto	da	un	calambrazo	y	desaparece,	el	pensamiento	se	me	iba	una	y	otra
vez	al	trozo	de	papel.	¿Qué	hacía	entre	las	páginas	del	libro	y	cuánto	tiempo	llevaba
allí,	 roto	 y	 olvidado?	 ¿Seis	 meses,	 un	 año,	 más?	 ¿Ambrose	 había	 empezado	 a
escribirme	una	carta	que	nunca	 llegó?	¿O	habría	otros	 trozos	de	papel	de	 la	misma
carta	 que	 por	 algún	motivo	 desconocido	 seguían	 entre	 las	 páginas	 del	 libro?	Tenía
que	haberla	escrito	antes	de	la	enfermedad.	La	letra	era	firme	y	clara,	por	lo	tanto,	el
invierno	 anterior,	 o	 el	 otoño	 posiblemente…	 Sentí	 algo	 semejante	 a	 la	 vergüenza.
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¿Qué	 hacía	 yo	 hurgando	 en	 el	 pasado,	 preguntándome	 por	 una	 carta	 que	 no	 había
recibido?	No	era	asunto	mío.	¡Lo	que	habría	dado	por	no	haberla	encontrado!

Me	pasé	la	tarde	distribuyendo	la	ropa	con	Seecombe,	él	hizo	los	paquetes	y	yo
escribí	las	notas	aclaratorias	que	los	acompañarían.	Me	dijo	que	podíamos	entregarlos
en	 Navidad	 y	 me	 pareció	 una	 idea	 muy	 buena	 que	 gustaría	 a	 los	 arrendatarios.
Cuando	 terminamos	 bajé	 otra	 vez	 a	 la	 biblioteca	 y	 coloqué	 los	 libros	 en	 las
estanterías.	Me	di	cuenta	de	que	los	sacudía	y	pasaba	las	hojas	antes	de	colocarlos,	y
lo	hacía	furtivamente,	como	si	fuera	culpable	de	un	delito	menor.

«Naturalmente,	 una	 enfermedad	 como	 la	 cleptomanía	 o	 cualquier	 otra
afección…».	¿Por	qué	me	acordaba	de	esas	palabras?	¿Qué	quería	decir	Ambrose?

Cogí	un	diccionario	y	busqué	«cleptomanía».	«Inclinación	irresistible	al	hurto	sin
necesidad».	 No	 era	 esa	 la	 acusación.	 En	 realidad	 la	 acusaba	 de	 prodigalidad,	 de
derrochar.	¿Cómo	podía	ser	eso	una	enfermedad?	Además,	Ambrose,	el	más	generoso
de	 los	 hombres,	 jamás	 acusaría	 a	 nadie	 de	 un	 hábito	 de	 esa	 clase.	 Cuando	 dejé	 el
diccionario	en	su	sitio	se	abrió	la	puerta	de	la	biblioteca	y	entró	mi	prima	Rachel.

Me	sentí	más	culpable	que	si	me	hubiera	pillado	en	una	mentira.
—Acabo	 de	 terminar	 con	 los	 libros	—dije,	 y	 me	 pregunté	 si	 la	 voz	 le	 habría

sonado	tan	falsa	como	a	mí.
—Ya	veo	—contestó,	y	fue	a	sentarse	junto	al	fuego.	Se	había	cambiado	para	la

cena.	No	me	había	dado	cuenta	de	lo	tarde	que	era.
—Hemos	 hecho	 la	 distribución	 de	 la	 ropa	—dije—.	 Seecombe	me	 ha	 ayudado

mucho.	Nos	parece	bien,	si	a	ti	también,	que	les	entreguemos	las	cosas	en	Navidad.
—Sí	—dijo	ella—,	es	lo	que	acaba	de	decirme.	Me	parece	muy	oportuno.
No	sabía	si	era	mi	actitud	o	la	suya,	pero	el	caso	es	que	había	cierta	tirantez	entre

nosotros.
—No	ha	parado	de	llover	en	todo	el	día	—dije.
—No	—dijo	ella.
Mi	miré	las	manos,	sucias	de	polvo	de	los	libros.
—Si	me	disculpas	—dije—,	subo	a	lavarme	y	a	vestirme	para	la	cena.
Subí	a	mi	habitación,	me	cambié	de	ropa	y,	cuando	volví	abajo,	la	cena	ya	estaba

en	 la	mesa.	Nos	 sentamos	en	 silencio.	Seecombe	 tenía	de	 siempre	 la	 costumbre	de
interrumpir	nuestra	conversación	a	menudo,	a	la	hora	de	la	cena,	cuando	quería	decir
algo,	y	esta	noche,	casi	al	final,	le	dijo	a	mi	prima	Rachel:

—¿Ha	enseñado	usted	al	señor	Philip	las	telas	nuevas,	señora?
—No,	 Seecombe	 —contestó—,	 todavía	 no	 hemos	 tenido	 tiempo.	 Pero	 si	 le

apetece	 se	 las	 puedo	 enseñar	 después	 de	 la	 cena.	 Quizá	 John	 pueda	 bajarlas	 a	 la
biblioteca.

—¿Telas?	—dije	sin	comprender—.	¿Qué	telas	son	esas?
—¿No	 te	 acuerdas?	 —respondió—.	 Te	 dije	 que	 había	 pedido	 telas	 para

colgaduras	 y	 demás	 para	 la	 habitación	 azul.	 Seecombe	 ya	 las	 ha	 visto	 y	 le	 han
impresionado	mucho.
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—¡Ah,	sí!	—dije—.	Sí,	ahora	me	acuerdo.
—En	mi	vida	he	visto	cosa	igual,	señor	—dijo	Seecombe—.	No	hay	mansión	en

los	alrededores	que	pueda	presumir	de	algo	semejante.
—¡Ah,	 pero	 es	 que	 son	 telas	 importadas	 de	 Italia,	 Seecombe!	—dijo	mi	 prima

Rachel—.	Solo	hay	una	tienda	en	Londres	que	las	sirva.	Me	lo	dijeron	en	Florencia.
¿Quieres	verlas,	Philip,	o	no	te	interesa?

Me	 lo	 preguntó	 entre	 esperanzada	 y	 preocupada,	 como	 si	 deseara	 saber	 mi
opinión	y	al	mismo	tiempo	temiera	aburrirme.

No	sé	por	qué,	pero	me	puse	como	la	grana.
—¡Sí,	claro!	—dije—.	Las	veré	con	mucho	gusto.
Nos	levantamos	de	la	mesa	y	fuimos	a	la	biblioteca.	Seecombe	salió	también	del

comedor	 y,	 un	 momento	 después,	 bajó	 las	 telas	 ayudado	 por	 John	 y	 las	 sacó	 del
paquete.

Seecombe	tenía	razón.	Seguro	que	en	Cornualles	no	había	nada	comparable.	Yo
no	 había	 visto	 nada	 igual	 en	 ninguna	 parte,	 ni	 en	 Oxford	 ni	 en	 Londres.	 Había
muchas.	Densos	brocados	y	cortinas	gruesas	de	seda.	Parecían	objetos	de	museo.

—Esto	es	de	calidad,	señor	—dijo	Seecombe	en	voz	baja,	como	si	estuviera	en	la
iglesia.

—He	elegido	este	azul	para	las	colgaduras	de	la	cama	—dijo	mi	prima—,	y	este
otro	más	oscuro	con	dorado	para	 las	cortinas;	 la	 tela	acolchada	es	para	el	 cobertor.
¿Qué	te	parecen,	Philip?

Me	miraba	con	expectación.	Yo	no	sabía	qué	decirle.
—¿Es	que	no	te	gustan?	—me	preguntó.
—Me	gustan	mucho	—dije—,	pero…	—noté	que	me	ruborizaba	otra	vez—	¿no

son	muy	caras?
—Ah,	 sí,	 son	 caras	—respondió	 ella—,	 esta	 clase	 de	 tela	 es	 cara,	 pero	 durará

años,	Philip,	ya	lo	verás.	Tu	nieto	y	tu	biznieto	podrán	dormir	en	la	habitación	azul
con	estas	colgaduras	en	la	cama	y	estas	cortinas,	¿verdad,	Seecombe?

—Sí,	señora	—dijo	Seecombe.
—Lo	único	que	importa	ahora	es	que	te	gusten,	Philip	—insistió.
—Sí,	claro	—dije—,	¿a	quién	no	le	gustarían?
—Entonces	 son	 tuyas	—me	 dijo—,	 son	 un	 regalo	 que	 te	 hago	 yo.	 Llévatelas,

Seecombe.	 Por	 la	 mañana	 escribiré	 a	 la	 tienda	 de	 Londres	 para	 decir	 que	 nos	 las
quedamos.

Seecombe	y	John	doblaron	las	telas	y	se	las	llevaron.	Tenía	la	sensación	de	que
no	me	quitaba	la	vista	de	encima	y,	en	vez	de	mirarla	yo,	saqué	la	pipa	y	la	encendí,
aunque	tardé	más	de	lo	normal	en	hacerlo.

—Te	pasa	algo	—me	dijo—.	¿Qué	es?
No	sabía	muy	bien	cómo	responder.	No	quería	herirla.
—No	deberías	hacerme	regalos	así	—dije	torpemente—,	te	costará	demasiado.
—Pero	 es	 que	 quiero	—dijo—,	 has	 hecho	 tanto	 por	mí	 que	 todavía	me	 parece
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poco	regalo	en	compensación.
Hablaba	 en	 un	 tono	 suave	 y	 suplicante	 y	 cuando	 la	 miré	 vi	 una	 expresión	 de

sentimiento	herido	en	sus	ojos.
—Eres	muy	 amable	—dije—,	 pero	 de	 todas	 formas	 no	me	 parece	 bien	 que	 lo

hagas.
—Permíteme	 que	 eso	 lo	 juzgue	 yo	 —respondió—.	 Sé	 que	 cuando	 veas	 la

habitación	terminada	te	encantará.
Me	sentí	desdichado	e	incómodo;	no	porque	ella	quisiera	hacerme	un	regalo,	cosa

generosa	e	impulsiva	por	su	parte	y	que	el	día	anterior	habría	aceptado	sin	pensarlo.
Pero	esta	noche,	desde	que	había	leído	ese	infernal	fragmento	de	carta,	me	asaltaba	la
duda	de	si	lo	que	ella	quería	hacer	hoy	por	mí	no	se	volvería	en	su	contra;	y	de	que	si
al	ceder	ante	ella	no	estaría	cediendo	a	algo	que	no	comprendía	del	todo.

Unos	momentos	después	me	dijo:
—El	libro	de	jardinería	va	a	sernos	muy	útil	para	lo	que	queremos	hacer	aquí.	Se

me	había	olvidado	que	se	lo	había	regalado	a	Ambrose.	Tienes	que	ver	los	grabados.
No	son	 lo	 ideal	para	este	paisaje,	desde	 luego,	pero	algunos	detalles	quedarán	muy
bien.	 Por	 ejemplo,	 un	 paseo	 aterrazado	 desde	 el	 que	 se	 vea	 el	mar	 al	 final	 de	 los
campos	 y,	 por	 otro	 lado,	 que	 termine	 en	 un	 jardín	 acuático	 en	 un	 nivel	más	 bajo,
como	el	que	vi	en	una	villa	romana	en	la	que	estuve.	Hay	un	grabado	en	el	libro.	Sé	el
sitio	exacto	en	el	que	podemos	ponerlo,	donde	estaba	aquel	muro	viejo.

No	 sé	 cómo	 lo	 hice,	 pero	 me	 sorprendí	 preguntándole	 en	 un	 tono	 natural	 y
despreocupado	a	la	vez:

—¿Siempre	has	vivido	en	Italia,	desde	que	naciste?
—Sí	—respondió—.	¿No	 te	 lo	 contó	Ambrose?	La	 familia	de	mi	madre	 era	de

Roma,	y	mi	padre,	Alexander	Coryn,	era	un	hombre	de	los	que	no	encuentran	asiento
en	ninguna	parte.	No	soportaba	Inglaterra,	me	parece	que	no	se	llevaba	muy	bien	con
su	 familia	 de	 Cornualles.	 Le	 gustaba	 la	 vida	 de	 Roma	 y	 se	 entendía	 bien	 con	mi
madre.	 Pero	 vivían	 precariamente,	 siempre	 sin	 dinero,	 ya	 sabes.	 De	 pequeña	 me
acostumbré,	pero	de	mayor	me	daba	mucha	inquietud.

—¿Han	muerto	los	dos?	—le	pregunté.
—Sí,	 sí;	 mi	 padre	 murió	 cuando	 yo	 tenía	 dieciséis	 años.	 Mi	 madre	 y	 yo	 nos

quedamos	solas	cinco	años.	Hasta	que	me	casé	con	Cosimo	Sangalletti.	Fueron	cinco
años	 horribles,	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 sin	 saber	 casi	 nunca	 de	 dónde	 iba	 a	 salir	 la
próxima	 comida.	 No	 tuve	 una	 infancia	 protegida,	 Philip.	 Justo	 el	 sábado	 pasado
pensaba	en	lo	diferente	que	es	el	caso	de	Louise.

Es	decir,	que	tenía	veintiún	años	cuando	se	casó	en	primeras	nupcias.	Los	mismos
que	Louise.	Me	pregunté	cómo	habría	sido	su	vida	con	su	madre,	hasta	que	conoció	a
Sangalletti.	A	 lo	mejor	daban	clases	de	 italiano,	como	había	dicho	que	podía	hacer
aquí.	Tal	vez	por	eso	se	le	ocurrió.

—Mi	madre	 era	muy	 guapa	—dijo—,	 no	me	 parezco	 nada	 a	 ella,	 salvo	 por	 el
color	 de	 la	 tez.	 Era	 alta,	 casi	 gigantesca.	Y,	 como	muchas	mujeres	 de	 su	 estilo,	 se
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desintegró	de	repente,	perdió	la	belleza,	engordó	y	dejó	de	cuidarse;	me	alegré	de	que
mi	padre	no	viviera	para	verlo.	Me	alegré	de	que	no	viviera	para	ver	muchas	cosas	de
las	que	hacía	ella,	o	yo,	por	cierto.

Hablaba	 en	un	 tono	 sencillo	y	natural,	 sin	 amargura;	 sin	 embargo,	 viéndola	 ahí
sentada	junto	al	fuego,	en	mi	biblioteca,	pensé	que	nunca	llegaría	saber	muchas	cosas
de	su	vida	pasada.	Había	dicho	que	Louise	vivía	protegida,	y	era	cierto.	Y	de	pronto
se	me	ocurrió	que	yo	también.	Tenía	veinticuatro	años	y,	aparte	de	los	años	de	rigor
en	Harrow	y	Oxford,	no	conocía	más	mundo	que	mis	doscientas	hectáreas	de	terreno.
Cuando	una	persona	como	mi	prima	Rachel	iba	de	ciudad	en	ciudad,	se	cambiaba	de
casa	 dos	 y	 tres	 veces	 y	 se	 casaba	 en	 primeras	 y	 segundas	 nupcias,	 ¿qué	 sentía?
¿Cerraba	 el	 pasado	 tras	 de	 sí	 como	 una	 puerta	 y	 no	 volvía	 a	 pensar	 en	 él,	 o	 la
asaltaban	los	recuerdos	todos	los	días?

—¿Era	mucho	mayor	que	tú?	—le	pregunté.
—¿Cosimo?	—dijo—.	No,	 solo	 un	 año,	más	 o	menos.	 Se	 lo	 presentaron	 a	mi

madre	en	Florencia,	ella	siempre	había	deseado	conocer	a	los	Sangalletti.	Tardó	casi
un	año	en	decidirse	entre	mi	madre	y	yo.	Después	ella	perdió	la	belleza,	pobrecita,	y
también	a	él.	La	suerte	que	me	tocó	a	mí	resultó	ser	una	carga.	Pero	Ambrose	te	lo
contaría	todo,	¿no?	No	es	una	historia	muy	feliz.

Iba	 a	 decirle:	 «No,	Ambrose	 era	más	 reservado	 de	 lo	 que	 te	 imaginas.	Cuando
algo	 le	 dolía	 o	 lo	 escandalizaba,	 fingía	 que	 no	 existía,	 que	 no	 ocurría.	 Nunca	me
contó	 nada	 de	 tu	 vida	 antes	 de	 casarte	 con	 él,	 solo	 que	 Sangalletti	 murió	 en	 un
duelo».	Pero	no	dije	nada	de	todo	esto.	De	repente	descubrí	que	tampoco	quería	saber
nada.	Ni	de	Sangalletti	 ni	 de	 su	vida	 con	 su	madre	 en	Florencia.	Quería	 cerrar	 esa
puerta.	Cerrarla	con	candado.

—Sí	—dije—,	sí,	Ambrose	me	lo	contó.
Suspiró	y	mulló	el	cojín	que	tenía	detrás	de	la	cabeza.
—En	 fin	—dijo—,	 ahora	parece	 todo	 tan	 lejano…	La	niña	que	 soportó	 aquella

vida	era	otra	persona.	Fueron	casi	diez	años	de	matrimonio	con	Cosimo	Sangalletti,
¿sabes?	 No	 querría	 volver	 a	 ser	 joven	 por	 nada	 del	 mundo.	 Aunque	 esto	 es	 puro
prejuicio.

—Hablas	como	si	tuvieras	cien	años.
—Para	ser	mujer,	casi	los	tengo	—dijo—,	porque	he	cumplido	treinta	y	cinco.
Me	miró	y	sonrió.
—¡Ah!	—dije—.	Creía	que	eras	mayor.
—Muchas	 mujeres	 se	 lo	 tomarían	 como	 un	 insulto,	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 un

cumplido	—dijo—.	Gracias,	Philip.	—Y	entonces,	 sin	 darme	 tiempo	 a	 imaginarme
algo	 que	 decir,	 añadió—:	 Dime:	 ¿qué	 había	 en	 el	 papel	 que	 tiraste	 al	 fuego	 esta
mañana?

El	repentino	ataque	me	pilló	completamente	desprevenido.	Me	quedé	mirándola	y
tragué	saliva.

—¿El	papel?	—dije	evasivamente—.	¿Qué	papel?
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—Lo	sabes	perfectamente	—dijo—,	el	papel	con	letra	de	Ambrose	que	quemaste
para	que	no	lo	viera.

Decidí	 en	 ese	momento	que	una	verdad	 a	medias	 sería	mejor	 que	una	mentira.
Aunque	noté	que	me	ruborizaba	otra	vez,	la	miré	a	los	ojos.

—Era	 un	 trozo	 de	 carta	 —dije—,	 una	 carta	 que	 creo	 que	 era	 para	 mí.
Sencillamente	decía	que	estaba	preocupado	por	los	gastos.	Eran	solo	un	par	de	líneas
y	no	recuerdo	las	palabras	exactas.	Lo	tiré	al	fuego	porque	encontrarlo	así,	de	repente,
en	aquel	momento,	podía	haberte	entristecido.

Para	 mi	 sorpresa	 y	 gran	 alivio,	 los	 ojos	 que	 miraban	 con	 tanta	 intensidad	 se
relajaron.	Las	manos	que	tocaban	los	anillos	se	quedaron	quietas	en	el	regazo.

—¿Nada	más?	—preguntó—.	Me	preocupaba	tanto…	No	lo	entendía.	—Gracias
a	 Dios,	 dio	 por	 buena	 mi	 explicación—.	 Pobre	 Ambrose,	 me	 consideraba
derrochadora	y	eso	era	una	fuente	de	preocupación	constante	para	él;	me	extraña	que
no	 te	 lo	 contara	más	 a	menudo.	 La	 vida	 allí	 era	 completamente	 distinta	 de	 la	 que
conocía	aquí.	Nunca	llegó	a	aceptarla.	Y	luego,	Dios	santo,	no	puedo	reprochárselo,
sé	que	en	el	fondo	estaba	resentido	por	la	clase	de	vida	que	me	había	visto	obligada	a
llevar	antes	de	conocerlo.	Aquellas	deudas	terribles…	las	pagó	todas.

Yo	guardaba	silencio,	pero	mientras	 la	miraba	y	 fumaba,	me	fui	 tranquilizando,
ya	no	estaba	tan	angustiado.	La	verdad	a	medias	había	dado	buen	resultado	y	ahora
me	hablaba	sin	ninguna	tensión.

—Al	principio	—dijo—	era	muy	generoso.	Philip,	no	te	imaginas	lo	que	fue	para
mí;	por	fin	había	encontrado	a	alguien	en	quien	podía	confiar,	y	lo	más	maravilloso,
alguien	a	quien	podía	amar	también.	Creo	que	me	habría	dado	cualquier	cosa	que	le
hubiera	pedido.	Por	eso,	cuando	enfermó…	—Se	le	quebró	la	voz	y	se	le	empañaron
los	ojos—.	Por	eso	me	era	tan	difícil	comprender	el	cambio	que	sufrió.

—Es	decir…	¿dejó	de	ser	generoso?
—Era	 generoso,	 sí,	 pero	 no	 de	 la	 misma	 forma.	Me	 compraba	 cosas,	 regalos,

joyas,	casi	como	si	me	estuviera	poniendo	a	prueba	de	alguna	manera;	no	sé	cómo
explicarlo.	 Pero,	 si	 le	 pedía	 dinero	 para	 alguna	 pequeña	 necesidad	 de	 la	 casa,	 para
algo	que	hacía	falta,	no	me	lo	daba.	Me	miraba	con	una	suspicacia	extraña	y	siniestra;
me	 preguntaba	 para	 qué	 lo	 quería,	 en	 qué	 pensaba	 gastarlo,	 si	 se	 lo	 iba	 a	 dar	 a
alguien…	Al	 final	 tuve	 que	 recurrir	 a	 Rainaldi;	 tuve	 que	 pedir	 dinero	 a	 Rainaldi,
Philip,	para	pagar	el	salario	a	los	criados.

Se	le	volvió	a	quebrar	la	voz	y	me	miró.
—¿Ambrose	llegó	a	saberlo?	—le	pregunté.
—Sí.	Rainaldi	nunca	le	había	preocupado,	creo	que	eso	ya	te	lo	había	dicho.	Pero

cuando	 se	 enteró	 de	 que	 había	 ido	 a	 pedirle	 dinero…	 fue	 el	 acabose;	 no	 podía
soportar	 que	 viniera	más	 a	 la	 villa.	 Te	 costará	 creerlo,	 Philip,	 pero	 tenía	 que	 salir
furtivamente,	cuando	él	descansaba,	para	ir	a	ver	a	Rainaldi	y	pedirle	dinero	para	la
casa.	—Hizo	un	gesto	repentino	con	las	manos	y	se	levantó—.	¡Ay,	Dios!	No	quería
contarte	todo	esto.
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Se	acercó	a	la	ventana,	descorrió	la	cortina	y	se	quedó	mirando	la	lluvia.
—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—Porque	 quiero	 que	 lo	 recuerdes	 tal	 como	 era	 cuando	 vivía	 aquí.	 Tienes	 una

imagen	de	él	en	esta	casa.	Era	tu	Ambrose.	Quiero	que	siga	siendo	así.	Los	últimos
meses	fueron	míos	y	no	quiero	compartirlos	con	nadie.	Y	contigo,	menos.

Tampoco	yo	quería	compartirlos	con	ella.	Quería	que	cerrara	 todas	esas	puertas
del	pasado,	una	a	una.

—¿Sabes	 lo	que	ha	pasado?	—dijo,	volviéndose	a	mirarme—.	No	hicimos	bien
en	abrir	 las	cajas	en	 la	habitación	de	arriba.	Teníamos	que	haberlas	dejado	allí.	No
hicimos	bien	en	tocar	sus	cosas.	Lo	pensé	desde	el	primer	momento,	cuando	abrí	el
baúl	 y	 vi	 el	 batín	 y	 las	 zapatillas.	 Hemos	 soltado	 algo	 que	 antes	 no	 estaba	 entre
nosotros.	Un	sentimiento	de	amargura.	—Estaba	muy	pálida.	Tenía	las	manos	juntas,
apretadas—.	 No	 he	 olvidado	 las	 cartas	 que	 quemaste	 en	 la	 chimenea.	 Quise
olvidarlas,	pero	hoy,	desde	que	abrimos	 los	baúles,	 es	como	si	 las	hubiera	vuelto	a
leer.

Me	levanté	y	me	quedé	de	pie,	de	espaldas	al	fuego.	No	sabía	qué	decir	mientras
ella	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	biblioteca.

—En	 la	 carta	 decía	 que	 lo	 vigilaba	—prosiguió—.	 ¡Claro	 que	 lo	 vigilaba,	 para
que	no	se	hiciera	daño	a	sí	mismo!	Rainaldi	quería	que	contratara	a	unas	monjas	del
convento	 para	 que	me	 ayudaran,	 pero	 yo	 no;	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	Ambrose	 habría
dicho	que	eran	guardianas,	que	las	había	llamado	para	que	lo	espiaran.	No	confiaba
en	nadie.	Los	médicos	eran	bondadosos	y	pacientes,	pero	casi	 siempre	se	negaba	a
verlos.	 Me	 pidió	 que	 despidiera	 a	 los	 criados,	 uno	 tras	 otro.	 Al	 final	 solo	 quedó
Giuseppe.	Confiaba	en	él.	Decía	que	tenía	ojos	de	perro…

Una	vez	más	se	le	quebró	la	voz	y	se	dio	la	vuelta.	Pensé	en	el	criado	de	la	casita,
detrás	de	la	verja	principal	de	la	villa,	y	en	su	afán	de	evitarme	el	dolor.	Era	curioso
que	también	Ambrose	hubiera	creído	en	esos	ojos	sinceros	y	leales.	Aunque	yo	solo
había	visto	al	criado	una	vez.

—No	 tenemos	 por	 qué	 hablar	 de	 todo	 eso	 ahora	—le	 dije—,	 a	Ambrose	 no	 le
sirve	de	nada	y	para	ti	es	una	tortura.	En	cuanto	a	mí,	lo	que	sucediera	entre	vosotros
dos	no	es	 asunto	mío.	Ya	ha	pasado,	 está	 terminado	y	olvidado.	La	villa	no	era	 su
casa.	Ni	tampoco	la	tuya	desde	que	te	casaste	con	él.	Tu	casa	es	esta.

Se	volvió	a	mirarme.
—A	veces	—dijo,	hablando	despacio—	te	pareces	tanto	a	él	que	me	das	miedo.

Veo	 la	misma	expresión	en	 tus	ojos	cuando	me	miras;	es	como	si	 todavía	estuviera
vivo	y	tuviera	que	volver	a	soportar	todo	lo	que	soporté	entonces.	No	podría	volver	a
pasar	por	 lo	mismo,	por	 la	sospecha,	por	 la	amargura	constante,	día	 tras	día,	noche
tras	noche.

Mientras	 hablaba	 me	 acordé	 con	 claridad	 de	 villa	 Sangalletti.	 Vi	 el	 patio,	 el
codeso	 como	 estaría	 en	 primavera,	 con	 flores	 amarillas.	 Vi	 la	 silla	 y	 a	 Ambrose
sentado	en	ella	con	el	bastón	al	lado.	Sentí	todo	el	silencio	y	la	oscuridad	de	la	casa.
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Olí	el	aire	húmedo,	vi	la	fuente	con	el	agua	cayendo.	Y	por	primera	vez,	la	mujer	que
miraba	 desde	 el	 balcón	 de	 arriba	 no	 era	 producto	 de	mi	 imaginación,	 sino	Rachel.
Miraba	 a	 Ambrose	 con	 la	 misma	 expresión	 de	 súplica,	 de	 sufrimiento,	 de	 ruego.
Súbitamente	me	pareció	que	era	muy	viejo	y	muy	sabio	y	que	me	llenaba	una	fuerza
desconocida	que	no	entendía.	Le	tendí	las	manos.

—Rachel,	ven	aquí	—le	dije.	Cruzó	la	habitación	hasta	mí	y	puso	las	manos	en
las	mías—.	En	esta	casa	no	hay	sentimientos	amargos	—le	dije—.	La	casa	es	mía.	La
amargura	se	la	lleva	la	gente	al	morir.	La	ropa	está	toda	empaquetada	y	guardada.	Ya
no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ninguno	 de	 nosotros.	 A	 partir	 de	 ahora	 recordarás	 a
Ambrose	como	lo	recuerdo	yo.	Dejaremos	su	viejo	sombrero	allí,	en	el	banco	de	la
entrada.	Y	el	bastón,	con	los	otros	bastones,	en	el	perchero.	Ahora	este	es	tu	hogar,
como	 lo	 fue	de	 él	 y	 lo	 es	mío.	Los	 tres	 formamos	parte	 de	 él,	 los	 tres	 juntos.	 ¿Lo
entiendes?

Me	miró.	No	retiró	las	manos.
—Sí	—dijo.
Estaba	 curiosamente	 conmovido,	 como	 si	 todo	 lo	 que	 hacía	 y	 decía	 estuviera

preparado	 para	 mí,	 planeado	 de	 antemano,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 vocecita	 me
susurraba	 desde	 alguna	 célula	 del	 cuerpo:	 «Nunca	 podrás	 volver	 a	 este	 momento.
Nunca…	nunca…».	Seguíamos	unidos	por	las	manos,	y	me	dijo:

—¿Por	qué	eres	tan	bueno	conmigo,	Philip?
Recordé	 que	 por	 la	 mañana,	 cuando	 lloraba,	 había	 apoyado	 la	 cabeza	 en	 mi

corazón.	Yo	la	había	rodeado	con	los	brazos	y	le	rocé	el	pelo	un	momento	con	la	cara.
Quería	 que	 volviera	 a	 pasar.	 Más	 que	 nada	 en	 toda	 mi	 vida.	 Pero	 esta	 noche	 no
lloraba.	Esta	noche	no	se	apoyó	en	mi	pecho.	Simplemente	nos	dábamos	las	manos.

—No	soy	bueno	contigo	—le	dije—,	solo	quiero	que	seas	feliz.
Se	apartó	y	cogió	la	palmatoria	para	irse	a	la	cama	y,	al	salir	de	la	biblioteca,	me

dijo:
—Buenas	 noches,	 Philip,	 que	 Dios	 te	 bendiga.	 Un	 día	 llegarás	 a	 conocer	 la

felicidad	que	conocí	yo	una	vez.
La	oí	subir	y	me	senté	a	mirar	el	fuego	de	la	chimenea.	Me	parecía	que,	si	en	la

casa	quedaba	algo	de	amargura,	no	provenía	de	ella	ni	de	Ambrose,	sino	que	era	una
semilla	 que	 estaba	 profundamente	 arraigada	 en	 mi	 corazón,	 de	 la	 que	 jamás	 le
hablaría,	 de	 la	 que	 nunca	 sabría	 nada.	 El	 antiguo	 pecado	 de	 los	 celos	 que	 creía
enterrado	y	olvidado	estaba	otra	vez	conmigo.	Pero	esta	vez	no	tenía	celos	de	Rachel,
sino	de	Ambrose,	la	persona	a	la	que	había	conocido	y	querido	más	que	a	nadie	en	el
mundo.
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Capítulo	XVI

Noviembre	 y	 diciembre	 pasaron	 muy	 deprisa,	 o	 eso	 me	 pareció.	 Por	 lo	 general,
cuando	los	días	se	acortaban	y	el	tiempo	empeoraba,	cuando	fuera	había	tan	poco	que
hacer	y	a	las	cuatro	y	media	era	de	noche,	las	tardes	en	casa	se	me	hacían	monótonas.
Era	 insociable	y	poco	aficionado	a	 la	 lectura,	no	 tenía	el	menor	 interés	por	salir	de
caza	con	los	vecinos	ni	ir	a	cenar	con	ellos,	por	eso	aguardaba	con	impaciencia	que
terminara	 el	 año	 y,	 pasada	 la	Navidad	 y	 los	 días	más	 cortos,	 contaba	 los	 días	 que
faltaban	para	la	primavera.	Y	la	primavera	madruga	en	el	oeste.	El	día	de	Año	Nuevo
despuntan	 ya	 los	 primeros	 brotes	 de	 los	 arbustos.	 Ese	 otoño,	 en	 cambio,	 pasó	 sin
monotonía.	Cayeron	las	hojas,	los	árboles	se	quedaron	en	el	esqueleto	y	las	tierras	del
Barton	se	cubrieron	de	marrón,	empapadas	por	 la	 lluvia,	mientras	un	viento	helado
rizaba	el	mar	y	lo	teñía	de	gris.	Pero	estos	paisajes	no	me	desalentaban.

Mi	prima	y	yo	nos	acostumbramos	a	una	rutina	sin	variaciones	apenas	con	la	que
nos	encontrábamos	a	gusto.	Si	el	tiempo	lo	permitía,	ella	pasaba	las	mañanas	en	los
jardines	dirigiendo	el	trabajo	de	Tamlyn	y	sus	ayudantes	u	observando	el	progreso	del
paseo	aterrazado	que	habíamos	proyectado,	para	el	que	había	sido	necesario	contratar
más	mano	de	obra,	 además	de	 la	que	cuidaba	 los	bosques;	 entretanto	yo	hacía	mis
cosas	 en	 las	 tierras	 y	 recorría	 las	 granjas	 o	 me	 acercaba	 a	 visitar	 las	 de	 fuera	 de
nuestra	 zona,	 donde	 también	 tenía	 algunos	 terrenos.	 A	 las	 doce	 y	 media	 nos
encontrábamos	y	 almorzábamos	algo,	 fiambre	por	 lo	general,	 jamón	o	empanada	y
algo	dulce,	coincidiendo	con	la	hora	de	comer	de	los	criados,	así	que	nos	servíamos
solos.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	en	todo	el	día,	porque	siempre	desayunaba	en	su
habitación.

Cuando	 salía	 a	 recorrer	 las	 tierras	 o	me	encerraba	 en	 el	 despacho	y	oía	dar	 las
doce	en	el	reloj	del	campanario,	seguidas	casi	al	mismo	tiempo	por	la	gran	campana
que	llamaba	a	los	hombres	a	la	mesa,	me	entraba	una	gran	emoción	de	repente,	se	me
aceleraba	el	corazón.

Al	 instante	 dejaba	 de	 interesarme	 lo	 que	 tuviera	 entre	 manos.	 Si	 estaba
cabalgando	 por	 el	 parque	 o	 por	 los	 bosques,	 por	 ejemplo,	 o	 en	 las	 tierras	 más
cercanas,	 y	 me	 llegaban	 las	 campanadas	 del	 reloj	 por	 el	 aire	—porque	 los	 ruidos
llegaban	lejos	y	alguna	vez,	con	el	viento	a	favor,	las	he	oído	a	cinco	kilómetros	de
distancia—,	hacía	dar	media	vuelta	a	Gypsy	para	volver,	 impaciente,	casi	 temiendo
perder	algún	instante	de	la	hora	del	almuerzo	si	me	entretenía	más	fuera	de	casa.	Y,	si
estaba	en	el	despacho,	igual.	Me	quedaba	mirando	los	papeles	de	la	mesa,	mordía	el
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lapicero,	me	recostaba	contra	el	respaldo	y,	de	repente,	 lo	que	estuviera	escribiendo
dejaba	de	ser	importante.	Esa	carta	podía	esperar,	no	hacía	falta	repasar	esas	cuentas,
el	 asunto	 de	 Bodmin	 lo	 decidiría	 en	 otro	 momento.	 Lo	 dejaba	 todo	 y	 salía	 del
despacho,	cruzaba	el	patio	y	entraba	en	el	comedor.

Por	lo	general	ella	ya	estaba	allí,	me	recibía	y	me	daba	los	buenos	días.	A	menudo
me	encontraba	una	florecilla	al	lado	de	mi	plato,	como	un	presente,	y	me	la	colocaba
en	 el	 ojal	 de	 la	 solapa,	 o	 había	 un	 tónico	 nuevo	 que	 tenía	 que	 probar,	 una	 de	 las
muchas	 recetas	 de	 infusiones	 que	 Rachel	 conocía	 y	 que	 siempre	 daba	 a	 probar	 al
cocinero.	Llevaba	ya	varias	semanas	en	casa	conmigo	cuando,	un	día,	Seecombe	me
dijo	con	mucho	secreto,	tapándose	la	boca	con	la	mano,	que,	desde	hacía	un	tiempo,
el	 cocinero	 iba	 todos	 los	 días	 a	 verla	 para	 recibir	 órdenes,	 y	 que	 por	 eso	 ahora
comíamos	tan	bien.

—El	ama	—me	dijo—	no	quiere	que	el	señor	Ashley	lo	sepa,	para	que	no	piense
que	es	presuntuosa.

Me	eché	a	reír	y	a	ella	no	le	dije	que	lo	sabía;	pero	a	veces,	solo	por	divertirme,
hacía	algún	comentario	sobre	lo	que	estábamos	comiendo	y	exclamaba:	«No	sé	qué
les	ha	dado	a	los	de	la	cocina	últimamente,	parecen	chefs	franceses»,	y	ella,	inocente,
me	respondía:	«¿Te	gusta?	¿Es	mejor	que	lo	que	comías	antes?».

Ahora	todo	el	mundo	la	llamaba	«ama»,	y	no	me	parecía	mal.	Al	contrario,	creo
que	me	gustaba	e	incluso	me	enorgullecía	de	alguna	manera.

Después	de	comer	se	retiraba	a	su	habitación	a	descansar	o,	si	era	martes	o	jueves,
ordenaba	que	le	preparasen	el	carruaje	y	Wellington	la	llevaba	a	casa	de	uno	u	otro
vecino	a	devolver	 las	visitas	de	 cortesía	que	 le	habían	hecho	a	 ella.	A	veces,	 si	 yo
tenía	algo	que	hacer	en	su	camino,	la	acompañaba	dos	o	tres	kilómetros,	después	me
apeaba	y	seguía	ella	sola.	Se	cuidaba	mucho,	cuando	iba	de	visita:	la	mejor	capa	y	el
gorro	 con	 velo	 nuevo.	 En	 el	 carruaje,	 me	 sentaba	 de	 espaldas	 a	 los	 caballos	 para
poder	mirarla,	aunque	no	se	levantaba	el	velo,	para	fastidiarme,	creo.

—Y	 ahora,	 a	 vuestros	 cotilleos	 —le	 decía	 yo—,	 a	 vuestras	 habladurías	 sobre
vergüenzas	y	escándalos	de	medio	pelo.	Daría	lo	que	fuera	por	veros	por	un	agujerito.

—Ven	conmigo	—me	contestaba—;	te	sentaría	de	maravilla.
—Ni	lo	sueñes.	Me	lo	cuentas	en	la	cena.
Y	me	quedaba	en	el	camino	viendo	alejarse	el	carruaje	a	toda	prisa,	mientras	por

la	ventanilla	un	pañolito	se	ondulaba	en	el	aire	burlándose	de	mí.	No	volvía	a	verla
hasta	la	cena,	a	las	cinco,	y,	entretanto,	pasaba	las	horas	como	fuera,	esperando	que
llegaran	 las	cinco.	Tanto	si	 iba	a	 recorrer	 las	granjas	como	si	 iba	a	ver	 las	 tierras	o
charlaba	con	la	gente,	tenía	constantemente	una	sensación	de	prisa,	una	impaciencia
por	 terminar.	 ¿Qué	 hora	 era?	 Miraba	 el	 reloj	 de	 Ambrose.	 ¿Las	 cuatro	 y	 media
todavía?	 ¡Cómo	 se	 alargaba	 el	 tiempo!	 Y	 al	 volver	 a	 casa	 por	 los	 establos	 sabía
inmediatamente	si	había	llegado	ya	o	no.	Veía	el	carruaje	en	la	cochera	y	los	caballos
comiendo	y	bebiendo.	Entraba	en	casa,	iba	a	la	biblioteca	y	a	la	sala	de	estar	y,	si	no
había	nadie,	sabía	que	se	encontraba	arriba,	descansando	en	sus	habitaciones.	Rachel
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siempre	descansaba	un	rato	antes	de	cenar.	Entonces	me	daba	un	baño	o	me	lavaba	y
me	cambiaba	y	bajaba	a	esperarla	a	la	biblioteca.	Cuanto	más	se	acercaban	a	las	cinco
las	 agujas	 del	 reloj,	 más	 impaciente	 me	 ponía.	 Dejaba	 abierta	 la	 puerta	 de	 la
biblioteca	para	oír	sus	pasos.

Primero	oía	las	patas	de	los	perros	—ya	no	me	hacían	el	menor	caso,	la	seguían	a
ella	a	todas	partes—	y	después	el	roce	de	su	vestido	al	bajar	las	escaleras.	Creo	que
era	 el	 momento	 del	 día	 que	 más	 me	 gustaba.	 No	 sé	 qué	 tenía	 ese	 ruido	 que	 me
impresionaba	tanto;	me	daba	tal	sensación	de	expectación	que	no	sabía	qué	decir	ni
qué	hacer	cuando	ella	entraba.	No	sé	de	qué	 tela	eran	sus	vestidos,	 si	 eran	de	seda
almidonada,	de	raso,	de	brocado	o	de	qué,	pero	era	como	si	acariciaran	el	suelo	y	se
levantaran	y	volvieran	a	acariciarlo;	ni	si	era	el	vestido	en	sí	 lo	que	flotaba	o	era	la
que	lo	llevaba,	que	se	movía	hacia	delante	con	tanta	gracia	que	la	biblioteca,	sombría
y	austera,	cobraba	vida	de	pronto	en	cuanto	entraba	Rachel.

La	 luz	 de	 los	 candeleros	 le	 daba	una	 suavidad	que	no	 tenía	 durante	 el	 día.	Era
como	si	el	brillo	de	la	mañana	y	las	sombras	más	oscuras	de	la	tarde	se	entregaran	a
otra	clase	de	trabajo	o	cometido	práctico	e	hicieran	de	los	movimientos	algo	brusco	y
explícito;	como	si	ahora,	con	la	negrura	de	la	noche,	los	postigos	atrancados	y	la	casa
encerrada	en	sí	misma,	ella	irradiara	una	luminosidad	oculta	hasta	el	momento.	Tenía
más	 color	 en	 las	mejillas	 y	 en	 el	 pelo,	 la	mirada	mucho	más	 profunda	 y,	 tanto	 si
volvía	la	cabeza	para	decir	algo	como	si	se	acercaba	a	los	libros	para	coger	uno	o	se
agachaba	 a	 acariciar	 a	Don,	 que	 estaba	 tumbado	 frente	 al	 fuego,	 lo	 hacía	 con	 una
gracilidad	de	movimiento	que	me	fascinaba.	En	esos	momentos	me	preguntaba	cómo
había	podido	parecerme	tan	carente	de	atractivo	al	principio.

Seecombe	anunciaba	la	cena	y	pasábamos	al	comedor;	nos	sentábamos	en	nuestro
sitio:	yo,	presidiendo	la	mesa	y	ella,	a	mi	derecha,	y	tenía	la	sensación	de	que	siempre
había	sido	así,	que	no	había	nada	nuevo	en	ello,	nada	extraño,	y	que	nunca	me	había
sentado	solo	a	esa	mesa,	con	la	chaqueta	vieja,	sin	cambiarme,	con	un	libro	frente	a
mí	para	no	tener	que	hablar	con	Seecombe.	Sin	embargo,	si	siempre	hubiera	sido	así,
no	me	habría	resultado	tan	estimulante	ahora,	cuando	el	simple	proceso	de	comer	y
beber	eran	como	una	nueva	aventura.

La	 emoción	 no	 disminuía	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 al	 contrario,	 aumentaba,	 y
llegué	 a	 inventarme	 excusas	 para	 estar	 en	 casa,	 aunque	 solo	 fueran	 cinco	minutos,
cuando	 podía	 verla	 un	 momento,	 además	 de	 las	 horas	 normales	 en	 las	 que	 nos
encontrábamos,	al	mediodía	y	por	la	noche.

Podía	estar	en	la	biblioteca	o	pasar	por	el	vestíbulo	en	busca	de	algo,	o	esperando
en	 la	 sala	 de	 estar	 a	 que	 llegaran	 las	 visitas,	 y	 me	 sonreía	 y	 decía,	 un	 poco
sorprendida:	 «Philip,	 ¿qué	 haces	 en	 casa	 a	 estas	 horas?»,	 y	 entonces	 tenía	 que
improvisar	una	explicación.	En	cuanto	a	la	jardinería,	yo,	que	bostezaba	y	me	aburría
soberanamente	 cada	 vez	 que	 Ambrose	 intentaba	 despertarme	 el	 interés,	 ahora
procuraba	estar	presente	 siempre	que	había	que	decidir	 algo	 sobre	 los	 jardines	o	el
paseo	 aterrazado,	 y	 después	 de	 cenar,	 por	 la	 noche,	 mirábamos	 juntos	 sus	 libros
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italianos,	comparábamos	los	grabados	y	debatíamos	con	mucho	tira	y	afloja	sobre	lo
que	mejor	se	podía	copiar.	Creo	que	si	se	le	hubiera	ocurrido	construir	una	réplica	del
Foro	romano	por	encima	de	los	terrenos	del	Barton	le	habría	dado	la	razón.	Yo	decía
sí	o	no,	o	muy	bonito,	sin	duda,	y	hacía	gestos	con	la	cabeza,	pero	en	realidad	no	le
prestaba	atención.	Lo	que	me	gustaba	era	observar	el	interés	con	el	que	se	lo	tomaba
ella,	verla	comparando	imágenes	para	tomar	una	decisión,	con	el	ceño	fruncido	y	una
pluma	en	 la	mano	para	señalar	 la	página	y	seguir	 los	movimientos	de	 las	manos	al
cambiar	un	libro	por	otro.

No	siempre	íbamos	a	la	biblioteca.	A	veces	me	pedía	que	subiera	al	tocador	de	tía
Phoebe	y	poníamos	los	libros	y	los	planos	de	los	jardines	en	el	suelo.	En	la	biblioteca,
el	anfitrión	era	yo,	pero	en	el	tocador,	era	ella.	No	estoy	seguro	de	que	no	me	gustara
más.	Dejábamos	la	formalidad	aparte.	Seecombe	no	nos	interrumpía	—con	una	gran
dosis	de	tacto	había	conseguido	que	prescindiera	de	la	solemnidad	de	la	bandeja	de
plata—	 y	 ella	 misma	 preparaba	 una	 tisana	 para	 los	 dos	 que,	 según	 decía,	 era
costumbre	en	el	continente	y	mucho	más	sana	para	los	ojos	y	la	piel.

Las	horas	de	después	de	cenar	pasaban	volando	y	siempre	tenía	la	esperanza	de
que	 se	 le	 olvidara	 preguntarme	 la	 hora,	 pero	 el	 maldito	 reloj	 del	 campanario,	 que
teníamos	 demasiado	 cerca	 de	 la	 cabeza	 para	 no	 oírlo	 cuando	 daba	 las	 diez,
indefectiblemente	me	tiraba	la	paz	por	tierra.

—No	me	había	dado	cuenta	de	lo	tarde	que	es	—decía.
Entonces	 se	 levantaba	 y	 cerraba	 los	 libros.	 Sabía	 que	 era	 la	 señal	 para	 que	me

despidiera.	 Con	 ella	 no	 valía	 el	 truco	 de	 quedarse	 en	 la	 puerta	 alargando	 la
conversación.	Habían	dado	 las	diez	y	yo	 tenía	que	 irme.	A	veces	me	daba	 la	mano
para	que	se	la	besara;	otras,	ponía	la	cara	y	en	alguna	ocasión	me	dio	una	palmadita
en	el	hombro	como	si	fuera	un	cachorro.	Nunca	volvió	a	acercarse	a	mí	ni	a	cogerme
la	 cara	 entre	 las	 manos	 como	 aquella	 noche,	 cuando	 ella	 estaba	 en	 la	 cama.	 No
esperaba	que	lo	hiciera,	no	me	hacía	ilusiones,	pero,	cuando	llegaba	a	mi	habitación,
abría	 los	postigos	y	miraba	el	 silencioso	 jardín,	 con	el	murmullo	 lejano	de	 las	olas
que	 rompían	 en	 la	 pequeña	 bahía,	 al	 final	 del	 bosque,	 sentía	 una	 soledad	 extraña,
como	los	niños	cuando	se	terminan	las	vacaciones.

La	 noche,	 que	 se	 había	 construido	 hora	 a	 hora	 a	 lo	 largo	 de	 un	 día	 laborioso,
había	llegado	a	su	fin.	Faltaba	mucho	tiempo	para	que	llegara	la	siguiente.	No	estaba
preparado	para	el	reposo	ni	mental	ni	físicamente.	Antes	de	que	ella	viniera	a	casa,	en
invierno	 siempre	 me	 quedaba	 amodorrado	 delante	 del	 fuego,	 después	 de	 cenar,	 y
luego	 me	 desperezaba,	 bostezaba	 y	 subía	 a	 mi	 dormitorio	 arrastrando	 los	 pies,
satisfecho	de	meterme	en	la	cama	y	dormir	hasta	las	siete.	Ahora	era	distinto.	Podría
pasarme	 la	 noche	 paseando	 o	 hablando	 hasta	 la	 madrugada.	 Lo	 primero	 era	 una
locura;	 lo	 segundo,	 imposible.	 Entonces,	me	 sentaba	 delante	 de	 la	 ventana	 abierta,
fumaba	 y	 miraba	 el	 césped;	 a	 veces	 me	 daban	 la	 una	 o	 las	 dos	 y	 todavía	 estaba
vestido	y	en	vela,	y	lo	único	que	había	hecho	era	estar	sentado	melancólicamente,	sin
pensar	en	nada,	perdiendo	horas	de	silencio.
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En	 diciembre,	 la	 luna	 llena	 trajo	 las	 primeras	 heladas	 y	 mis	 noches	 de	 vigilia
resultaban	más	difíciles	de	soportar.	Tenían	una	belleza	particular,	fría	y	clara,	que	me
llegaba	al	corazón	y	me	hacía	contemplar	el	paisaje	con	asombro.	Desde	la	ventana,
las	grandes	extensiones	de	césped	descendían	hasta	los	prados,	y	los	prados	hasta	el
mar,	y	todo	estaba	blanco	de	escarcha	al	claro	de	luna.	Los	árboles	que	bordeaban	el
césped	destacaban,	negros	e	inmóviles.	Se	veían	conejos	husmeando	entre	la	hierba	o
corriendo	 a	 refugiarse	 en	 su	 madriguera;	 y	 de	 pronto,	 entre	 el	 silencio	 y	 la
inmovilidad,	oía	el	aullido	agudo	y	cortante	de	una	raposa,	y	el	gemidito	que	le	sigue,
misterioso,	 inconfundible,	 distinto	 a	 todas	 las	 demás	 voces	 nocturnas,	 y	 veía	 salir
sigilosamente	del	bosque	una	silueta	estilizada,	que	echaba	a	correr	por	el	césped	y
volvía	 a	 esconderse	 entre	 los	 árboles	 protectores.	 Más	 tarde	 se	 oía	 otra	 vez	 la
llamada,	 lejos,	muy	 lejos,	 en	 campo	abierto,	y	 la	 luna	 llena	coronaba	 los	 árboles	y
sostenía	el	cielo;	nada	se	movía	en	el	césped,	al	pie	de	mi	ventana.	Me	preguntaba	si
Rachel	 estaría	 dormida	 en	 la	 alcoba	 azul	 o	 si,	 igual	 que	 yo,	 dejaría	 las	 cortinas
descorridas.	El	reloj	que	me	había	mandado	a	la	cama	a	las	diez	daba	la	una,	daba	las
dos,	y	me	habría	gustado	contemplar	juntos	toda	la	belleza	que	me	rodeaba.

Que	se	quedara	con	el	mundo	gris	la	gente	que	para	mí	no	tenía	importancia.	Pero
esto	no	era	el	mundo,	era	un	encantamiento,	y	mío	todo	él.	No	lo	quería	para	mí	solo.

Y	 así,	 como	 un	 barómetro,	 cambiaba	 de	 humor:	 del	 júbilo	 y	 la	 emoción	 al
abatimiento	 y	 la	 melancolía	 cuando,	 al	 recordar	 la	 promesa	 que	 había	 hecho	 de
quedarse	 solo	 una	 breve	 temporada,	 me	 preguntaba	 cuánto	 tiempo	 más	 estaría
conmigo.	Si	después	de	Navidad	se	volvería	y	me	diría:	«Bien,	Philip,	la	semana	que
viene	me	voy	a	Londres».	Los	rigores	del	invierno	no	permitían	plantar	nada	y	poco
más	 se	 podía	 hacer	 en	 los	 jardines	 nuevos	 hasta	 la	 primavera.	 El	 paseo	 aterrazado
podía	 terminar	 de	 construirse,	 pues	 eso	 se	 hacía	mejor	 con	 tiempo	 seco	 y,	 con	 los
planos,	los	hombres	podían	trabajar	muy	bien	sin	ella.	Podía	decidir	irse	cualquier	día
y	yo	no	tendría	ninguna	excusa	para	retenerla.

En	Navidad,	antes,	cuando	Ambrose	estaba	en	casa,	invitaba	a	los	arrendatarios	a
cenar	el	día	de	Nochebuena.	Los	dos	inviernos	anteriores,	como	él	no	estaba,	lo	había
dejado	pasar,	porque	cuando	volvía	en	primavera	organizaba	un	banquete	la	noche	de
San	Juan.	Este	año	decidí	celebrar	la	Nochebuena	otra	vez	como	antes,	aunque	solo
fuera	por	Rachel.

De	pequeño,	para	mí	era	el	acontecimiento	más	 importante	de	 toda	 la	Navidad.
Una	semana	antes	de	Nochebuena	los	hombres	traían	un	gran	abeto	y	lo	ponían	en	la
sala	grande	que	hay	encima	de	la	cochera,	donde	se	celebraba	el	banquete.	Se	suponía
que	yo	no	sabía	nada.	Pero,	cuando	no	había	nadie	por	 los	alrededores,	a	mediodía
por	 lo	 general,	 mientras	 los	 criados	 comían,	 iba	 por	 la	 parte	 de	 atrás,	 subía	 las
escaleras	hasta	la	puerta	lateral	que	daba	a	la	sala	grande	y	veía	el	magnífico	árbol	en
una	tina,	al	fondo	de	la	sala,	y	apoyadas	contra	la	pared,	listas	para	colocarlas	en	filas,
las	 largas	mesas	 de	 caballetes	 para	 la	 cena.	No	 ayudé	 a	 adornar	 el	 árbol	 hasta	 las
vacaciones	 del	 primer	 año	 en	Harrow.	 Fue	 un	 ascenso	 tremendo.	Nunca	me	 había
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sentido	 tan	 orgulloso.	 Al	 principio	 me	 sentaba	 al	 lado	 de	 Ambrose	 en	 la	 primera
mesa,	pero	con	el	ascenso	me	colocaron	en	otra	de	presidente,	la	mía.

Y	así,	volví	a	dar	órdenes	a	los	leñadores,	incluso	fui	personalmente	al	bosque	a
elegir	un	árbol.	Rachel	no	cabía	 en	 sí	de	gozo.	Ninguna	 fiesta	 le	podía	hacer	 tanta
ilusión.	Entusiasmada,	hizo	planes	con	Seecombe	y	el	cocinero,	fue	a	las	despensas,	a
las	 cámaras	 de	 almacenamiento	 y	 al	 secadero	 de	 caza;	 incluso	 convenció	 a	 la
servidumbre	masculina	 para	 que	 llamaran	 a	 dos	muchachas	 del	 Barton	 para	 hacer
dulces	bajo	su	supervisión.	Todo	era	emocionante,	y	también	misterioso,	porque	me
empeñé	en	que	no	viera	el	árbol.	Ella	insistió	en	convertir	las	viandas	de	la	cena	en
una	sorpresa	para	mí.

Recibió	muchos	paquetes	y	se	los	llevaban	directamente	arriba.	Cuando	llamaba	a
la	puerta	del	tocador,	oía	crujido	de	papeles	y,	siglos	después,	respondía:	«Pasa».	La
encontraba	de	rodillas	en	el	suelo,	con	los	ojos	brillantes,	 las	mejillas	arreboladas	y
una	 colcha	 tapando	 varios	 objetos	 repartidos	 por	 la	 alfombra;	 me	 decía	 que	 no
mirase.

Volví	a	la	infancia,	a	la	emoción	que	sentía	cuando	me	asomaba	de	puntillas	a	las
escaleras,	en	camisón,	al	oír	murmullo	de	voces	abajo;	de	pronto	Ambrose	salía	de	la
biblioteca	 y,	 riéndose	 de	 mí,	 me	 decía:	 «¡Vete	 a	 la	 cama,	 pillastre,	 o	 te	 zurro	 la
badana!».

Me	preocupaba	mucho	una	cosa.	¿Qué	regalo	podía	hacerle	a	Rachel?	Me	pasé	un
día	 en	 Truro	 recorriendo	 las	 librerías	 en	 busca	 de	 un	 libro	 de	 jardinería,	 pero	 no
encontré	 nada.	 Y	 lo	 que	 era	 peor,	 los	 libros	 que	 había	 traído	 ella	 de	 Italia	 era
muchísimo	mejores	que	cualquiera	que	pudiera	comprarle	yo.	No	tenía	la	menor	idea
de	 lo	 que	 podía	 complacer	 a	 una	 mujer.	 Cuando	 mi	 padrino	 compraba	 algo	 para
Louise,	solía	ser	tela	para	un	vestido,	pero	Rachel	solo	se	vestía	de	luto,	así	que	tela
no	podía	ser.	Recordé	que	en	una	ocasión	Louise	se	había	puesto	muy	contenta	con
un	relicario	que	le	trajo	su	padre	de	Londres.	Se	lo	ponía	por	la	noche,	cuando	venía	a
cenar	con	nosotros	los	domingos.	Y	de	pronto	se	me	ocurrió	la	solución.

Entre	las	joyas	de	la	familia	tenía	que	haber	alguna	que	pudiera	regalarle.	No	las
guardábamos	en	casa,	en	la	caja	fuerte,	con	los	documentos	y	papeles	de	las	tierras,
sino	en	el	banco.	A	Ambrose	le	parecía	más	prudente,	por	si	se	declaraba	un	incendio.
Recordaba	borrosamente	un	día,	siendo	yo	pequeño,	en	que	me	llevó	con	él	al	banco,
y	que	 cogió	un	 collar	 y,	 sonriendo,	me	 contó	que	 era	de	nuestra	 bisabuela,	 que	mi
madre	se	 lo	había	puesto	el	día	de	 su	boda,	pero	solo	como	préstamo	para	ese	día,
porque	mi	 padre	 no	 estaba	 en	 la	 línea	 directa	 de	 sucesión,	 y	 que	 algún	 día,	 si	me
portaba	bien,	él	me	lo	daría	para	regalárselo	a	mi	mujer.	Ahora	comprendí	que	todo	lo
que	había	 en	el	banco	era	mío.	O	 lo	 sería	dentro	de	 tres	meses;	pero	eso	era	 lo	de
menos.

Naturalmente,	 mi	 padrino	 sabía	 que	 las	 joyas	 estaban	 allí,	 pero	 se	 había	 ido	 a
Exeter	y	no	volvería	hasta	Nochebuena,	para	asistir	con	Louise	a	nuestra	cena,	porque
estaban	invitados.	Decidí	ir	al	banco	y	pedir	que	me	enseñaran	las	joyas.
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El	señor	Couch	me	recibió	con	su	habitual	cortesía	y	me	llevó	a	su	despacho,	que
daba	al	puerto;	le	conté	lo	que	quería.

—Doy	por	sentado	que	el	señor	Kendall	no	tiene	nada	que	objetar	—dijo.
—Naturalmente	—respondí	con	impaciencia—,	eso	se	sobreentiende.
No	 era	 cierto,	 pero	 a	 los	 veinticuatro	 años,	 a	 pocos	meses	 de	mi	 cumpleaños,

tener	que	pedir	permiso	a	mi	padrino	para	cualquier	 tontería	me	parecía	ridículo.	Y
me	fastidiaba.

El	 señor	Couch	mandó	 traer	 las	 joyas	 de	 la	 cámara	 acorazada.	 Las	 trajeron	 en
estuches	 sellados.	 Rompió	 los	 sellos,	 extendió	 un	 paño	 en	 la	 mesa,	 frente	 a	 sí,	 y
dispuso	las	joyas	de	una	en	una.

No	sabía	que	la	colección	fuera	tan	buena.	Había	anillos,	brazaletes,	pendientes,
broches,	y	muchos	conjuntos,	como	una	diadema	de	rubíes	con	pendientes	a	juego	o
un	brazalete	de	zafiros	con	colgante	y	anillo.	Sin	embargo,	al	mirarlas,	porque	no	me
apetecía	tocarlas	ni	con	un	dedo,	recordé	con	desilusión	que	Rachel	estaba	de	luto	y
no	 llevaba	gemas	de	colores.	Si	 le	 regalaba	alguna	de	aquellas	no	serviría	de	nada,
porque	no	se	la	pondría.

Entonces	el	 señor	Couch	abrió	 la	última	caja	y	 sacó	un	collar	de	perlas:	 cuatro
sartas	que	se	ceñían	al	cuello	como	una	cinta,	unidas	por	un	broche	con	un	solitario.
Lo	reconocí	al	instante.	Era	el	collar	que	me	había	enseñado	Ambrose	de	pequeño.

—Me	gusta	 este	—dije—,	es	 lo	mejor	de	 la	 colección.	Recuerdo	cuando	me	 lo
enseñó	mi	primo	Ambrose.

—Bueno,	podría	haber	otras	opiniones	—dijo	el	señor	Couch—;	personalmente,
creo	que	lo	más	valioso	son	los	rubíes.	Sin	embargo,	esta	gargantilla	de	perlas	tiene
tradición	familiar.	La	primera	que	la	llevó	en	su	boda	fue	su	bisabuela,	la	señora	de
Ambrose	Ashley,	que	se	casó	en	la	corte	de	St	James.	Después	se	la	entregaron	a	su
tía,	la	señora	Philip,	como	es	lógico,	cuando	su	tío	heredó	el	patrimonio	familiar.	Se
la	han	puesto	varios	miembros	de	la	familia	el	día	en	que	se	casaron,	su	madre	entre
otras;	 por	 cierto,	 creo	 que	 fue	 la	 última	 en	 lucirla.	 Su	 primo,	 el	 señor	 Ambrose
Ashley,	nunca	consintió	que	saliera	del	condado,	cuando	se	celebraba	alguna	boda	en
otra	parte.	—Sostenía	la	joya	en	la	mano	y	la	luz	de	la	ventana	caía	sobre	las	lisas	y
redondas	 perlas—.	 Sí,	 es	 muy	 bonita.	 Hace	 veinticinco	 años	 que	 no	 se	 la	 pone
ninguna	 mujer.	 Yo	 asistí	 a	 la	 boda	 de	 su	 madre.	 Era	 una	 señora	 muy	 bella.	 Le
quedaba	muy	bien.

Alargué	la	mano	y	la	cogí.
—Bien,	quiero	llevármela	ahora	—dije,	y	la	puse	en	el	estuche	con	su	envoltura.
El	señor	Couch	se	quedó	un	poco	desconcertado.
—No	sé	si	hacemos	bien,	señor	Ashley	—dijo—.	Sería	horrible	que	se	perdiera	o

se	estropeara.
—No	se	perderá	—respondí	sucintamente.	El	señor	Couch	no	estaba	satisfecho	y

empecé	 a	 despedirme	 enseguida,	 por	 si	 se	 le	 ocurría	 algún	 argumento	 de	 fuerza
mayor—.	Si	le	preocupa	lo	que	pueda	decir	mi	tutor	—añadí—,	no	se	preocupe.	Se	lo
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explicaré	todo	en	cuanto	vuelva	de	Exeter.
—Eso	espero	—dijo	el	señor	Couch—,	pero	habría	sido	preferible	que	estuviera

él	presente.	Claro	que,	en	abril,	cuando	todo	sea	suyo	legalmente,	dará	igual	que	se
lleve	 toda	 la	colección	y	haga	con	ella	 lo	que	quiera.	Yo	no	se	 lo	aconsejaría,	pero
hablando	estrictamente,	sería	legal.

Le	 di	 la	 mano	 y	 le	 deseé	 una	 feliz	 Navidad;	 volví	 a	 casa	 jubiloso.	 No	 habría
encontrado	nada	mejor	para	ella	aunque	hubiera	buscado	por	todo	el	país.	Gracias	a
Dios	que	las	perlas	eran	blancas.	Y	que	mi	madre	hubiera	sido	la	última	en	ponérselo
le	 daba	más	 sentido.	Se	 lo	 diría.	Ahora	 afrontaba	 la	 celebración	de	 la	Nochebuena
con	más	entusiasmo.

Faltaban	dos	días…	Hacía	buen	tiempo,	no	helaba	mucho	y	todo	parecía	augurar
una	Nochebuena	serena	y	seca.	Los	criados	estaban	muy	emocionados	y	 la	mañana
del	24,	cuando	se	montaron	las	mesas	de	caballetes	y	los	bancos,	y	los	cubiertos,	los
platos	 y	 las	 fuentes	 estaban	 dispuestos,	 con	 hojas	 verdes	 en	 las	 vigas,	 pedí	 a
Seecombe	y	a	los	chicos	que	me	ayudaran	a	adornar	el	árbol.	Seecombe	se	erigió	en
maestro	de	ceremonias.	Se	quedó	un	poco	separado	de	los	demás	para	tener	una	vista
más	general	y,	mientras	girábamos	el	árbol	hacia	un	 lado	u	otro,	 levantábamos	una
rama	u	otra	para	que	las	piñas	y	las	bayas	de	acebo	quedaran	bien	repartidas,	él	movía
las	manos	dándonos	indicaciones	de	tal	forma	que	parecía	un	director	de	un	sexteto
de	cuerda.

—No,	así	no	me	gusta,	señor	Philip	—dijo—,	el	árbol	se	verá	mucho	mejor	si	lo
mueve	un	poquito	a	la	izquierda.	¡Aaah!	¡No	tanto!	Sí,	así	está	bien.	John,	la	cuarta
rama	de	la	derecha	está	torcida.	Levántala	un	poco.	Cuidado,	no	la	toques	con	tanta
fuerza.	Extiende	las	ramas,	Arthur,	extiéndelas	hacia	fuera.	El	árbol	tiene	que	quedar
tal	como	está	en	la	naturaleza.	No	pises	el	acebo,	Jim.	Señor	Philip,	déjelo	así	como
está	ahora.	Un	movimiento	más	y	lo	estropeamos	todo.

Nunca	le	habría	atribuido	tanto	sentido	artístico.
Retrocedió	con	las	manos	bajo	los	faldones	del	frac	y	los	ojos	casi	cerrados.
—Señor	Philip	—me	dijo—,	hemos	alcanzado	la	perfección.
Vi	que	el	joven	John	daba	un	codazo	a	Arthur	y	se	volvía	de	espaldas.
La	 cena	 empezaría	 a	 las	 cinco.	 Los	 Kendall	 y	 los	 Pascoe	 serían	 los	 únicos

invitados	 «de	 carruaje»,	 como	 se	 decía.	Los	 demás	 llegarían	 en	 carro,	 en	 tartana	 o
incluso	a	pie,	los	que	vivían	cerca.	Yo	había	escrito	todos	los	nombres	en	papeles	y
había	 colocado	 uno	 en	 cada	 plato.	 Los	 que	 leían	mal	 o	 no	 sabían	 tenían	 al	 lado	 a
alguien	que	sabía.	Las	mesas	eran	tres.	Yo	presidiría	una,	con	Rachel	en	la	otra	punta.
La	segunda	la	presidiría	Billy	Rowe,	del	Barton,	y	la	tercera,	Peter	John,	de	Coombe.

Según	 la	 costumbre,	 la	 gente	 se	 reuniría	 en	 la	 sala	 grande	 y	 poco	 antes	 de	 las
cinco	 cada	 cual	 se	 acercaría	 a	 su	 sitio;	 y,	 cuando	 todos	 estuvieran	 situados,
entraríamos	nosotros.	Al	terminar	la	cena,	Ambrose	y	yo	solíamos	dar	a	la	gente	los
regalos	 del	 árbol,	 siempre	 dinero	 para	 los	 hombres	 y	 una	 toquilla	 nueva	 para	 las
mujeres,	 y	 un	 cesto	 de	 alimentos	 para	 cada	 uno.	 Los	 invitados	 siempre	 eran	 los
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mismos.	Cualquier	cambio	de	rutina	los	habría	escandalizado	a	todos.	Sin	embargo,
esta	Navidad	pedí	a	Rachel	que	entregara	los	regalos	conmigo.

Antes	 de	 vestirme	 para	 la	 cena	 había	 mandado	 la	 gargantilla	 de	 perlas	 a	 la
habitación	de	Rachel,	con	su	envoltura,	acompañada	de	una	nota.	En	 la	nota	decía:
«Mi	madre	fue	la	última	que	se	lo	puso.	Ahora	es	tuya.	Quiero	que	te	la	pongas	esta
noche	y	siempre.	Philip».

Me	bañé,	me	vestí	y	a	las	cinco	menos	cuarto	estaba	preparado.
Los	Kendall	y	los	Pascoe	no	entrarían	en	casa	a	saludarnos;	según	la	costumbre,

irían	directamente	a	la	sala	grande	y	hablarían	con	los	arrendatarios	para	ir	rompiendo
el	hielo.	A	Ambrose	siempre	le	había	parecido	una	buena	idea.	Los	criados	también
estaban	en	la	sala	grande,	y	Ambrose	y	yo	entrábamos	por	los	pasillos	de	piedra	de	la
parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 cruzábamos	 el	 patio	 y	 subíamos	 las	 escaleras	 de	 la	 sala
grande	 que	 estaba	 encima	 de	 las	 cocheras.	 Esa	 noche,	 Rachel	 y	 yo	 haríamos	 el
recorrido	solos.

Bajé	a	esperarla	a	 la	 sala	de	estar.	Estaba	un	poco	agitado,	porque	nunca	había
hecho	un	regalo	a	una	mujer.	Tal	vez	fuera	una	falta	de	etiqueta,	tal	vez	solo	las	flores
o	los	cuadros	fueran	apropiados	para	la	ocasión.	Y	¿si	se	enfadaba,	como	cuando	lo
de	la	asignación	trimestral,	y	por	algún	extraño	motivo	se	lo	tomaba	como	un	insulto?
¡Qué	idea	tan	desesperante!	Los	minutos	pasaban	con	lentitud,	era	una	tortura.	Por	fin
oí	 sus	 pasos	 en	 las	 escaleras.	 Esa	 noche	 no	 la	 precedían	 los	 perros.	 Los	 habían
encerrado	antes	en	las	jaulas.

Bajaba	despacio;	el	conocido	crujido	del	vestido	se	acercaba.	Se	abrió	la	puerta,
entró	y	se	acercó	a	mí.	Iba	de	negro	riguroso,	tal	como	esperaba,	pero	ese	vestido	no
se	 lo	 había	 visto	 nunca.	 Era	 ajustado	 solamente	 hasta	 la	 cintura,	 y	 después	 muy
holgado,	 sobresaliendo	 todo	 alrededor	 del	 cuerpo,	 y	 la	 tela	 brillaba	 de	 una	 forma
como	si	la	luz	le	diera	de	lleno.	Llevaba	los	hombros	descubiertos.	Se	había	hecho	un
peinado	 un	 poco	 más	 alto	 que	 de	 costumbre,	 recogido	 y	 enroscado	 hacia	 arriba,
enseñando	 las	 orejas.	 Lucía	 la	 gargantilla	 de	 perlas.	 Era	 el	 único	 adorno.	 Brillaba
suavemente	 sobre	 su	piel	blanca.	Nunca	 la	había	visto	 tan	 radiante	ni	 tan	contenta.
Louise	y	los	Pascoe	tenían	razón:	Rachel	era	una	belleza.

Se	quedó	mirándome	un	momento,	después	me	tendió	las	manos	y	dijo:	«Philip».
Me	acerqué	y	me	puse	enfrente.	Me	abrazó	y	me	estrechó.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos,
pero	esta	noche	no	me	preocupaba.	Me	envolvió	la	nuca	con	las	manos	y	me	tocó	el
pelo.

Después	 me	 besó.	 No	 como	 las	 otras	 veces.	 Y	 estando	 allí,	 con	 ella	 entre	 los
brazos,	pensé:	«Ambrose	no	murió	de	melancolía	por	su	casa,	ni	por	una	enfermedad
de	la	sangre	ni	del	cerebro:	murió	por	esto».

La	besé	yo	también.	El	reloj	del	campanario	dio	las	cinco.	No	me	dijo	nada,	ni	yo
a	 ella.	 Me	 dio	 la	 mano.	 Bajamos	 juntos	 por	 los	 oscuros	 pasillos	 de	 la	 cocina,
cruzamos	 el	 patio,	 llegamos	 a	 la	 sala	 grande	 de	 encima	 de	 las	 cocheras,	 cuyas
ventanas	 estaban	 muy	 iluminadas,	 y	 entramos	 donde	 sonaban	 risas	 y	 voces	 y	 los
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rostros	nos	esperaban	con	expectación.
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Capítulo	XVII

Todos	se	levantaron	al	entrar	nosotros.	Se	movieron	las	sillas,	se	oyó	ruido	de	pies	en
el	suelo	y	cesaron	los	murmullos;	todas	las	caras	se	volvieron	hacia	nosotros.	Rachel
se	detuvo	un	momento	en	el	umbral;	creo	que	no	esperaba	ver	a	tanta	gente.	Después
vio	 el	 árbol	 de	 Navidad	 al	 fondo	 y	 soltó	 un	 grito	 de	 entusiasmo.	 Un	 rumor	 de
comprensión	y	alegría	por	su	sorpresa	rompió	el	silencio.

Nos	dirigimos	a	nuestros	sitios,	cada	uno	en	un	extremo	de	la	mesa,	y	Rachel	se
sentó.	 Los	 demás	 hicimos	 lo	 mismo	 e	 inmediatamente	 empezó	 el	 clamor	 de	 las
conversaciones,	el	ruido	de	cubiertos	y	platos	que	se	movían	y	los	empujones	entre
vecinos,	 las	 risas	 y	 las	 disculpas.	Tenía	 a	 la	 derecha	 a	 la	 señora	 de	Bill	Rowe,	 del
Barton,	emperifollada	como	nunca	con	muselina	para	ganar	a	las	demás,	y	vi	que	la
señora	Johns	de	Coombe,	a	mi	izquierda,	la	miraba	hoscamente.	El	deseo	de	seguir	el
protocolo	me	 había	 hecho	 olvidar	 que	 esas	 dos	 señoras	 no	 se	 «hablaban».	Habían
tenido	una	desavenencia	por	causa	de	unos	huevos	un	día	de	mercado,	hacía	quince
años.	Daba	igual,	las	trataría	a	las	dos	con	galantería	y	disimularía	cualquier	roce.	Las
jarras	 de	 cerveza	 acudirían	 en	 mi	 ayuda,	 así	 que	 cogí	 la	 más	 cercana,	 las	 serví
generosamente,	 y	 a	mí	 también,	 y	me	centré	 en	 las	viandas.	Las	 cocinas	 se	habían
esmerado.	De	 las	muchas	Nochebuenas	que	recordaba,	en	ninguna	se	había	servido
tanto	 y	 tan	 bueno.	 Oca	 asada,	 pavo	 asado,	 ijada	 de	 ternera	 y	 de	 cordero,	 grandes
jamones	ahumados	adornados	con	puntillas	de	papel,	empanadas	y	pasteles	de	todas
las	formas	y	tamaños,	budines	que	reventaban	de	frutos	secos	y,	entre	un	plato	fuerte
y	el	siguiente,	fuentes	de	la	pasta	delicada	y	frágil,	ligera	como	la	brisa,	que	Rachel
había	preparado	con	las	doncellas	del	Barton.

A	 los	hambrientos	 invitados	 se	 les	hacía	 la	boca	agua,	y	 a	mí	 también,	y	ya	 se
oían	grandes	carcajadas	en	 las	otras	mesas,	donde,	 libres	de	 la	presencia	 inmediata
del	 «amo»,	 los	 más	 lenguaraces	 de	 mis	 arrendatarios	 se	 soltaban	 el	 cinturón	 y	 se
desabrochaban	el	cuello	de	la	camisa.	Oí	a	Jack	Libby,	que	tenía	ojillos	de	borrachín,
decir	con	voz	ronca	a	su	vecino	—creo	que	ya	había	tomado	un	par	de	sidras	por	el
camino—:	«Por	Dios…	después	de	esta	comilona,	si	nos	echan	a	los	cuervos	ni	nos
enteramos».	 La	 pequeña	 señora	 Johns,	 de	 labios	 finos,	 que	 tenía	 a	 la	 izquierda,
intentaba	pinchar	un	ala	de	oca	agarrando	el	tenedor	como	si	fuera	una	pluma,	y	su
marido	le	dijo	en	voz	baja,	guiñándome	un	ojo:	«Anda,	mujer,	cógela	con	dos	dedos	y
pártela».

Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	todos	teníamos	un	paquetito	al	lado	del
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plato,	 con	 el	 nombre	 escrito	 en	 letra	 de	Rachel.	Al	 parecer,	 todo	 el	mundo	 se	 dio
cuenta	 al	 mismo	 tiempo	 y,	 olvidándose	 un	 momento	 de	 la	 comida,	 se	 pusieron	 a
abrirlo.	Me	quedé	mirando	y	esperé	para	abrir	el	mío.	Rachel	había	hecho	un	regalo	a
cada	 uno	 de	 los	 que	 estábamos	 allí.	 Los	 había	 envuelto	 ella	 y	 había	 puesto	 una
dedicatoria.	Nada	grande	ni	maravilloso,	solo	un	detallito	que	les	gustaría.	Ahí	tenía
el	motivo	de	tanto	ruidito	misterioso	de	envoltorios	detrás	de	la	puerta	del	tocador.	Lo
entendí	todo.

Cuando	los	demás	reanudaron	la	comida,	abrí	el	mío.	Lo	desenvolví	en	el	regazo,
debajo	de	la	mesa,	porque	no	quería	que	lo	viera	nadie	más	que	yo.	Era	una	cadena	de
oro	para	las	llaves,	con	una	placa	redonda	con	nuestras	iniciales	grabadas:	P.	A.	R.	A.,
y	la	fecha.	Lo	miré	un	momento	y	lo	guardé	furtivamente	en	el	bolsillo	del	chaleco.
La	miré	 y	 sonreí.	Me	 estaba	mirando.	 Levanté	 el	 vaso	 hacia	 ella	 y	 ella	 levantó	 el
suyo.	¡Dios,	qué	feliz	era!

La	cena	 transcurrió	con	alboroto	y	alegría.	Las	fuentes	rebosantes	de	comida	se
vaciaban,	no	sé	cómo.	Los	vasos	se	llenaban	una	y	otra	vez.	Alguien	empezó	a	cantar
en	el	centro	de	nuestra	mesa	y	enseguida	se	unieron	a	la	canción	los	comensales	de
las	otras.	Algunos	marcaban	el	compás	en	el	suelo	con	las	botas,	otros	contaban	los
tiempos	golpeando	los	platos	con	los	cubiertos	y	todos	se	movían	rítmicamente	de	un
lado	al	otro;	la	señora	Johns	de	Coombe,	la	de	los	labios	finos,	me	dijo	que,	para	ser
hombre,	tenía	las	pestañas	muy	largas.	Le	serví	más	sidra.

Por	fin,	acordándome	de	que	Ambrose	siempre	encontraba	el	momento	perfecto,
di	unos	golpes	fuertes	en	la	mesa.	Las	voces	callaron.

—Los	 que	 quieran	—dije—	 pueden	 salir	 y	 volver	 enseguida.	 Dentro	 de	 cinco
minutos,	la	señora	Ashley	y	yo	os	entregaremos	los	regalos	del	árbol.	Gracias,	damas
y	caballeros.

Salió	tanta	gente	como	me	esperaba.	Con	una	sonrisa	en	los	labios,	vi	a	Seecombe
cerrando	 la	 fila;	 iba	muy	 tieso	y	 rígido,	pisando	con	cuidado,	no	 fuera	a	 ser	que	el
suelo	cediera	bajo	sus	pies.	Los	que	se	quedaron	arrimaron	los	bancos	y	las	mesas	a
la	pared.	Después	de	entregar	los	regalos	nos	iríamos;	quienes	pudieran	llevarían	a	su
pareja	 al	 baile.	 La	 fiesta	 duraría	 hasta	 la	medianoche.	De	 pequeño,	 oía	 las	 pisadas
desde	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación.	 Esta	 noche	 me	 acerqué	 al	 grupo	 que	 se	 había
quedado	 junto	 al	 árbol.	 Estaban	 el	 vicario	 y	 la	 señora	 Pascoe,	 sus	 tres	 hijas	 y	 un
coadjutor.	También	mi	padrino	y	Louise.	Louise	estaba	bien,	aunque	un	poco	pálida.
Nos	dimos	un	apretón	de	manos.	La	señora	Pascoe	se	me	echó	encima	deshaciéndose
en	sonrisas.

—Se	 ha	 superado	 usted.	 Nunca	 nos	 habíamos	 divertido	 tanto.	 Las	 niñas	 están
embelesadas.

Y	lo	parecían,	con	un	coadjutor	para	las	tres.
—Me	 alegro	 de	 que	 le	 parezca	 que	 todo	 ha	 salido	 bien	—dije,	 y	 me	 dirigí	 a

Rachel—:	¿Te	has	divertido?
Me	miró	a	los	ojos	y	sonrió.
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—¿Tú	qué	crees?	—dijo—.	Tanto	que	podría	llorar	de	alegría.
Saludé	a	mi	padrino.
—Buenas	 noches	 tenga	 usted,	 señor,	 y	 feliz	 Navidad	—le	 dije—.	 ¿Qué	 tal	 en

Exeter?
—Frío	—dijo	brevemente—,	frío	y	una	pesadez.
Lo	dijo	con	brusquedad.	Tenía	una	mano	a	 la	espalda	y	con	la	otra	se	 tocaba	el

blanco	bigote.	Me	pregunté	si	 le	habría	molestado	algo	durante	 la	cena.	¿Le	habría
parecido	que	la	sidra	corría	más	de	lo	debido?	Entonces	vi	que	miraba	a	Rachel	con
insistencia.	Tenía	la	mirada	fija	en	la	gargantilla	de	perlas.	Al	darse	cuenta,	se	volvió
de	espaldas.	Por	un	momento,	 fue	como	si	estuviera	otra	vez	en	Harrow,	en	cuarto
curso,	cuando	el	maestro	me	descubrió	una	chuleta	debajo	del	libro	de	latín.	Pero	me
encogí	de	hombros.	Era	Philip	Ashley	y	tenía	veinticuatro	años.	Nadie	en	el	mundo,	y
mi	padrino	menos	que	nadie,	me	diría	a	quién	podía	o	no	podía	hacer	un	regalo	de
Navidad.	Me	pregunté	 si	 la	 señora	Pascoe	ya	habría	dejado	caer	 algún	comentario.
Posiblemente	se	lo	hubiera	impedido	la	buena	educación.	Y,	de	todos	modos,	ella	no
había	visto	nunca	 la	gargantilla.	Mi	madre	ya	había	muerto	cuando	el	señor	Pascoe
ocupó	la	plaza.	En	cambio	Louise	sí	se	había	dado	cuenta.	Estaba	clarísimo.	Vi	que
volvía	sus	ojos	azules	hacia	Rachel	y	después	miraba	al	suelo.

La	gente	regresó	a	la	sala	pisando	fuerte.	Fueron	acercándose	al	árbol	entre	risas,
murmullos	y	empujones,	y	Rachel	y	yo	nos	pusimos	delante.	Me	agaché	a	coger	un
regalo,	leí	el	nombre	y	di	el	paquete	a	Rachel;	uno	tras	otro,	cada	invitado	se	acercó	a
recoger	el	 suyo.	Alegre,	 con	 las	mejillas	 arreboladas,	mi	prima	 sonreía.	Y	 lo	único
que	podía	hacer	yo	para	no	mirarla	era	leer	los	nombres.

—Gracias,	que	Dios	lo	bendiga,	señor	—me	decían,	y	después	a	ella—:	Y	a	usted
también,	señora,	gracias	y	que	Dios	la	bendiga.

Tardamos	casi	media	hora	en	entregar	los	regalos	y	hablar	un	poco	con	cada	uno.
Cuando	 terminamos	y	 el	 último	 recogió	 el	 suyo	 con	una	 inclinación	de	 cabeza,	 de
repente	se	hizo	el	silencio.	La	gente,	agrupada	contra	la	pared,	me	esperaba.

—Feliz	Navidad	a	todos	—dije.
Y	me	respondieron	a	una	sola	voz:
—Feliz	Navidad	a	usted,	señor,	y	a	la	señora	Ashley.
A	 continuación,	 Billy	 Rowe,	 con	 su	 único	mechón	 de	 pelo,	 aplastado	 sobre	 la

frente	para	la	ocasión,	gritó	con	su	aguda	voz	aflautada:
—¡Tres	vivas	por	la	pareja!
Y	las	voces	conmovieron	las	vigas	de	la	sala	grande	y	casi	derrumban	los	tablones

del	suelo	y	nos	precipitan	sobre	los	carruajes	de	abajo.	Miré	a	Rachel.	Tenía	lágrimas
en	los	ojos.	Le	hice	un	gesto	con	la	cabeza.	Me	sonrió,	parpadeó	para	quitárselas	y
me	dio	la	mano.	Mi	padrino	nos	miraba	con	una	cara	muy	seria.	Imperdonablemente,
pensé	en	la	réplica	que	se	dicen	los	chiquillos	para	cortar	comentarios	críticos:	«Si	no
te	gusta,	lárgate…».	Se	lo	merecía.	Sin	embargo,	sonreí,	me	puse	la	mano	de	Rachel
en	el	brazo	y	me	la	llevé	de	la	sala	grande.
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Alguien,	seguramente	el	joven	John,	porque	Seecombe	no	había	parado	en	toda	la
noche,	había	ido	a	toda	prisa	a	 la	sala	de	estar	mientras	entregábamos	los	regalos	y
había	dejado	dulces	y	vino	en	la	mesita.	Estábamos	los	dos	muy	llenos	y	no	tocamos
lo	uno	ni	lo	otro,	aunque	vi	al	coadjutor	comerse	un	buñuelo	azucarado.	A	lo	mejor
comía	por	tres.	Entonces,	la	señora	Pascoe,	el	Señor	se	apiade	de	ella,	que	sin	duda
estaba	en	el	mundo	para	romper	la	armonía	con	sus	observaciones,	se	acercó	a	Rachel
y	le	dijo:

—Señora	Ashley,	perdóneme,	pero	tengo	que	decírselo.	¡Qué	gargantilla	de	perlas
tan	preciosa	lleva	usted!	No	he	podido	quitarle	los	ojos	de	encima	en	toda	la	noche.

Rachel	sonrió	y	tocó	las	perlas	suavemente.
—Sí	—dijo—,	estoy	muy	orgullosa.
—No	me	extraña	—dijo	mi	padrino	secamente—,	vale	una	pequeña	fortuna.
Creo	 que	 solo	 Rachel	 y	 yo	 percibimos	 el	 tono	 de	 voz.	 Ella	 lo	 miró	 sin

comprender,	y	después	a	mí,	e	iba	a	decir	algo,	pero	me	adelanté.
—Creo	que	han	llegado	los	carruajes	—dije.
Fui	a	la	puerta	de	la	sala	y	me	quedé	allí.	Hasta	la	señora	Pascoe,	que	en	general

era	sorda	a	toda	insinuación	de	despedida,	comprendió	por	mi	actitud	que	se	le	había
terminado	la	velada	navideña.

—Vamos,	niñas	—dijo—.	Seguro	que	estáis	muy	cansadas,	y	nos	espera	un	día
muy	 movido.	 En	 Navidad	 no	 hay	 descanso	 para	 la	 familia	 de	 un	 clérigo,	 señor
Ashley.

Las	 acompañé	 a	 la	 entrada.	 Afortunadamente	 no	 me	 había	 equivocado	 y	 su
carruaje	 estaba	 allí	 esperándolas.	 Se	 llevaron	 al	 coadjutor.	El	 hombre	 iba	 encogido
entre	dos	de	las	hijas,	como	un	pajarillo	sin	plumas.	Cuando	se	fueron,	se	acercó	el
carruaje	 de	 los	 Kendall.	 Volví	 a	 la	 sala	 de	 estar	 y	 no	 había	 nadie,	 solamente	 mi
padrino.

—¿Dónde	están	las	señoras?	—pregunté.
—Louise	 y	 la	 señora	Ashley	 han	 subido	—me	 dijo—,	 volverán	 enseguida.	Me

alegro	de	tener	la	oportunidad	de	hablar	un	momento	contigo,	Philip.
Crucé	la	habitación	y	me	quedé	al	lado	de	la	chimenea	con	las	manos	a	la	espalda.
—¿Sí?	—dije—.	¿De	qué	se	trata?
Tardó	un	poco	en	contestar.	Era	evidente	que	estaba	cohibido.
—No	pudimos	vernos	antes	de	que	me	fuera	a	Exeter	—dijo—,	de	lo	contrario,	te

lo	habría	contado	antes.	Philip,	el	caso	es	que	he	recibido	una	carta	del	banco	que	me
resulta	muy	inquietante.

«La	gargantilla,	naturalmente»,	pensé.	Bueno,	era	asunto	mío.
—Del	señor	Couch,	supongo	—le	dije.
—Sí	—respondió—.	Me	advierte,	como	está	mandado,	de	que	 la	señora	Ashley

ha	 sacado	 ya	 de	 su	 cuenta	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 libras	 más	 de	 lo	 que	 es	 su
asignación.

Me	quedé	helado.	Lo	miré	y	de	pronto	estalló	la	tensión	y	me	subieron	los	colores
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a	la	cara.
—¿Ah?	—dije.
—No	lo	entiendo	—continuó,	dando	unos	pasos—.	No	puede	tener	tantos	gastos.

Vive	aquí	de	 invitada,	 ¿qué	necesidades	 le	quedan	por	cubrir?	Lo	único	que	 se	me
ocurre	es	que	esté	sacando	dinero	del	país.

No	me	moví	de	al	lado	de	la	chimenea;	tenía	el	corazón	desbocado.
—Es	muy	generosa	—dije—.	Lo	habrá	comprobado	esta	noche.	Un	regalo	para

cada	uno.	Eso	no	se	puede	hacer	con	unos	chelines.
—Se	podrían	pagar	 todos	doce	veces	con	esos	cientos	de	 libras	—replicó—,	no

dudo	de	su	generosidad,	pero	esos	regalos	no	justifican	tanto	gasto.
—Se	 ha	 empeñado	 en	 gastar	 dinero	 en	 la	 casa	—le	 dije—.	Ha	 comprado	 telas

nuevas	para	la	habitación	azul.	Hay	que	tenerlo	en	cuenta.
—Es	posible	—dijo	mi	padrino—,	pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 cuestión	 es	 que	ha

sacado	 tanto	 dinero	 que	 ha	 doblado,	 casi	 triplicado,	 la	 cantidad	 trimestral	 que
decidimos	asignarle.	¿Qué	tenemos	que	hacer	en	el	futuro?

—Doblársela	o	 triplicársela	—dije—.	Está	claro	que	no	 tiene	suficiente	con	esa
cantidad.

—Pero	¡es	absurdo,	Philip!	—exclamó—.	Ninguna	mujer	que	viva	como	vive	ella
aquí	 querría	 gastar	 tanto	 dinero.	 Incluso	 a	 una	 mujer	 de	 alcurnia	 que	 viviera	 en
Londres	le	costaría	Dios	y	ayuda	derrochar	tanto	en	tan	poco	tiempo.

—Tal	vez	tenga	deudas	—dije—	de	las	que	no	sabemos	nada.	Tal	vez	la	acosen
los	 acreedores	 de	 Florencia.	 No	 es	 asunto	 nuestro.	 Quiero	 que	 le	 aumente	 la
asignación	y	que	salde	el	descubierto.

Se	plantó	delante	de	mí	 con	 los	 labios	 fruncidos.	Yo	quería	 zanjar	 el	 asunto	de
una	vez	por	todas.	Estaba	pendiente	de	los	pasos	en	las	escaleras.

—Otra	 cosa	 —me	 dijo,	 desasosegado—.	 Philip,	 no	 tenías	 derecho	 a	 sacar	 la
gargantilla	del	banco.	Supongo	que	comprendes	que	forma	parte	de	la	colección,	del
patrimonio	familiar,	y	que	no	tienes	derecho	a	quedártela.

—Es	mía	—dije—.	Puedo	hacer	lo	que	quiera	con	mis	propiedades.
—No	son	tuyas	todavía	—dijo—,	faltan	tres	meses.
—Y	¿qué?	Tres	meses	pasan	volando.	A	la	gargantilla	no	le	pasará	nada	mientras

la	tenga	ella.
Me	miró.
—No	estoy	seguro	—dijo.
Lo	que	insinuaban	estas	palabras	me	sacó	de	quicio.
—¡Por	 Dios!	 —exclamé—.	 ¿Qué	 está	 diciendo?	 ¿Que	 a	 lo	 mejor	 vende	 la

gargantilla?
No	respondió	enseguida.	Se	tiraba	del	bigote.
—Desde	que	fui	a	Exeter	—dijo	al	fin—	he	descubierto	algunas	cosas	más	sobre

tu	prima	Rachel.
—¿Qué	demonios	quiere	decir?	—le	pregunté.
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Miró	hacia	la	puerta	y	después	a	mí	otra	vez.
—Resulta	 que	me	 encontré	 con	 unos	 antiguos	 amigos	—dijo—,	 personas	 a	 las

que	no	conoces	y	que	son	grandes	viajeras.	Llevan	años	pasando	el	invierno	en	Italia
y	Francia.	Por	 lo	 visto,	 conocieron	 a	 tu	 prima	 cuando	 estaba	 casada	 con	 su	primer
marido,	Sangalletti.

—¿Y?
—Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 buena	 reputación,	 porque	 derrochaban	 el	 dinero	 a

manos	 llenas	 y	 por	 sus	 costumbres	 relajadas,	 tengo	 que	 añadir.	 El	 duelo	 en	 el	 que
murió	 Sangalletti	 fue	 por	 causa	 de	 otro	 hombre.	 Estas	 personas	 dicen	 que	 se
horrorizaron	 cuando	 se	 enteraron	 de	 que	 Ambrose	 Ashley	 se	 había	 casado	 con	 la
condesa	Sangalletti.	Dijeron	que	se	gastaría	toda	su	fortuna	en	unos	pocos	meses.	Por
suerte	no	fue	así.	Ambrose	murió	antes	de	que	ella	lo	consiguiera.	Lo	lamento,	Philip,
pero	esta	noticia	me	ha	inquietado	mucho.

Dio	otros	cuantos	pasos	por	la	habitación.
—Venir	aquí	con	cuentos	de	viajeros:	 jamás	creí	que	pudiera	caer	 tan	bajo	—le

dije—.	Y	además	¿quiénes	son	esas	personas?	¿Cómo	pueden	ser	tan	maliciosas	que
vayan	por	ahí	contando	chismes	de	hace	más	de	diez	años?	No	se	atreverían	delante
de	mi	prima	Rachel.

—Dejemos	 eso	 de	momento	—contestó—.	 Lo	 que	me	 preocupa	 ahora	 son	 las
perlas.	Lo	lamento,	pero,	como	tutor	tuyo	que	soy	hasta	dentro	de	tres	meses,	tengo
que	pedirte	que	le	ruegues	que	devuelva	la	gargantilla.	Quiero	que	se	deposite	en	el
banco	con	las	otras	joyas.

Ahora	me	puse	yo	a	pasear	por	la	sala.	No	sabía	lo	que	hacía.
—¿Que	devuelva	la	gargantilla?	¿Cómo	cree	que	le	voy	a	pedir	semejante	cosa?

Se	la	he	dado	esta	misma	noche,	como	regalo	de	Navidad.	¡No,	sería	el	colmo!
—Entonces,	lo	haré	yo	en	tu	lugar	—respondió.
De	pronto	su	rostro	rígido	y	terco	me	pareció	aborrecible,	y	también	su	actitud,	su

indiferencia	inconmovible	a	los	sentimientos.
—Que	me	muera	si	se	lo	consiento	—le	dije.
Deseé	que	estuviera	a	mil	kilómetros	de	mí.	Que	se	muriera.
—Vamos,	Philip	—dijo,	en	otro	tono	de	voz—,	eres	muy	joven	e	impresionable	y

comprendo	 que	 quisieras	 hacer	 un	 regalo	 valioso	 a	 tu	 prima.	 Pero	 las	 joyas	 de	 la
familia	son	mucho	más	que	eso.

—Tiene	derecho	a	ellas	—dije—.	Bien	sabe	Dios	que	si	alguien	tiene	derecho	a
ponérselas	es	ella.

—Si	Ambrose	estuviera	vivo,	sí	—respondió—,	pero	ahora	no.	Esas	joyas	están
reservadas	para	tu	mujer,	Philip,	cuando	te	cases,	que	es	una	cosa	muy	distinta.	Esa
gargantilla	significa	algo	por	sí	misma,	algo	que	podría	dar	que	hablar	a	algunos	de
los	arrendatarios	de	más	edad	que	han	estado	hoy	aquí.	Cuando	un	Ashley	se	casa,
permite	 a	 la	 novia	 lucirlo	 el	 día	 de	 su	 boda,	 como	 único	 adorno.	 Es	 la	 clase	 de
superstición	que	encanta	a	la	gente	de	estas	tierras	y,	como	te	he	dicho,	los	mayores
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lo	saben	muy	bien.	Es	una	lástima,	y	es	una	de	esas	cosas	que	dan	pábulo	a	las	malas
lenguas.	Estoy	seguro	de	que	la	señora	Ashley,	en	su	situación,	es	la	última	persona
que	desearía	algo	así.

—Los	que	han	estado	aquí	esta	noche	—dije	con	 impaciencia—	pensarán,	 si	el
estado	en	que	se	encuentran	se	lo	permite,	que	la	gargantilla	es	de	mi	prima.	No	había
oído	nada	tan	estúpido	en	mi	vida:	que	ponerse	un	collarcito	dé	lugar	a	cotilleos.

—No	es	cosa	mía	—dijo—.	Ya	verás	qué	pronto	me	entero,	si	la	gente	empieza	a
hablar.	Tengo	que	insistir	firmemente	en	una	cosa,	Philip:	que	la	gargantilla	vuelva	al
banco.	 Todavía	 no	 es	 tuya	 y	 no	 puedes	 regalarla;	 no	 tenías	 ningún	 derecho	 a	 ir	 al
banco	sin	mi	permiso	y	sacarla	de	la	cámara	acorazada.	Te	lo	repito:	si	no	se	la	pides
tú	a	la	señora	Ashley,	lo	haré	yo.

Estábamos	tan	enfrascados	en	la	discusión	que	no	oímos	el	rumor	de	los	vestidos
en	las	escaleras.	Y	ya	era	tarde.	Rachel	y	Louise	estaban	en	la	puerta.

Ella	se	quedó	en	el	umbral,	mirando	a	mi	padrino,	que	se	encontraba	en	el	centro
de	la	sala	de	estar,	frente	a	mí.

—Lo	 lamento	—se	 excusó—.	He	 oído	 sin	 querer	 lo	 que	 estaban	 diciendo.	 Por
favor,	 no	 quiero	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 avergüence	 por	 mi	 culpa.	 Agradezco
mucho	a	Philip	que	me	dejara	llevar	las	perlas	esta	noche,	y	me	parece	muy	bien	que
usted,	señor	Kendall,	quiera	que	se	las	devuelva.	Aquí	están.

Se	llevó	las	manos	al	cierre	y	lo	abrió.
—No.	¿Por	qué	demonios	ibas	a	hacerlo?
—Philip,	por	favor	—dijo	ella.
Se	 quitó	 la	 gargantilla	 y	 se	 la	 entregó	 a	 mi	 padrino.	 Al	 menos	 parecía

avergonzado,	aunque	también	aliviado.
Louise	me	miraba	con	compasión.	Le	di	la	espalda.
—Gracias,	señora	Ashley	—dijo	mi	padrino	en	su	estilo	seco—.	Comprenda	que

esta	joya	es	parte	del	fondo	patrimonial;	Philip	no	tenía	que	haberla	sacado	del	banco.
Ha	sido	una	tontería,	lo	ha	hecho	sin	pensar.	Pero	los	jóvenes	son	muy	decididos.

—Lo	comprendo	perfectamente	—dijo	ella—;	dejemos	de	hablar	de	ello.	¿Quiere
envolverla?

—No,	gracias	—dijo	mi	padrino—	la	envuelvo	en	mi	pañuelo.
Sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	superior	y	puso	la	gargantilla	en	el	centro	con	mucho

cuidado.
—Y	ahora	—dijo—,	creo	que	Louise	y	yo	nos	despedimos	ya.	Gracias	por	la	cena

tan	deliciosa	y	divertida,	Philip,	y	que	tengáis	una	feliz	Navidad.
No	contesté.	Salí	al	vestíbulo,	sujeté	la	puerta	de	la	calle	y	ayudé	a	Louise	a	subir

al	carruaje	sin	decir	una	palabra.	Ella	me	apretó	 la	mano	en	señal	de	comprensión,
pero	yo	estaba	tan	conmovido	que	no	podía	responderle.	Mi	padrino	subió,	se	sentó	a
su	lado,	y	se	fueron.

Volví	despacio	a	 la	sala	de	estar.	Rachel	estaba	allí,	mirando	el	fuego.	El	cuello
parecía	 desnudo,	 sin	 la	 gargantilla.	 Me	 quedé	 mirándola	 en	 silencio,	 enfadado,
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desgraciado.	Al	verme,	tendió	los	brazos	y	me	acerqué.	El	corazón	me	iba	a	estallar,
no	podía	hablar.	Parecía	un	niño	de	diez	años	y	habría	sido	muy	fácil	hacerme	llorar.

—No	—me	 dijo,	 con	 una	 voz	 tierna	 y	 cálida,	 tan	 suya—,	 no	 te	 preocupes	 por
nada.	Philip,	por	favor,	por	favor;	estoy	muy	orgullosa	de	habérmela	puesto	una	vez.

—Quería	 que	 te	 la	 pusieras	—dije—,	 quería	 que	 te	 la	 quedaras	 para	 siempre.
¡Dios	lo	maldiga	y	lo	condene	al	infierno!

—Tranquilo,	querido	—dijo—;	no	digas	esas	cosas.
Estaba	tan	enfadado	y	rabioso	que	habría	podido	ir	al	banco	en	ese	instante,	a	la

cámara	acorazada,	y	llevármelo	todo,	hasta	el	último	pendiente,	para	dárselo	a	ella,	y
también	todo	el	oro	y	la	plata	del	banco.	Le	habría	dado	el	mundo	entero.

—Lo	 ha	 estropeado	 todo	 —dije—.	 Me	 ha	 estropeado	 la	 noche,	 todas	 las
Navidades.	Me	lo	ha	estropeado	todo.

Me	abrazó	y	se	rio.
—Eres	como	un	niño	—dijo—	que	corre	hacia	mí	con	 las	manos	vacías.	Pobre

Philip.
Me	separé	y	la	miré.
—No	 soy	 un	 niño	 —dije—.	 Me	 faltan	 tres	 malditos	 meses	 para	 cumplir

veinticinco	años.	Mi	madre	llevó	esas	perlas	el	día	de	su	boda	y,	antes	que	ella,	mi	tía
y,	antes,	mi	abuela.	¿No	comprendes	por	qué	quería	que	las	lucieras	tú?

Me	puso	las	manos	en	los	hombros	y	me	dio	un	beso.
—Sí,	claro	—contestó—,	por	eso	me	alegré	tanto	y	estaba	tan	orgullosa.	Querías

que	me	las	pusiera	porque	sabías	que	si	me	hubiera	casado	aquí,	y	no	en	Florencia,
Ambrose	me	las	habría	regalado	el	día	de	la	boda.

No	 dije	 nada.	 Unas	 semanas	 antes	me	 había	 dicho	 que	me	 faltaba	 percepción.
Esta	 noche	 podía	 haber	 dicho	 yo	 lo	 mismo	 de	 ella.	 Poco	 después	 me	 dio	 unas
palmaditas	en	el	hombro	y	se	fue	a	la	cama.

Me	palpé	el	bolsillo	buscando	la	cadena	que	me	había	regalado.	Al	menos	eso	era
mío	y	solo	mío.
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Capítulo	XVIII

Pasamos	el	día	de	Navidad	felizmente.	Ella	se	ocupó	de	que	así	fuera.	Visitamos	las
granjas	de	las	tierras,	las	cabañas	y	las	casas	de	los	guardas	y	repartimos	la	ropa	de
Ambrose.	 Tuvimos	 que	 comer	 empanada	 o	 probar	 un	 budín	 en	 cada	 sitio,	 así	 que
cuando	volvimos	estábamos	tan	hartos	que	no	cenamos	y	los	criados	se	encargaron	de
terminar	los	restos	de	oca	y	pavo	de	la	noche	anterior.	Nos	instalamos	en	la	sala	de
estar	y	asamos	castañas.

Entonces,	 como	 si	 hubiera	 retrocedido	 veinte	 años	 en	 el	 tiempo,	 me	 dijo	 que
cerrara	 los	 ojos	 y,	 riéndose,	 subió	 al	 tocador,	 volvió	 y	 me	 puso	 en	 las	 manos	 un
arbolito.	 Lo	 había	 adornado	 fantásticamente,	 con	 regalos	 envueltos	 en	 papeles	 de
colores,	una	fruslería	en	cada	paquetito;	y	sabía	que	lo	hacía	por	mí,	para	que	olvidara
el	 drama	 de	Nochebuena	 y	 el	 desastre	 de	 las	 perlas.	No	 podía	 olvidarlo.	Ni	 podía
perdonarlo.	A	partir	de	Navidad	la	relación	con	mi	padrino	se	enfrió.	Era	horrible	que
hubiera	prestado	oídos	a	unos	cotilleos	viles	y	difamadores,	pero	lo	peor	era	que	se
pusiera	tan	quisquilloso	con	la	insignificante	cláusula	que	me	ataba	a	su	jurisdicción
tres	meses	más.	¿Qué	más	daba	que	Rachel	hubiera	gastado	más	de	lo	previsto?	No
sabíamos	qué	necesidades	tenía.	Ni	Ambrose	ni	mi	padrino	comprendían	el	estilo	de
vida	de	Florencia.	Tal	vez	Rachel	fuera	derrochadora,	pero	¿tan	grave	era?	En	cuanto
a	la	sociedad	de	Florencia,	no	éramos	quiénes	para	 juzgarla.	Como	Ambrose	nunca
gastaba	mucho	en	su	persona,	mi	padrino,	que	siempre	había	sido	un	tacaño,	daba	por
hecho	 que	 las	 cosas	 seguirían	 igual	 cuando	 todo	 fuera	 de	 mi	 propiedad.	 Yo	 tenía
pocas	necesidades	y	no	gastaba	en	mí	mismo	más	que	Ambrose,	pero	tanta	racanería
por	parte	de	mi	padrino	me	enfureció;	decidí	salirme	con	la	mía	y	gastar	el	dinero	que
me	pertenecía.

Había	acusado	a	Rachel	de	malgastar	su	asignación.	Bien,	pues	que	me	acusara	a
mí	 de	 gastar	 desenfrenadamente	 en	 la	 casa.	 Después	 de	 Año	 Nuevo,	 me	 propuse
hacer	reformas	en	lo	que	pronto	sería	de	mi	propiedad.	Pero	no	solo	en	los	jardines.
El	paseo	aterrazado	por	encima	de	 los	 terrenos	del	Barton	ya	estaba	en	marcha,	así
como	la	excavación	y	la	preparación	de	la	parte	inferior	que	se	convertiría	en	jardín
acuático,	copia	del	grabado	del	libro	de	Rachel.

Además	 haría	 reparaciones	 en	 la	 casa.	 Consideré	 que	 llevábamos	 demasiado
tiempo	apañándonos	con	la	visita	mensual	de	Nat	Dunn,	el	albañil	de	las	tierras,	que
se	 encaramaba	 a	 las	 escaleras	 de	mano	 hasta	 el	 tejado	 para	 recolocar	 las	 tejas	 que
había	 movido	 el	 viento	 y	 se	 ponía	 a	 fumar	 en	 pipa	 allí	 arriba,	 apoyado	 en	 una
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chimenea.	 Era	 el	momento	 de	 tejar	 de	 nuevo,	 de	 cambiar	 todas	 las	 placas	 y	 tejas,
sustituir	 los	 canalones	 por	 unos	 nuevos	 y	 arreglar	 los	 desperfectos	 que	 habían
causado	 tantos	 años	de	viento	y	 lluvia.	Se	había	hecho	muy	poco	en	 la	 casa	desde
aquellos	años,	hacía	dos	siglos,	cuando	los	hombres	del	Parlamento	causaron	tantos
estragos	y	mis	antepasados	se	las	vieron	y	se	las	desearon	para	que	el	edificio	no	se
derrumbara.	Compensaría	la	dejadez	de	tanto	tiempo	y	si	mi	padrino	ponía	mala	cara
y	hacía	cálculos	en	su	libreta,	por	mí	como	si	se	colgaba	de	un	árbol.

Empecé	 a	 actuar	 por	mi	 cuenta	 y	 antes	 de	 que	 terminase	 enero	 había	 quince	 o
veinte	hombres	trabajando	en	el	tejado	o	en	otras	partes	del	edificio,	y	también	dentro
de	 la	 casa,	 decorando	 techos	 y	 paredes	 según	 mis	 instrucciones.	 Me	 daba	 mucha
satisfacción	pensar	en	la	cara	que	pondría	mi	padrino	cuando	le	mandaran	las	facturas
correspondientes.

Las	 obras	 de	 la	 casa	me	 sirvieron	 de	 excusa	 para	 no	 recibir	 visitas	 y,	 de	 paso,
suspendí	de	momento	 la	comida	de	 los	domingos.	Por	 lo	 tanto	no	volví	a	ver	a	 los
Pascoe	 ni	 a	 los	 Kendall,	 sobre	 todo	 a	 mi	 padrino,	 que	 era	 en	 parte	 mi	 propósito.
También	 conseguí	 que	 Seecombe	 se	 encargara	 de	 propagar	—a	 su	 estilo	 selvático,
desde	las	dependencias	de	abajo—	la	noticia	de	que,	de	momento,	la	señora	Ashley
tenía	impedimentos	para	recibir	visitas	porque	la	sala	de	estar	estaba	llena	de	obreros
y	albañiles.	Y	así,	esa	temporada	de	invierno	y	principios	de	primavera	vivimos	como
ermitaños,	para	mi	gran	satisfacción.	El	tocador	de	tía	Phoebe,	como	Rachel	insistía
en	llamarlo,	se	convirtió	en	nuestra	sala	de	estar.	Allí	se	sentaba	ella	al	final	del	día	a
bordar	o	a	leer,	y	yo	la	miraba.	Desde	el	incidente	de	las	perlas	en	Nochebuena	tenía
una	 actitud	 tan	 tierna	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 increíblemente	 cálida,	 a	 veces	 resultaba
difícil	de	soportar.

Creo	 que	 no	 se	 hacía	 una	 idea	 del	 efecto	 que	 me	 causaba.	 Esas	 manos,
descansando	un	momento	en	mi	hombro	o	acariciándome	la	cabeza	al	pasar	junto	a
mi	 asiento,	 sin	 dejar	 de	 hablar	 del	 jardín	 o	 de	 algún	 otro	 asunto	 práctico,	 me
aceleraban	 el	 corazón	 inconteniblemente.	 Era	 una	 delicia	 verla	 moverse;	 a	 veces
incluso	me	preguntaba	si	se	ponía	de	pie	a	propósito	y	se	acercaba	a	la	ventana	o	se
estiraba	para	descorrer	 la	cortina	y	se	quedaba	allí,	con	 la	mano	alzada,	mirando	el
césped,	 solo	 porque	 sabía	 que	 la	 estaba	 mirando.	 Pronunciaba	 mi	 nombre	 de	 una
manera	particular.	Cuando	lo	decían	los	demás,	era	una	cosa	corta,	como	abreviada,
con	cierto	énfasis	en	la	última	letra,	pero	ella	alargaba	la	ele	deliberadamente	de	una
forma	 que,	 para	 mí,	 tenía	 un	 sonido	 nuevo	 que	 me	 gustaba.	 De	 pequeño	 quería
llamarme	Ambrose,	 y	 creo	 que	 no	 dejé	 de	 desearlo	 hasta	 ese	momento.	Ahora	me
alegraba	de	que	mi	nombre	fuera	más	antiguo	en	la	familia	que	el	suyo.	Cuando	los
obreros	trajeron	los	canalones	nuevos	de	plomo	que	bajarían	por	los	muros	desde	el
tejado	hasta	el	suelo	y	colocaron	las	crucetas	en	su	sitio,	tuve	una	extraña	sensación
de	orgullo	al	mirar	hacia	arriba	y	ver	la	plaquita	con	mis	iniciales	grabadas:	P.	A.,	y	la
fecha	 debajo,	 y	 un	 poco	más	 abajo,	 un	 león,	 el	 blasón	 de	mi	madre.	 Era	 como	 si
dejara	algo	de	mí	mismo	para	el	futuro.	Y	Rachel,	que	estaba	a	mi	lado,	me	cogió	del
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brazo	y	dijo:
—No	creía	que	fueras	orgulloso,	Philip,	hasta	ahora.	Y	me	gustas	más	así.
Sí,	estaba	orgulloso…	pero	también	vacío	por	dentro,	a	pesar	de	todo.
Las	obras	continuaron	en	la	casa	y	en	el	exterior;	y	llegaron	los	primeros	días	de

primavera,	una	mezcla	de	sufrimiento	y	delicia.	Los	mirlos	y	los	pinzones	cantaban
bajo	nuestras	ventanas	a	primera	hora	y	nos	despertaban,	tanto	a	Rachel	como	a	mí.
Lo	comentábamos	cuando	nos	 reuníamos	a	mediodía.	El	 sol	 le	daba	primero	a	ella
por	la	parte	oriental	de	la	casa	y	la	luz	oblicua	entraba	por	la	ventana,	abierta	de	par
en	 par,	 hasta	 su	 almohada.	 A	 mí	 me	 llegaba	 más	 tarde,	 mientras	 me	 vestía.	 Me
asomaba	a	 la	ventana	y	veía	 los	prados	hasta	 el	mar,	y	 los	 caballos	y	 el	 arado	que
subían	por	la	loma	más	lejana,	rodeados	de	gaviotas	que	revoloteaban;	en	las	tierras
de	 pasto,	 más	 cerca	 de	 casa,	 las	 ovejas	 y	 los	 corderos	 se	 arrimaban	 unos	 a	 otros
buscando	 confort.	 Las	 avefrías	 pasaban	 en	 bandada,	 agitando	 las	 alas,	 como	 una
nubecilla.	No	 tardarían	en	emparejarse	y	el	macho	 se	elevaría	y	caería	en	 su	vuelo
extasiado.	En	la	playa	silbaban	los	zarapitos,	y	 los	ostreros,	blancos	y	negros	como
clérigos,	picoteaban	entre	 las	algas	con	 solemnidad	en	busca	del	desayuno.	Bajo	el
sol,	el	aire	tenía	un	regusto	de	sal.

Fue	una	mañana	así	cuando	Seecombe	vino	a	decirme	que	Sam	Bate,	el	de	East
Lodge,	 estaba	 en	 cama,	 enfermo,	 y	 me	 rogaba	 encarecidamente	 que	 fuera	 a	 verlo
porque	tenía	una	cosa	muy	importante	para	mí.	Deduje	que,	fuera	lo	que	fuese,	sería
demasiado	 valioso	 para	 mandármelo	 por	 uno	 de	 sus	 hijos.	 No	 me	 pareció	 tan
apremiante.	 A	 la	 gente	 del	 campo	 le	 gusta	 rodear	 de	 misterio	 las	 cosas	 más
insignificantes.	 A	 pesar	 de	 todo,	 por	 la	 tarde	 fui	 andando	 por	 la	 avenida	 hasta	 las
verjas	 del	 cruce	 de	 caminos	 y	me	 acerqué	 a	 la	 cabaña	 a	 hablar	 con	 él.	 El	 hombre
estaba	en	la	cama,	sentado,	con	una	chaqueta	de	Ambrose	extendida	sobre	las	mantas,
la	que	le	había	regalado	en	Navidad.	La	reconocí,	era	la	prenda	de	color	claro	que	no
conocía	y	Ambrose	debía	de	haberse	comprado	para	el	clima	caluroso	del	continente.

—¡Vaya,	Sam!	—le	dije—.	Lamento	verte	en	la	cama.	¿Qué	te	pasa?
—La	misma	 tos	de	 siempre,	 señor	Philip,	 señor,	 la	que	me	da	en	primavera	—

contestó	el	hombre—.	Mi	padre	también	la	tenía,	y	cualquier	primavera	me	lleva	a	la
tumba,	como	se	lo	llevó	a	él.

—Tonterías,	Sam	—le	dije—,	eso	de	que	la	enfermedad	del	padre	matará	al	hijo
son	cuentos	chinos.

—Algo	de	verdad	hay,	 señor	—replicó	el	hombre—,	y	usted	 lo	 sabe	muy	bien.
¿Qué	me	dice	del	señor	Ambrose	y	de	su	padre,	el	anciano	caballero,	su	tío	de	usted?
Una	enfermedad	del	cerebro	se	los	llevó	a	los	dos.	Contra	la	naturaleza	no	se	puede
luchar.	Al	ganado	le	pasa	igual,	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.

No	dije	nada,	pero	me	pregunté	cómo	podía	saber	Sam	qué	enfermedad	se	había
llevado	a	Ambrose.	Yo	no	se	lo	había	contado	a	nadie.	Era	increíble	cómo	corrían	los
rumores	en	el	campo.

—Manda	a	tu	hija	a	casa	y	que	pida	a	la	señora	Ashley	un	jarabe	para	curarte	la
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tos	—le	 dije—.	Ella	 sabe	mucho	 de	 estas	 cosas.	Uno	 de	 los	 remedios	 que	 hace	 es
aceite	de	eucalipto.

—Sí,	 señor	Philip	—dijo—,	 la	mandaré,	 pero	me	pareció	que	 lo	mejor	 era	que
viniera	usted	aquí	antes	por	una	carta	que	ha	llegado	a	mis	manos.

Bajó	la	voz	en	actitud	de	preocupación	y	solemnidad.
—¿Qué	carta,	Sam?	—le	pregunté.
—Señor	Philip	—dijo—,	el	día	de	Navidad,	la	señora	Ashley	y	usted	nos	dieron

ropa	y	eso,	cosas	del	difunto	amo.	Y	estamos	muy	orgullosos,	señor,	de	tener	todos	lo
mismo.	Bueno,	pues	esta	chaqueta	que	ve	me	tocó	a	mí	—hizo	una	pausa	y	tocó	la
prenda,	 todavía	 con	 cierto	 respeto,	 como	 la	 había	 recibido	 el	 día	 de	 Navidad—.
Bueno,	pues	esa	misma	noche	la	subí	aquí	—prosiguió—,	y	le	dije	a	mi	hija	que	si
teníamos	 una	 caja	 de	 cristal	 o	 algo	 así	 para	 guardarla;	 me	 contestó	 que	 no	 dijera
bobadas,	 que	 la	 chaqueta	 era	 para	 ponérsela,	 pero	 yo	 no	me	 la	 iba	 a	 poner,	 señor
Philip.	 Sería	 una	 presunción	 por	mi	 parte,	 no	 sé	 si	me	 entiende,	 señor.	Así	 que	 la
guardé	 en	 el	 armario	 ese	de	 ahí	 y	de	vez	 en	 cuando	 la	 sacaba	y	 la	miraba.	Luego,
cuando	 empecé	 con	 la	 tos	 y	 estaba	 aquí	 echado	 en	 la	 cama,	 no	 sé	 cómo,	 pero	me
entró	el	capricho	de	ponérmela.	Para	sentarme	en	la	cama	nada	más,	así	como	estoy
ahora.	Como	es	una	chaqueta	ligera,	no	me	pesa	en	los	hombros.	Y	me	la	puse	ayer
por	 primera	 vez.	 Y	 entonces	 encontré	 la	 carta	 —hizo	 una	 pausa	 y,	 después	 de
rebuscar	 debajo	 de	 la	 almohada,	 sacó	 un	 sobre—.	 Seguro	 que	 lo	 que	 pasó,	 señor
Philip,	fue	que	la	carta	se	coló	entre	la	tela	y	el	forro.	Era	imposible	notarla	al	doblar
la	chaqueta	o	al	envolverla;	solo	alisándola	con	las	manos,	como	hice	yo,	maravillado
de	que	 fuera	mía.	Sentí	 el	 ruidito	del	 papel	y	me	atreví	 a	descoser	 el	 forro	 con	un
cuchillo.	Y	aquí	la	tiene,	señor.	Una	carta,	no	hay	vuelta	de	hoja,	sellada	y	dirigida	a
usted,	del	señor	Ambrose	en	persona.	Conozco	su	letra	de	toda	la	vida.	Me	conmovió
mucho	encontrarla,	señor.	Fue	como	recibir	un	mensaje	de	los	muertos,	señor,	hágase
cargo.

Me	dio	la	carta.	Sí,	era	cierto.	Estaba	dirigida	a	mí	y	era	de	Ambrose.	Miré	la	letra
que	tan	bien	conocía	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco.

—Has	 hecho	 muy	 bien,	 Sam,	 muy	 bien	—le	 dije—,	 y	 también	 por	 mandar	 a
buscarme	para	que	viniera	yo	personalmente.	Te	lo	agradezco.

—No	hay	nada	que	agradecer,	señor	Philip,	nada	de	nada	—respondió—;	pensé
que	 la	carta	 llevaría	ahí	muchos	meses	y	que	 tenía	que	haberla	 recibido	usted	hace
tiempo,	 pero,	 como	el	 pobre	 amo	murió,	 ha	buscado	 la	 forma	de	que	 le	 llegara.	Y
también	de	que	usted	la	leyera.	Por	eso	me	pareció	que	lo	mejor	era	decírselo	a	usted
personalmente,	en	vez	de	mandar	a	mi	hija	a	la	mansión.

Le	di	 las	gracias	otra	vez,	guardé	la	carta	en	el	bolsillo	superior,	hablé	un	ratito
con	él	y	me	despedí.	No	sé	qué	instinto	me	impulsó	a	pedirle	que	no	se	lo	contara	a
nadie,	ni	a	su	hija	siquiera.	Seguramente	por	la	misma	razón	por	la	que	me	la	había
dado	él	a	mí:	por	respeto	al	difunto.	Me	lo	prometió	y	me	fui	de	la	cabaña.

No	volví	enseguida	a	casa.	Crucé	el	bosque	hasta	un	sendero	que	recorre	esa	parte
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por	arriba,	bordeando	los	terrenos	de	Trenant	y	la	avenida	de	los	árboles.	Era	el	paseo
que	más	le	gustaba	a	Ambrose,	la	parte	más	elevada	de	nuestras	tierras,	sin	contar	la
almenara	del	 sur,	y	desde	allí	 se	dominaban	el	bosque	y	el	valle	hasta	mar	abierto.
Los	 árboles	 que	 flanqueaban	 el	 sendero,	 plantados	 por	 Ambrose	 y	 su	 padre,	 lo
protegían,	aunque	todavía	no	eran	muy	altos	y	no	tapaban	la	vista;	en	mayo	la	tierra
se	cubría	de	campanillas	azules.	Al	final	del	sendero,	por	encima	del	bosque	y	antes
de	iniciar	el	descenso	hacia	la	cabaña	del	guarda,	situada	en	una	hondonada,	Ambrose
había	colocado	una	losa	de	granito.	«Esto	—me	dijo	entre	bromas	y	veras—	será	mi
lápida	 cuando	me	muera.	 Piensa	 en	mí	 aquí,	 no	 en	 la	 cripta	 de	 la	 familia,	 con	 los
demás	Ashley».

Qué	poco	se	imaginaba,	cuando	la	puso	en	ese	sitio,	que	nunca	descansaría	en	la
cripta	familiar,	sino	en	el	cementerio	protestante	de	Florencia.	En	la	losa	de	granito
estaba	 inscrito	 el	 nombre	 de	 los	 países	 que	 había	 visitado	 y,	 al	 final,	 unos	 ripios
chistosos	para	hacernos	reír	cuando	los	leíamos	juntos.	A	pesar	de	todo,	creo	que	en
el	fondo	era	lo	que	deseaba,	y	el	invierno	anterior,	cuando	él	no	estaba	en	casa,	había
ido	a	menudo	al	bosque	a	contemplar	la	losa	de	granito	y	el	paisaje	que	tanto	quería.

Al	llegar	allí,	me	quedé	un	momento	con	la	mano	en	la	losa,	incapaz	de	tomar	una
decisión.	El	humo	de	la	cabaña	del	guarda	ascendía	desde	la	hondonada	y,	el	perro,
encadenado	en	su	ausencia,	ladraba	de	vez	en	cuando	sin	motivo,	o	tal	vez	porque	sus
propios	ladridos	le	hacían	compañía.	Pasó	el	momento	más	cálido	del	día	y	empezó	a
refrescar.	Aparecieron	 nubes	 en	 el	 cielo.	Vi	 a	 lo	 lejos	 el	 ganado	 que	 bajaba	 de	 los
montes	de	Lankelly	a	abrevar	en	las	marismas,	por	debajo	del	bosque,	y	más	allá	de
las	marismas,	en	la	bahía,	el	sol	ya	no	alumbraba	el	mar,	que	se	volvió	gris	pizarra.
Un	viento	ligero	de	mar	agitaba	los	árboles.

Me	senté	al	lado	de	la	losa,	saqué	la	carta	de	Ambrose	y	la	puse	boca	abajo,	sobre
las	 rodillas.	 La	 chova	 de	 su	 sello	 me	 miraba	 desde	 el	 lacre	 rojo.	 El	 sobre	 no	 era
grueso.	No	tenía	nada	dentro,	nada	más	que	una	carta	que	no	quería	leer.	No	sé	qué
corazonada	me	 lo	 impedía,	qué	 instinto	cobarde	me	hacía	esconder	 la	cabeza	como
una	ostra	en	la	arena.	Ambrose	había	muerto	y	se	había	llevado	el	pasado	consigo.	Yo
tenía	que	hacer	mi	propia	vida	y	guiarme	por	mi	voluntad.	Era	posible	que	la	carta	se
refiriera	 a	 ese	 asunto	que	prefería	 olvidar.	Ambrose	había	 acusado	 a	Rachel	 de	 ser
derrochadora,	 pero	 ahora	 podía	 aplicarme	 a	 mí	 ese	 epíteto,	 e	 incluso	 tal	 vez	 con
mayor	razón.	Dentro	de	unos	meses	habría	gastado	en	la	casa	más	que	él	 todos	sus
años.	No	me	parecía	una	traición.

Pero,	si	no	la	leía…	¿qué	le	habría	parecido?	Si	la	rompía	ahora	en	mil	pedazos	y
los	esparcía	y	no	llegaba	a	saber	lo	que	decía,	¿quién	podía	condenarme?	Sopesé	la
carta	en	la	mano,	boca	y	arriba	y	boca	abajo.	Leer	o	no	leer;	¿por	qué	tenía	que	haber
llegado	a	mí?	En	la	casa,	mi	lealtad	estaba	con	ella.	En	el	tocador,	viéndole	la	cara,
las	manos,	la	sonrisa,	oyendo	su	voz,	no	había	carta	en	el	mundo	que	me	arredrara.
En	cambio,	en	el	bosque,	junto	a	la	losa	de	granito	en	la	que	tantas	veces	habíamos
estado	 juntos,	 él	 con	 el	 bastón	 que	 llevaba	 yo	 en	 ese	 momento,	 con	 la	 misma
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chaqueta…	aquí	 él	 era	más	poderoso.	Como	un	niño	que	pide	 a	Dios	buen	 tiempo
para	el	día	de	su	cumpleaños,	rogué	que	en	la	carta	no	hubiera	nada	que	me	afectase,
y	la	abrí.	Era	de	abril	del	año	anterior	y,	por	lo	tanto,	la	había	escrito	tres	meses	antes
de	morir.

Queridísimo	niño:

Si	te	he	escrito	poco	no	es	porque	no	me	acordara	de	ti.	Has	estado	en	mis	pensamientos	todos	estos
meses,	incluso	más	que	antes	tal	vez.	Pero	una	carta	se	puede	perder	o	caer	en	otras	manos	y	no	deseo
que	sucedan	esas	cosas;	por	eso	no	te	he	escrito	mucho	y	cuando	lo	he	hecho	no	te	he	contado	gran	cosa.
He	estado	enfermo,	con	fiebre	y	dolor	de	cabeza.	Ahora	estoy	mejor,	pero	no	sé	por	cuánto	tiempo.	La
fiebre	puede	volver,	y	también	el	dolor	de	cabeza;	cuando	me	duele	no	sé	lo	que	digo	ni	lo	que	hago.	De
eso	estoy	seguro.

Lo	 que	 ignoro	 es	 la	 causa.	 Philip,	 querido,	 estoy	 muy	 alterado,	 por	 no	 decir	 algo	 peor;	 sufro
mentalmente.	Te	escribí	en	invierno,	si	mal	no	recuerdo,	pero	caí	enfermo	poco	después	y	no	sé	qué	hice
con	la	carta;	es	fácil	que	la	destruyera	en	el	estado	en	que	me	encontraba.	Creo	que	te	contaba	el	defecto
de	ella	que	me	ha	dado	tantas	preocupaciones.	No	sé	si	es	hereditario	o	no,	pero	creo	que	sí,	y	también
creo	que	haber	perdido	a	nuestro	hijo	a	los	pocos	meses	de	la	gestación	le	ha	hecho	un	daño	irreparable.

Esto	último,	por	cierto,	no	te	lo	había	contado;	estábamos	los	dos	muy	afectados.	Yo	te	tengo	a	ti	y
eso	me	 consuela.	 Pero	 para	 una	mujer	 es	 algo	mucho	más	 profundo.	 Como	 te	 puedes	 imaginar,	 ella
había	hecho	planes	y	proyectos	y	cuando,	a	los	cuatro	meses	y	medio,	todo	se	quedó	en	nada	y	el	médico
dijo	que	no	podría	tener	otro,	se	disgustó	muchísimo,	más	profundamente	que	yo.	Juraría	que	a	partir	de
entonces	cambió.	Cada	vez	despilfarraba	más	el	dinero	y	percibí	en	ella	una	tendencia	a	la	evasión,	a	las
mentiras,	a	alejarse	de	mí,	que	era	todo	lo	contrario	de	la	ternura	que	la	caracterizaba	en	los	primeros
meses	de	matrimonio.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	me	di	cuenta	de	que	cada	vez	confiaba	más	en	ese
hombre	 del	 que	 te	 he	 hablado	 alguna	 vez,	 el	 signor	 Rainaldi,	 amigo	 y	 deduzco	 que	 abogado	 de	 los
Sangalletti,	que	en	mí.	Creo	que	ese	hombre	ejerce	una	mala	 influencia	sobre	ella.	Sospecho	que	está
enamorado	de	ella	desde	hace	años,	incluso	en	vida	de	Sangalletti,	y	aunque	naturalmente	no	creo	ni	por
un	instante	que	ella	así	lo	haya	considerado	hasta	hace	poco,	ahora,	desde	que	ha	cambiado	su	forma	de
ser	conmigo,	ya	no	estoy	tan	seguro.	Cuando	oye	su	nombre,	veo	una	sombra	en	su	mirada,	un	tono	en	su
voz,	que	me	despierta	las	más	terribles	sospechas.

Sus	padres	eran	unos	irresponsables	y	en	el	primer	matrimonio	e	incluso	antes	vivió	una	vida	sobre
la	 que	 ambos	 hemos	mantenido	 la	mayor	 reserva,	 y	 por	 eso	 a	menudo	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 su
código	 de	 conducta	 es	 diferente	 del	 nuestro.	Es	 posible	 que	 el	 vínculo	matrimonial	 no	 le	 parezca	 tan
sagrado.	Sospecho,	bueno,	en	realidad	tengo	pruebas	de	que	él	le	da	dinero.	El	dinero,	y	que	Dios	me
perdone	por	decirlo,	es	actualmente	la	única	forma	de	llegarle	al	corazón.	Creo	que	si	no	hubiéramos
perdido	 al	 niño	 nada	 de	 esto	 habría	 ocurrido;	 lamento	 en	 el	 alma	 haberme	 dejado	 convencer	 por	 el
médico	que	nos	aconsejó	no	viajar,	porque	ahora	estaríamos	contigo	y	todos	contentos.

A	veces	parece	la	de	siempre	y	todo	va	bien,	hasta	el	punto	de	que	pienso	que	he	tenido	una	pesadilla
y	me	he	despertado	volviendo	a	la	felicidad	de	los	primeros	meses	de	matrimonio.	Pero	después,	por	una
palabra	 o	 un	 acto,	 todo	 se	 estropea	 otra	 vez.	Bajo	 a	 la	 terraza	 y	me	 encuentro	 a	Rainaldi.	Dejan	 de
hablar	en	cuanto	me	ven.	Solo	puedo	preguntarme	de	qué	estarían	hablando.	En	una	ocasión,	ella	se	fue
dentro,	Rainaldi	y	yo	nos	quedamos	solos	y	de	pronto,	sin	venir	a	cuento,	me	preguntó	por	el	testamento.
Lo	había	visto	por	casualidad	el	día	de	la	boda.	Me	dijo	que	tal	como	estaba,	si	yo	moría,	mi	mujer	se
quedaría	sin	nada.	Yo	ya	lo	sabía	y,	de	todas	formas,	había	redactado	otro	para	enmendar	el	anterior.	Lo
habría	firmado	con	testigos	si	hubiera	estado	seguro	de	que	su	defecto	de	gastar	era	transitorio,	que	no
era	una	cosa	arraigada.

Por	cierto,	el	 testamento	nuevo	la	nombra	heredera	de	la	casa	y	el	patrimonio,	pero	solo	mientras
viva,	después	volverán	a	ser	tuyos,	y	siempre	con	la	condición	de	que	el	gobierno	del	patrimonio	quede
en	tus	manos.

Todavía	no	lo	he	firmado	por	el	motivo	que	te	acabo	de	decir.
Ten	en	cuenta	que	es	Rainaldi	el	que	pregunta	por	el	testamento	y	el	que	me	llama	la	atención	sobre

la	omisión	del	que	está	vigente	ahora.	Ella	no	habla	de	eso	conmigo.	Pero	¿lo	hablan	entre	ellos?	¿Qué
se	dicen	cuando	no	estoy	delante?

Este	incidente	del	testamento	sucedió	en	marzo.
Reconozco	que	me	encontraba	mal,	que	el	dolor	de	cabeza	casi	me	cegaba,	y	es	posible	que	Rainaldi,
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al	plantear	 la	cuestión	de	esa	 forma	tan	 fría	y	calculadora,	pensara	que	podía	morirme.	Y	 tal	vez	sea
cierto.	 Tal	 vez	 no	 lo	 hablen	 entre	 ellos.	No	 tengo	 forma	 de	 averiguarlo.	 Ahora	 veo	 que	 ella	me	mira
demasiado	a	menudo,	me	vigila	y	parece	otra.	Y	cuando	la	abrazo	da	la	impresión	de	que	tenga	miedo.
Miedo	¿de	qué?	¿De	quién?

Hace	dos	días,	y	es	el	motivo	principal	de	esta	carta,	 tuve	otro	ataque	de	 la	misma	 fiebre	que	me
postró	en	marzo.	Comienza	repentinamente.	Tengo	fuertes	dolores	y	me	encuentro	muy	mal;	los	dolores
se	convierten	enseguida	en	una	 tremenda	excitación	del	cerebro	que	me	 lleva	casi	a	 la	violencia	y	me
mareo	tanto	que	apenas	puedo	tenerme	en	pie.	Después	se	me	pasa	y	me	atacan	unas	ganas	irreprimibles
de	dormir,	y	me	quedo	dormido	en	el	suelo	o	en	la	cama,	sin	ninguna	fuerza	en	el	cuerpo.	No	recuerdo
que	a	mi	padre	le	pasara	esto.	Los	dolores	de	cabeza	sí,	y	cierta	aspereza	en	el	temperamento,	pero	los
demás	síntomas	no.

Philip,	mi	niño,	el	único	ser	del	mundo	en	el	que	puedo	confiar,	dime	qué	significa	esto	y,	si	puedes,
ven	a	verme.	No	se	lo	cuentes	a	Nick	Kendall.	No	se	lo	cuentes	a	nadie.	Y,	sobre	todo,	no	me	respondas
por	escrito,	simplemente	ven.

Hay	una	cosa	que	me	obsesiona	y	no	me	deja	un	momento	de	paz:	¿están	intentando	envenenarme?

Ambrose

Plegué	 la	 carta	 por	 sus	 dobleces.	 Los	 perros	 dejaron	 de	 ladrar	 en	 la	 cabaña	 de	 la
hondonada.	Oí	al	guarda	abrir	la	cancela	y	al	perro	recibirlo	con	chillidos	de	alegría.
Oí	 voces	 en	 la	 cabaña,	 el	 ruido	 de	 un	 caldero,	 una	 puerta	 que	 se	 cerraba.	 En	 los
árboles	 de	 la	 loma	 de	 enfrente	 las	 grajillas	 levantaron	 el	 vuelo,	 describieron	 un
círculo	graznando	y,	como	una	nube,	se	posaron	en	las	copas	de	otros	árboles,	cerca
de	las	marismas.

No	rompí	la	carta.	Cavé	un	agujero	para	esconderla	debajo	de	la	losa	de	granito.
La	guardé	en	la	libreta	y	enterré	la	libreta	profundamente	en	la	tierra.	Después	alisé	el
suelo	con	las	manos.	Bajé	la	loma,	crucé	el	bosque	y	llegué	a	la	avenida.	Al	volver	a
subir	por	el	camino	de	atrás	hacia	casa,	oí	risas	y	voces	de	los	hombres	que	volvían	a
casa	 después	 de	 la	 jornada	 de	 trabajo.	Me	 paré	 un	momento	 a	 verlos	 pasar	 por	 el
parque.	El	andamio	que	estaba	junto	a	los	muros	en	los	que	habían	trabajado	todo	el
día	parecía	lúgubre	y	desolador.

Entré	 por	 detrás,	 crucé	 el	 patio	 y	 en	 cuanto	 hice	 ruido	 en	 las	 baldosas	 salió
Seecombe	de	la	habitación	del	mayordomo	con	cara	de	consternación.

—Me	 alegro	 de	 que	 haya	 vuelto,	 señor	 —dijo—.	 Hace	 rato	 que	 el	 ama	 me
pregunta	 por	 usted.	 El	 pobre	 Don	 ha	 sufrido	 un	 accidente	 y	 la	 señora	 está	 muy
preocupada.

—¿Un	accidente?	—dije—.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Le	ha	caído	encima	una	teja	del	tejado,	señor	—respondió—.	Ya	sabe	lo	sordo

que	se	ha	quedado	últimamente	y	lo	poco	que	le	gusta	renunciar	a	su	sitio	al	sol,	al
pie	de	la	ventana	de	la	biblioteca.	Creo	que	la	teja	le	ha	dado	en	el	lomo.	No	se	puede
mover.

Fui	a	la	biblioteca.	Rachel	estaba	arrodillada	en	el	suelo,	con	la	cabeza	de	Don	en
el	regazo.	Levantó	la	mirada	cuando	entré	en	la	habitación.

—Lo	 han	 matado	—dijo—,	 se	 está	 muriendo.	 ¿Por	 qué	 has	 tardado	 tanto?	 Si
hubieras	estado	aquí	no	habría	pasado	nada.

Estas	 palabras	 levantaron	 un	 eco	 de	 algo	 que	 mi	 cabeza	 había	 olvidado	 hacía
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tiempo;	no	logré	recordar	qué	era.	Seecombe	salió	de	la	biblioteca	y	nos	dejó	solos.
Las	lágrimas	se	desbordaron	y	cayeron	por	las	mejillas.

—Don	era	 tuyo	—dijo—,	 tuyo	y	 solo	 tuyo.	Crecisteis	 juntos.	No	 soporto	verlo
morir.

Me	arrodillé	en	el	suelo	a	su	lado	y	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	pensado	en	la
carta	que	había	enterrado	profundamente	debajo	de	la	losa	de	granito	ni	en	el	pobre
Don	que	 agonizaba,	 tendido	 entre	 los	 dos,	 inmóvil	 y	 exánime.	Estaba	pensando	 en
una	 sola	 cosa.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	Rachel,	 desde	 que	 había	 llegado	 a	 casa,	 no
sufría	por	Ambrose,	sino	por	mí.
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Capítulo	XIX

Estuvimos	con	Don	toda	la	larga	tarde.	Yo	cené,	pero	Rachel	no	quiso	comer	nada.	El
perro	murió	poco	antes	de	medianoche.	Me	lo	llevé	y	lo	tapé;	lo	enterraríamos	al	día
siguiente	 en	 los	 jardines	 nuevos.	 Cuando	 volví,	 no	 había	 nadie	 en	 la	 biblioteca,
Rachel	había	subido	a	su	habitación.	Recorrí	el	pasillo	hasta	el	tocador	y	la	encontré
allí	sentada,	con	los	ojos	llorosos,	mirando	el	fuego.

Me	senté	a	su	lado	y	le	cogí	la	mano.
—Creo	que	no	ha	sufrido	—le	dije—.	Creo	que	no	tenía	dolor.
—Quince	 largos	 años	 —dijo	 ella—,	 el	 niñito	 de	 diez	 que	 abrió	 su	 tarta	 de

cumpleaños.	Me	acordaba	de	eso	todo	el	tiempo,	cuando	lo	tenía	con	la	cabeza	en	el
regazo.

—El	 cumpleaños	 se	 repite	 dentro	 de	 tres	 semanas	 —le	 dije—.	 Cumplo
veinticinco.	¿Sabes	lo	que	pasará	ese	día?

—Tendrían	que	cumplirse	todos	tus	deseos	—respondió—,	o	eso	decía	mi	madre
cuando	yo	era	joven.	¿Qué	deseo	vas	a	pedir,	Philip?

No	respondí	inmediatamente.	Me	quedé	mirando	el	fuego,	igual	que	ella.
—No	lo	sabré	hasta	que	llegue	el	momento.
Tenía	la	mano,	con	los	anillos,	inmóvil	sobre	la	mía.
—Cuando	 los	 cumpla	—dije—	mi	 padrino	 no	 tendrá	 ningún	 control	 sobre	 las

propiedades.	Será	todo	mío	y	haré	con	ellas	lo	que	quiera.	Puedo	darte	la	gargantilla
de	perlas	y	todas	las	joyas	que	hay	en	el	banco.

—No	—dijo	ella—,	no	las	aceptaré,	Philip.	Tienen	que	seguir	en	el	patrimonio,
para	tu	mujer,	cuando	te	cases.	Sé	que	todavía	no	quieres	casarte,	pero	a	lo	mejor	un
día	cambias	de	opinión.

Sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 deseaba	 decirle,	 pero	 no	 me	 atrevía.	 Lo	 que	 hice	 fue
agacharme	a	besarle	la	mano.	Después	me	separé	un	poco.

—Que	esas	joyas	no	sean	tuyas	hoy	se	debe	simplemente	a	un	error	—dije—.	Y
no	 solo	 las	 joyas,	 sino	 todo	 lo	 demás.	 Esta	 casa,	 el	 dinero,	 las	 tierras.	 Lo	 sabes
perfectamente.

Parecía	 molesta.	 Dejó	 de	 mirar	 el	 fuego	 y	 se	 reclinó	 en	 la	 butaca.	 Empezó	 a
juguetear	con	los	anillos.

—No	 hace	 falta	 hablar	 de	 eso	 —dijo—.	 Si	 ha	 habido	 un	 error,	 me	 he
acostumbrado	a	él.

—Puede	que	tú	sí	—dije—,	pero	yo	no.
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Me	puse	de	pie,	de	espaldas	al	fuego,	mirándola.	Ahora	ya	sabía	lo	que	tenía	que
hacer	y	nadie	podría	impedírmelo.

—¿Qué	significa	eso?	—me	preguntó,	todavía	con	la	misma	sombra	de	malestar
en	los	ojos.

—Da	igual	—respondí—,	lo	sabrás	dentro	de	tres	semanas.
—Dentro	de	 tres	semanas	—dijo—,	después	de	 tu	cumpleaños,	 tengo	que	 irme,

Philip.
Finalmente	lo	dijo,	las	palabras	que	esperaba.	Pero	ahora	que	tenía	un	plan	en	la

cabeza,	tal	vez	no	tuvieran	importancia.
—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—Me	he	quedado	demasiado	tiempo	—respondió.
—Dime	 una	 cosa.	 Suponiendo	 que	 Ambrose	 hubiera	 hecho	 un	 testamento

dejándote	 todo	 el	 patrimonio	 hasta	 el	 día	 de	 tu	 muerte,	 con	 la	 condición	 de	 que
entretanto	fuera	yo	quien	se	encargara	de	todo,	¿qué	habrías	hecho?

Desvió	la	mirada	hacia	el	fuego	otra	vez.
—¿A	qué	te	refieres?	—me	preguntó—.	¿Qué	habría	hecho	con	qué?
—¿Te	habrías	quedado	a	vivir	aquí?	¿Me	habrías	despedido?
—¿Despedirte?	—exclamó—.	 ¿De	 tu	 propia	 casa?	 ¡Ay,	 Philip!	 ¿Cómo	 puedes

hacerme	semejante	pregunta?
—Entonces,	¿te	habrías	quedado?	—repliqué—.	¿Habrías	vivido	en	esta	casa	y,

en	cierto	modo,	yo	trabajaría	para	ti	llevando	tus	asuntos?	¿Viviríamos	juntos,	como
ahora?

—Sí	—dijo—,	sí,	supongo.	No	lo	había	pensado	nunca.	Pero	sería	muy	distinto,
no	se	puede	comparar.

—¿Cuál	sería	la	diferencia?
Hizo	un	gesto	con	las	manos.
—¿Cómo	podría	explicártelo?	—dijo—.	¿No	comprendes	que	la	situación	en	que

me	encuentro	es	insostenible	simplemente	porque	soy	una	mujer?	Tu	padrino	sería	el
primero	en	darme	la	razón.	No	me	ha	dicho	nada,	pero	estoy	segura	de	que	opina	que
ha	 llegado	el	momento	de	que	me	vaya.	Sería	distinto	 si	 la	 casa	 fuera	mía	y	 tú	mi
empleado,	 en	 el	 sentido	 al	 que	 te	 referías	 antes.	Yo	 sería	 la	 señora	Ashley	y	 tú	mi
heredero.	Pero	ahora,	tal	como	están	las	cosas,	eres	Philip	Ashley	y	yo	una	familiar
que	vive	a	tu	costa.	La	diferencia	entre	estas	dos	situaciones	es	enorme,	querido.

—Exacto	—contesté.
—Bien,	entonces	no	hablemos	más	del	asunto.
—Vamos	 a	 seguir	 hablando	 del	 asunto	—dije—	 porque	 tiene	 una	 importancia

inmensa.	¿Qué	pasó	con	el	testamento?
—¿Qué	testamento?
—El	que	redactó	Ashley	y	no	llegó	a	firmar,	en	el	que	te	dejaba	a	ti	la	propiedad

de	todo.
Vi	una	gran	preocupación	en	el	fondo	de	su	mirada.

www.lectulandia.com	-	Página	156



—¿Cómo	sabes	que	lo	redactó?	Yo	no	te	lo	he	dicho.
Una	mentira	serviría	de	excusa,	y	se	la	di.
—Siempre	 he	 sabido	 que	 tenía	 que	 existir	—respondí—,	 es	 posible	 que	 no	 lo

firmara	 y,	 por	 tanto,	 no	 tiene	 valor	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 legal.	Y	 digo	más,	me
atrevo	a	creer	que	lo	tienes	aquí,	entre	tus	cosas.

Fue	un	tiro	a	ciegas,	pero	funcionó.	Miró	instintivamente	hacia	el	escritorio,	que
estaba	apoyado	en	el	pared,	y	después	a	mí	otra	vez.

—¿Qué	pretendes	que	diga?	—me	preguntó.
—Solo	quiero	confirmar	que	existe.
Vaciló	y	luego	se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien;	 sí	—contestó—,	pero	eso	no	cambia	nada.	Ese	 testamento	no	está

firmado.
—¿Me	lo	enseñas?	—pregunté.
—¿Para	qué,	Philip?
—Para	una	cosa	que	estoy	pensando.	Creo	que	puedes	confiar	en	mí.
Me	 miró	 un	 buen	 rato.	 Estaba	 desconcertada,	 sin	 duda,	 y	 creo	 que	 también

inquieta.	Se	levantó	y	se	acercó	al	escritorio	y,	vacilante,	me	miró	otra	vez.
—¿A	qué	viene	todo	esto	de	repente?	—preguntó—.	¿Es	que	no	podemos	dejar	el

pasado	en	paz?	Aquella	noche	en	la	biblioteca	me	prometiste	que	no	hablaríamos	más
del	pasado.

—Y	tú	prometiste	que	te	quedarías	—repliqué.
Dármelo	o	negármelo	dependía	 de	 ella.	Pensé	 en	 la	 decisión	que	había	 tomado

esa	misma	 tarde,	en	 la	 losa	de	granito.	Para	bien	o	para	mal,	había	decidido	 leer	 la
carta.	Ahora	era	ella	la	que	debía	tomar	una	decisión.	Cogió	una	llavecita	y	abrió	un
cajón	del	escritorio.	Sacó	un	papel	y	me	lo	dio.

—Léelo	si	quieres	—dijo.
Acerqué	el	papel	al	candelero.	La	letra	era	de	Ambrose,	clara	y	firme,	más	segura

que	la	de	la	carta	que	había	leído	por	la	tarde.	Estaba	fechada	en	noviembre	del	año
anterior,	 cuando	 llevaban	 siete	meses	 de	 casados.	 El	 encabezamiento	 era:	 «Última
voluntad	 y	 testamento	 de	Ambrose	Ashley»,	 y	 decía	 exactamente	 lo	 que	me	 había
contado	en	la	carta.	Todo	pasaba	a	ser	propiedad	de	Rachel,	y	después	del	mayor	de
los	hijos	de	ambos,	de	 ser	 el	 caso;	de	 lo	 contrario,	 sería	para	mí,	y	 siempre	con	 la
condición	de	que	llevara	yo	los	asuntos	del	patrimonio	mientras	ella	viviera.

—¿Puedo	hacer	una	copia?	—le	pregunté.
—Haz	lo	que	quieras	—me	dijo.	Estaba	pálida	y	apática,	como	si	le	diera	igual—.

No	sirve	para	nada,	Philip,	no	tiene	sentido	hablar	de	ese	testamento	ahora.
—De	momento	me	lo	quedo	y	haré	una	copia	—dije.
Me	senté	al	escritorio,	cogí	pluma	y	papel	y	empecé	a	copiarlo	mientras	ella	se

quedaba	en	la	silla	con	la	cara	apoyada	en	la	mano.
Yo	sabía	que	necesitaba	confirmar	 todo	lo	que	Ambrose	me	decía	en	 la	carta	y,

aunque	aborrecía	hasta	la	última	palabra	de	lo	que	tenía	que	decir,	era	preciso	que	le
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preguntara.	Empecé	a	escribir:	copiar	el	testamento	era	más	un	pretexto	que	otra	cosa
y	me	servía	para	no	tener	que	mirarla.

—Veo	que	 está	 fechado	 en	noviembre	—dije—.	 ¿Sabes	por	 qué	 eligió	 ese	mes
para	hacer	un	testamento	nuevo?	Os	casasteis	el	mes	de	abril	anterior.

Tardó	un	poco	en	responder;	de	pronto	pensé	en	lo	que	sentiría	un	médico	al	tocar
la	postilla	de	una	llaga	de	curación	lenta.

—No	 sé	 por	 qué	 lo	 hizo	 en	 noviembre	 —dijo—,	 en	 esa	 época,	 ni	 él	 ni	 yo
pensábamos	en	la	muerte.	Todo	lo	contrario,	fueron	los	momentos	más	felices	de	los
dieciocho	meses	que	vivimos	juntos.

—Sí	—dije,	y	cogí	otra	hoja	de	papel—;	me	lo	contó	en	una	carta.
Oí	que	se	movía	en	la	butaca	y	que	se	volvía	a	mirarme,	pero	seguí	escribiendo.
—¿Ambrose	te	lo	contó?	—dijo—.	Pero	si	le	pedí	que	no	lo	hiciera.	Yo	temía	que

lo	 malinterpretaras,	 que	 te	 lo	 tomaras	 como	 un	 desaire;	 era	 lo	 más	 natural.	 Me
prometió	que	guardaría	el	secreto.	Y	ahora	resulta	que	dio	lo	mismo.

Lo	dijo	en	un	tono	monótono,	sin	expresión.	Al	fin	y	al	cabo,	era	posible	que	un
enfermo	 manifestara	 dolor	 sin	 ningún	 entusiasmo	 cuando	 un	 médico	 le	 tocaba	 la
postilla.	En	la	carta	enterrada	bajo	la	losa	de	granito,	Ambrose	decía:	«Para	una	mujer
es	algo	mucho	más	profundo».	Seguí	escribiendo	y	de	pronto	me	fijé	en	lo	que	había
puesto:	«Dio	lo	mismo…	dio	lo	mismo».	Rompí	la	hoja	y	empecé	de	nuevo.

—Y	al	final	—dije—	el	testamento	no	se	llegó	a	firmar.
—No	—dijo	ella—.	Ambrose	lo	dejó	tal	como	lo	ves	ahora.
Terminé	de	copiarlo,	doblé	el	original	y	 la	copia	y	me	 las	guardé	en	el	bolsillo

superior,	donde	esa	tarde	había	guardado	la	carta.	Después	me	arrodillé	al	lado	de	su
sillón	y	la	abracé,	no	como	a	una	mujer,	sino	como	a	un	niño.

—Rachel	—dije—.	¿Por	qué	Ambrose	no	firmó	el	testamento?	—Se	quedó	muy
quieta,	no	se	apartó.	Solo	apretó	de	repente	la	mano	que	descansaba	en	mi	hombro—.
Dímelo,	Rachel	—insistí—,	dímelo.

Me	 contestó	 como	desde	 lejos,	 con	 una	 voz	 débil,	 poco	más	 que	 un	 susurro	 al
oído.

—Nunca	 lo	 supe	 —dijo—,	 no	 volvimos	 a	 hablar	 del	 asunto.	 Pero	 creo	 que,
cuando	comprendió	que	definitivamente	yo	no	podría	tener	hijos,	dejó	de	creer	en	mí.
Perdió	algo	semejante	a	la	fe,	aunque	no	llegó	a	darse	cuenta.

Arrodillado	allí,	rodeándola	con	los	brazos,	pensé	en	la	carta	que	había	guardado
en	 la	 libreta	y	enterrado	bajo	 la	 losa,	en	 la	acusación	que	encerraba,	 igual	que	esta
otra,	expresada	con	otras	palabras,	y	me	pregunté	cómo	podía	ser	que	dos	personas
que	 se	 habían	 querido	 se	 equivocaran	 tanto	 la	 una	 con	 la	 otra	 y,	 con	 un	 dolor	 en
común,	se	distanciaran	tanto.	El	amor	entre	el	hombre	y	la	mujer	debía	de	tener	algo
que	los	llevaba	al	sufrimiento	y	a	la	suspicacia.

—¿No	eras	feliz	en	ese	momento?	—le	pregunté.
—¿Feliz?	—dijo—.	¿Tú	qué	crees?	Estaba	prácticamente	desesperada.
Me	los	 imaginé	sentados	en	 la	 terraza	de	 la	villa,	con	una	sombra	extraña	entre
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ambos,	hecha	solo	de	sus	propias	dudas	y	temores,	y	me	dio	la	impresión	de	que	esa
sombra	venía	de	mucho	más	atrás	y	ya	no	se	podía	saber	de	dónde.	Tal	vez	Ambrose
no	fuera	consciente,	pero	es	posible	que	abrigara	algún	rencor	sobre	su	pasado	con
Sangalletti	y	su	vida	anterior	y	la	culpara	de	no	haber	compartido	esas	cosas	con	él;	y
ella,	con	un	resentimiento	semejante,	temiera	perder	el	amor	por	no	poder	tener	hijos.
¡Qué	poco	había	entendido	a	Ambrose,	al	fin	y	al	cabo!	Y	¡qué	poco	la	conocía	él!
No	me	 importaría	 contarle	 lo	 que	 decía	 la	 carta,	 pero	 no	 le	 haría	 ningún	 bien.	 La
mutua	incomprensión	era	demasiado	profunda.

—Entonces,	¿fue	un	error	que	el	testamento	no	se	firmara	y	quedara	relegado?	—
le	pregunté.

—Llámalo	 así,	 si	 quieres	—contestó—;	 ahora	 ya	 da	 igual.	 Pero	 poco	 después
cambió	de	forma	de	ser.	Empezaron	 los	dolores	de	cabeza,	que	 lo	cegaban.	Casi	se
puso	violento	en	un	par	de	ocasiones.	Yo	me	preguntaba	hasta	qué	punto	sería	culpa
mía	y	tenía	miedo.

—Y	¿no	tenías	ningún	amigo?
—Solo	Rainaldi.	Y	jamás	le	conté	lo	que	te	he	contado	a	ti	esta	noche.
Ese	rostro	impenetrable,	esos	ojos	entrecerrados,	escrutadores.	No	me	extrañaba

que	Ambrose	no	se	 fiara	de	él.	Sin	embargo,	Ambrose	era	su	marido,	¿cómo	podía
estar	 tan	poco	seguro	de	sí	mismo?	Sin	duda	un	hombre	sabe	si	una	mujer	 lo	ama.
Aunque	posiblemente	uno	no	se	da	cuenta	siempre.

—Y,	cuando	Ambrose	cayó	enfermo	—dije—,	¿dejaste	de	invitar	a	Rainaldi	a	la
villa?

—No	me	atrevía	—dijo—.	Jamás	entenderás	en	 lo	que	se	convirtió	Ambrose	ni
quiero	contártelo.	Por	favor,	Philip,	no	me	hagas	más	preguntas.

—¿Qué	sospechaba	Ambrose	de	ti?
—Todo.	Que	le	era	infiel	y	cosas	peores.
—¿Qué	puede	ser	peor	que	la	infidelidad?
De	repente	me	apartó,	se	levantó,	se	dirigió	a	la	puerta	y	la	abrió.
—Nada	—dijo—,	nada	de	nada.	Y	ahora	vete	y	déjame	sola.
Me	levanté	lentamente	y	fui	a	la	puerta;	me	quedé	a	su	lado.
—Lo	siento	—le	dije—,	no	quería	que	te	enfadaras.
—No	estoy	enfadada	—respondió.
—Nunca	volveré	a	preguntarte	nada.	Estas	han	sido	las	últimas	preguntas.	Te	lo

prometo	solemnemente.
—Gracias	—dijo.
Tenía	la	cara	en	tensión	y	estaba	pálida.	Hablaba	con	frialdad.
—Tenía	motivos	para	hacértelas	—le	dije—.	Lo	sabrás	dentro	de	tres	semanas.
—No	te	he	preguntado	el	motivo,	Philip	—dijo—;	solo	te	pido	que	te	vayas.
No	me	dio	un	beso,	ni	 la	mano	siquiera.	Yo	le	hice	una	inclinación	de	cabeza	y

me	fui.	Sin	embargo,	un	momento	antes	me	había	permitido	arrodillarme	a	su	lado	y
abrazarla.	 ¿Por	 qué	 había	 cambiado	 de	 repente?	 Si	 Ambrose	 conocía	 poco	 a	 las
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mujeres,	yo	menos.	Esa	ternura	inesperada,	que	pillaba	a	un	hombre	por	sorpresa	y	lo
elevaba	 a	 las	 mayores	 alturas,	 y	 de	 pronto,	 sin	 ningún	motivo,	 por	 un	 cambio	 de
humor,	 lo	 devolvía	 a	 donde	 estaba	 antes…	 ¿qué	 asociación	 de	 ideas	 confusa	 e
indirecta	se	producía	en	su	cabeza	y	 les	nublaba	el	pensamiento?	¿Qué	impulsos	se
apoderaban	 de	 su	 ser	 y	 las	 llevaban	 a	 la	 furia	 y	 a	 retirarse,	 o	 al	 contrario,	 a	 una
generosidad	 repentina?	Sin	duda	 los	hombres	éramos	distintos,	con	nuestra	 falta	de
comprensión	 y	 nuestra	 lentitud	 para	 orientarnos,	 mientras	 que	 ellas,	 erráticas	 e
inestables,	seguían	su	camino	dejándose	llevar	por	los	caprichos	de	la	fantasía.

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 bajó,	 estaba	 como	 siempre,	 amable	 y	 gentil;	 no
hizo	ninguna	referencia	a	la	conversación	de	la	víspera.	Enterramos	al	pobre	Don	en
los	jardines	nuevos,	en	una	parcela	aparte,	donde	empezaba	el	paseo	de	las	camelias,
y	señalé	el	 lugar	con	un	círculo	de	piedras	alrededor	de	 la	 tumba.	No	hablamos	de
aquel	décimo	cumpleaños,	cuando	Ambrose	me	lo	regaló,	ni	del	vigesimoquinto	que
se	 aproximaba.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 me	 levanté	 temprano,	 di	 órdenes	 de	 que
ensillaran	 a	 Gypsy	 y	 me	 fui	 a	 Bodmin.	 Acudí	 a	 casa	 de	 un	 abogado,	 un	 hombre
llamado	Wilfred	Trewin,	que	llevaba	muchos	casos	del	condado,	aunque	ninguno	de
los	Ashley,	puesto	que	mi	padrino	 tenía	 su	propia	gente	en	St	Austell.	Le	expliqué
que	 acudía	 por	 un	 asunto	muy	 urgente	 y	 personal	 y	 que	 deseaba	 que	 redactara	 un
documento	legal	en	forma	y	lenguaje	que	me	permitiera	ceder	todas	mis	propiedades
a	 mi	 prima,	 la	 señora	 Rachel	 Ashley,	 a	 partir	 del	 día	 1	 de	 abril,	 cuando	 serían
legalmente	mías.

Le	enseñé	el	 testamento	y	 le	dije	que	Ambrose	no	 lo	había	firmado	únicamente
porque	 había	 caído	 enfermo	 y	 después	 había	 muerto.	 Le	 pedí	 que	 incorporase	 al
documento	 muchas	 cosas	 de	 las	 que	 Ambrose	 había	 escrito	 en	 el	 suyo:	 que,	 a	 la
muerte	 de	 Rachel,	 el	 patrimonio	 volviera	 a	 mis	 manos	 y	 que,	 entretanto,	 sería	 yo
quien	 llevara	 todos	 los	 asuntos	 de	 las	 propiedades.	En	 el	 caso	de	que	 falleciera	 yo
antes,	naturalmente	todo	pasaría	a	mis	primos	segundos	de	Kent,	pero	no	antes	de	que
ella	muriera.	Trewin	entendió	enseguida	lo	que	le	pedía	y	creo	que,	como	no	era	muy
amigo	de	mi	padrino	—y	por	eso,	entre	otras	cosas,	acudía	yo	a	él—,	le	satisfacía	que
le	confiara	un	asunto	tan	importante.

—¿Quiere	usted	—dijo—	incluir	una	cláusula	que	preserve	las	tierras?	Tal	como
está	ahora	el	borrador,	 la	 señora	Ashley	podría	vender	 todo	 lo	que	quisiera,	y	 sería
una	imprudencia	dejarlo	así	si	desea	dejárselas	todas	a	sus	herederos.

—Sí	—dije—,	es	mejor	incluir	una	cláusula	que	prohíba	venderlas.	Y	también	la
casa,	naturalmente.

—También	existen	unas	 joyas	que	 forman	parte	del	patrimonio	 familiar,	 ¿no	es
así?	—dijo	el	abogado—,	y	algunas	otras	posesiones	personales.	¿Qué	hacemos	con
ellas?

—Las	joyas	son	suyas	—dije—,	que	haga	con	ellas	lo	que	quiera.
Me	leyó	el	borrador	y	me	pareció	que	no	le	faltaba	nada.
—Una	cosa	—dijo—.	No	hay	nada	en	previsión	de	un	posible	matrimonio	de	la
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señora	Ashley.
—No	creo	que	vuelva	a	casarse	—dije.
—Es	posible	—dijo—,	pero	sería	conveniente	prevenirlo.
Me	miró	inquisitivamente,	con	la	pluma	en	el	aire.
—Su	 prima	 es	 todavía	 una	 mujer	 relativamente	 joven,	 ¿verdad?	 —dijo—.

Debería	tenerlo	en	cuenta,	créame.
De	 pronto,	monstruosamente,	 pensé	 en	 el	 anciano	 St	 Ives,	 que	 vivía	 en	 la	 otra

punta	del	condado,	y	en	los	comentarios	que	había	hecho	Rachel	para	fastidiarme.
—En	el	caso	de	que	volviera	a	casarse,	las	propiedades	volverían	a	mis	manos,	ni

más	ni	menos.
Escribió	una	nota	en	el	papel	y	volvió	a	leerme	el	borrador.
—Y	quiere	usted	el	 documento	 formalizado	y	 legalizado	el	 día	1	de	 abril,	 ¿no,

señor	Ashley?	—me	preguntó.
—Sí,	por	favor.	Es	el	día	de	mi	cumpleaños.	El	día	en	que	las	propiedades	pasan	a

ser	mías	por	completo.	Nadie	podrá	objetar	nada	desde	ningún	punto	de	vista.
Dobló	el	papel	y	me	sonrió.
—Esto	que	hace	usted	es	muy	generoso	—dijo—:	darlo	 todo	en	el	momento	en

que	toma	usted	plena	posesión.
—Lo	cierto	es	que	nunca	habría	sido	mío	—dije—	si	mi	primo	Ambrose	Ashley

hubiera	firmado	ese	testamento.
—Aun	así	—dijo—,	dudo	que	alguna	vez	se	haya	hecho	algo	semejante.	Desde

luego,	que	yo	 sepa,	no,	ni	 lo	he	visto	 en	 toda	mi	vida	de	 ejercicio	de	 la	profesión.
Supongo	que	no	quiere	que	se	sepa	nada	de	todo	esto	hasta	el	día	señalado.

—Ni	una	palabra.	Es	completamente	secreto.
—Muy	bien,	señor	Ashley.	Y	gracias	por	la	confianza	que	ha	depositado	en	mí.

Estoy	 a	 su	 disposición	 en	 todo	 momento,	 por	 si	 en	 el	 futuro	 desea	 consultarme
cualquier	otra	cosa.

Salió	a	acompañarme	hasta	la	calle;	me	despidió	con	una	inclinación	de	cabeza	y
con	la	promesa	de	mandarme	el	documento	el	día	31	de	marzo.

Volví	a	casa	con	la	sensación	de	haber	cometido	una	temeridad.	Me	pregunté	si
mi	padrino	sufriría	un	ataque	de	apoplejía	cuando	se	enterase.	Lo	mismo	daba.	No	le
deseaba	nada	malo,	 solo	 librarme	de	 su	potestad,	pero	 lo	que	acababa	de	hacer	era
una	recriminación	en	toda	regla.	En	cuanto	a	Rachel,	ahora	no	podría	irse	a	Londres	y
abandonar	 la	propiedad.	Su	argumento	de	 la	noche	anterior	no	 se	 sostendría.	Si	no
quería	que	yo	siguiera	viviendo	en	la	casa,	de	acuerdo,	me	iría	a	la	cabaña	del	guarda
y	me	 presentaría	 todos	 los	 días	 en	 la	 casa	 para	 que	me	 diera	 órdenes.	 Estaría	 con
Wellington,	Tamlyn	y	los	demás,	esperando,	gorra	en	mano,	para	cumplir	sus	deseos.
Creo	que,	si	hubiera	sido	un	crío,	en	ese	momento	me	habría	puesto	a	dar	brincos	de
pura	alegría	de	vivir.	Sin	embargo,	hice	saltar	a	Gypsy	por	encima	de	un	terraplén	y
casi	me	caigo	al	suelo	al	aterrizar	al	otro	lado.	Los	vientos	de	marzo	me	volvían	loco;
me	habría	puesto	a	cantar	a	voces,	pero	era	incapaz	de	seguir	una	sola	melodía.	Los
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setos	estaban	verdes;	 los	sauces,	cubiertos	de	yemas	y	 los	 tojos,	en	flor.	Era	un	día
para	hacer	disparates,	un	día	de	emociones	febriles.

A	media	tarde,	cuando	volví	a	casa	por	el	camino	de	los	carruajes,	vi	una	silla	de
posta	parada	en	la	puerta.	Era	algo	fuera	de	lo	común,	porque,	cuando	Rachel	recibía
visitas,	siempre	venían	en	su	propio	vehículo.	El	vehículo	y	las	ruedas	estaban	llenos
de	polvo,	como	después	de	un	trayecto	largo	por	carretera	y,	desde	luego,	no	conocía
ni	el	coche	ni	al	cochero.	Al	verlos,	di	media	vuelta	y	fui	por	la	parte	de	los	establos,
pero	 el	 mozo	 que	 vino	 a	 recoger	 a	 Gypsy	 sabía	 tanto	 como	 yo	 de	 la	 visita,	 y
Wellington	no	estaba.

No	vi	a	nadie	en	el	vestíbulo,	pero	al	acercarme	a	la	sala	de	estar	sin	hacer	ruido,
oí	voces	dentro,	detrás	de	la	puerta,	que	estaba	cerrada.	Prefería	subir	a	mi	habitación
por	las	escaleras	de	servicio,	que	estaban	en	la	parte	de	atrás.	En	el	momento	en	que
di	media	vuelta	la	puerta	de	la	sala	se	abrió	y	salió	Rachel,	riéndose	y	mirando	hacia
atrás.	Tenía	buen	 aspecto,	 parecía	 contenta	y	 estaba	 radiante,	 como	 siempre	que	 se
encontraba	de	buen	humor.

—Philip,	has	llegado	—dijo—.	Ven	a	la	sala…	No	puedes	librarte	de	la	visita	que
he	recibido	hoy.	Viene	de	muy	lejos	para	vernos	a	los	dos.

Sonriendo,	me	cogió	del	brazo	y	me	llevó,	casi	arrastrándome,	a	la	sala	de	estar.
Había	 un	 hombre	 en	 un	 sillón	 y,	 al	 verme,	 se	 levantó	 inmediatamente	 y	 se	 acercó
tendiéndome	la	mano.

—No	me	esperaba	usted	—dijo—	y	pido	disculpas	por	ello.	Aunque	yo	tampoco
lo	esperaba	a	usted	la	primera	vez	que	nos	vimos.

Era	Rainaldi.
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Capítulo	XX

No	sé	si	lo	que	sentía	se	me	notaba	tanto	en	la	cara	como	me	pesaba	por	dentro,	pero
creo	que	sí,	porque	Rachel	reanudó	la	conversación	rápidamente	y	le	contó	a	Rainaldi
que	 yo	 siempre	 estaba	 fuera,	 a	 caballo	 o	 a	 pie,	 que	 nunca	 sabía	 dónde	 iba
exactamente	ni	volvía	a	una	hora	fija.

—Philip	trabaja	más	que	sus	empleados	—dijo—	y	conoce	hasta	el	último	rincón
de	las	tierras	mejor	que	ellos.

No	me	soltaba	el	brazo,	parecía	que	me	estuviera	exhibiendo	delante	de	su	amigo
como	haría	un	maestro	con	un	alumno	enfurruñado.

—Enhorabuena	por	las	tierras	tan	estupendas	que	tiene	—dijo	Rainaldi—,	no	me
extraña	que	su	prima	Rachel	les	haya	tomado	tanto	apego.	Nunca	la	había	visto	con
tan	 buen	 aspecto.	 —Sus	 ojos,	 esos	 ojos	 que	 tan	 bien	 recordaba,	 inexpresivos,	 de
párpados	gruesos,	 la	contemplaron	un	momento	y	después	se	volvieron	hacia	mí—.
Este	 aire	 —prosiguió—	 debe	 de	 propiciar	 más	 el	 reposo	 mental	 y	 físico	 que	 el
nuestro	de	Florencia,	que	es	más	excitante.

—Mi	 prima	—dije—	 proviene	 del	 país	 del	 oeste.	 Simplemente	 ha	 vuelto	 a	 su
tierra.

Sonrió,	si	podía	llamarse	así	al	leve	movimiento	de	su	cara,	y	se	dirigió	a	Rachel.
—Depende	de	cuál	de	los	dos	vínculos	carnales	sea	más	fuerte,	¿verdad?	—dijo

—.	Tu	joven	primo	no	tiene	en	cuenta	que	tu	madre	era	romana.	Y	permíteme	añadir
que	cada	día	te	pareces	más	a	ella.

—Solo	 de	 cara,	 espero	—dijo	Rachel—,	 no	 en	 el	 tipo	 ni	 en	 el	 carácter.	 Philip,
Rainaldi	dice	que	va	a	alojarse	en	un	mesón,	en	el	que	le	recomendemos,	no	es	muy
exigente,	pero	le	he	dicho	que	ni	hablar.	Seguro	que	podemos	poner	una	habitación	a
su	disposición	aquí,	¿no?

Se	me	encogió	el	corazón	solo	de	pensarlo,	pero	no	podía	negarme.
—Naturalmente	—dije—.	Ahora	mismo	doy	las	órdenes	pertinentes,	y	despida	la

silla	de	posta	también,	ya	no	le	hace	falta.
—Me	ha	traído	desde	Exeter	—dijo	Rainaldi—.	Voy	a	pagar	al	cochero	y	pediré

otra	cuando	vuelva	a	Londres.
—Hay	 tiempo	 de	 sobra	 para	 hablar	 de	 eso	 —dijo	 Rachel—.	 Ahora	 que	 has

venido,	 tienes	 que	 quedarte	 al	 menos	 unos	 días	 y	 así	 podrás	 verlo	 todo.	 Además,
tenemos	que	hablar	de	muchas	cosas.

Salí	de	 la	sala	a	dar	orden	de	que	prepararan	una	habitación	—bastaría	con	una
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grande	y	vacía	que	había	en	el	ala	oeste	de	la	casa—	y	me	fui	poco	a	poco	a	mi	cuarto
a	bañarme	y	a	cambiarme	para	la	cena.	Desde	la	ventana	vi	salir	a	Rainaldi	a	pagar	al
cochero;	 después	 se	 quedó	 un	 momento	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 de	 los	 carruajes
contemplando	los	alrededores	como	si	los	tasara.	Me	dio	la	sensación	de	que	con	una
mirada	 ponía	 precio	 a	 la	madera	 y	 calculaba	 el	 valor	 de	 los	 árboles	 y	 arbustos,	 y
también	vi	que	se	fijaba	en	las	tallas	de	la	puerta	principal	y	pasaba	la	mano	por	las
volutas.	 Rachel	 debió	 de	 salir	 con	 él,	 porque	 la	 oí	 reírse,	 y	 después	 se	 pusieron	 a
hablar	en	italiano.	La	puerta	principal	se	cerró.	Habían	entrado.

Tenía	la	intención	de	quedarme	en	mi	dormitorio	y	no	bajar,	de	pedir	a	John	que
me	subiera	la	cena	en	una	bandeja.	Si	tenían	tanto	que	de	que	hablar,	lo	harían	mejor
en	mi	ausencia.	Sin	embargo,	era	el	anfitrión	y	no	podía	cometer	esa	descortesía.	Me
bañé	despacio,	me	vestí	sin	ganas	y	bajé;	me	encontré	a	Seecombe	y	a	John	atareados
en	el	comedor,	que	no	habíamos	vuelto	a	usar	desde	que	los	obreros	habían	limpiado
los	paneles	de	madera	y	reparado	los	desperfectos	del	techo.	Habían	sacado	la	mejor
cubertería	de	plata	y	toda	la	parafernalia	de	cuando	teníamos	invitados.

—No	 hace	 falta	 armar	 tanto	 lío	—le	 dije	 a	 Seecombe—,	 podemos	 cenar	 en	 la
biblioteca	perfectamente.

—Son	órdenes	del	ama,	señor	—dijo	Seecombe	con	toda	dignidad,	y	le	oí	mandar
a	John	que	fuera	a	buscar	a	la	despensa	el	mantel	y	las	servilletas	de	puntillas	que	no
usábamos	ni	para	la	cena	de	los	domingos.

Encendí	 la	pipa	y	 salí	 fuera.	La	 tarde	de	primavera	no	había	 terminado,	 faltaba
una	hora	o	más	para	el	crepúsculo.	Sin	embargo,	los	candeleros	de	la	sala	estaban	ya
encendidos	y	no	habían	corrido	las	cortinas.	También	había	luz	en	la	habitación	azul
y	 vi	 a	 Rachel	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 ventana	 varias	 veces,	 mientras	 se	 vestía.	 Si
hubiéramos	estado	solos	habríamos	pasado	la	velada	en	el	 tocador,	yo	abrazando	el
recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 Bodmin	 y	 ella	 de	 buen	 humor,	 amable,
contándome	 las	 anécdotas	 del	 día.	 Ahora	 ya	 no	 sería	 posible.	 Luces	 en	 la	 sala,
animación	 en	 el	 comedor,	 conversaciones	 entre	 ellos	 sobre	 cosas	 que	 no	 me
concernían;	y	sobre	todo,	por	encima	de	todo,	la	revulsión	instintiva	que	me	inspiraba
ese	 hombre,	 que	 no	 había	 venido	 por	 nada,	 solo	 a	 pasar	 el	 rato,	 sino	 con	 otro
propósito.	 ¿Sabía	Rachel	 de	 antemano	que	 estaba	 en	 Inglaterra	y	que	 iba	 a	venir	 a
verla?	La	satisfacción	de	la	escapada	a	Bodmin	desapareció.	La	travesura	infantil	se
había	 terminado.	 Entré	 en	 casa	 muy	 desanimado,	 con	 mucha	 aprensión.	 Rainaldi
estaba	solo	en	la	sala,	delante	de	la	chimenea.	Se	había	quitado	la	ropa	de	viaje	y	se
había	vestido	para	cenar;	estaba	mirando	el	retrato	de	mi	abuela,	colgado	en	la	pared.

—Una	 cara	 encantadora	 —dijo,	 a	 propósito	 del	 retrato—,	 ojos	 bonitos	 y	 tez
hermosa.	Proviene	usted	de	una	familia	bien	parecida.	El	retrato	en	sí	no	tiene	mucho
valor.

—Seguramente	—dije—.	 Los	 Lely[2]	 y	 los	 Kneller[3]	 están	 en	 las	 escaleras,	 si
quiere	verlos.

—Ya	me	he	fijado	en	ellos	al	bajar	—respondió—.	El	Lely	está	bien	situado,	pero
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el	Kneller	no.	Diría	que	este	último	no	es	lo	mejor	de	su	estilo,	pero	lo	pintó	en	una
de	sus	épocas	más	ricas	en	florituras.	Posiblemente	 lo	 terminara	un	aprendiz.	—No
dije	nada.	Estaba	pendiente	de	los	pasos	de	Rachel	en	las	escaleras—.	En	Florencia,
antes	de	irme,	tuve	la	oportunidad	de	vender	un	Furini	de	la	primera	época,	propiedad
de	su	prima,	de	la	colección	Sangalletti,	ahora	desafortunadamente	desperdigada	por
el	mundo.	Una	obra	exquisita.	La	 tenían	colgada	en	 la	pared	de	 las	escaleras,	en	 la
villa,	 donde	 le	 daba	 la	 luz	 de	 una	 forma	 que	 le	 sacaba	 todo	 el	 partido	 posible.	 Es
posible	que	la	viera	usted	cuando	fue	a	la	villa.

—Es	posible	que	no	—respondí.
Entró	Rachel.	Llevaba	el	traje	que	se	había	puesto	en	Nochebuena,	pero	hoy	con

un	 chal	 sobre	 los	 hombros.	 Me	 alegré	 de	 que	 llevara	 el	 chal.	 Nos	 miró	 como	 si
quisiera	averiguar,	por	nuestras	caras,	la	marcha	de	la	conversación.

—Estaba	diciéndole	a	 tu	primo	Philip	—dijo	Rainaldi—	la	suerte	que	he	tenido
de	poder	vender	la	virgen	de	Furini,	pero	lo	trágico	que	ha	sido	deshacerse	de	ella.

—Estamos	acostumbrados	a	estas	cosas,	¿verdad?	—respondió	ella—.	 ¡Cuántos
tesoros	que	no	se	han	podido	salvar!

Me	fastidió	mucho	que	hablara	en	plural	en	relación	con	él.
—¿Ha	podido	vender	la	villa?	—pregunté	secamente.
—Todavía	no	—dijo	Rainaldi—,	en	realidad	he	venido	a	ver	su	prima	Rachel	en

parte	 por	 ese	motivo:	 estamos	 prácticamente	 de	 acuerdo	 en	 alquilarla	 tres	 o	 cuatro
años.	 Es	más	 ventajoso	 y	menos	 definitivo	 que	 venderla.	 Tal	 vez	 su	 prima	 quiera
volver	a	Florencia	un	día	de	estos.	Ha	vivido	allí	tantos	años…

—No	tengo	intención	de	volver	todavía	—dijo	Rachel.
—No,	seguramente	no	—dijo	él—,	pero	tiempo	al	tiempo.
Rainaldi	la	seguía	con	la	mirada	mientras	ella	se	movía	por	la	sala	y	yo	deseaba

que	 se	 sentara	 de	 una	 vez	 para	 que	 él	 dejara	 de	 hacerlo.	 El	 sillón	 en	 el	 que	 solía
sentarse	 estaba	 un	 poco	 retirado	 de	 la	 luz	 de	 las	 velas	 y	 la	 cara	 le	 quedaba	 en	 la
sombra.	No	tenía	por	qué	moverse	tanto,	a	menos	que	quisiera	lucir	el	traje.	Le	ofrecí
una	silla,	pero	no	se	sentó.

—Fíjate,	 Rainaldi	 ha	 estado	 en	 Londres	más	 de	 una	 semana	 y	 no	 había	 dicho
nada.	Me	llevé	la	mayor	sorpresa	de	mi	vida	cuando	Seecombe	me	anunció	su	visita.
Me	parece	un	gran	descuido	por	su	parte,	no	haber	avisado	con	antelación	—le	sonrió
y	él	se	encogió	de	hombros.

—Pensé	 que	 una	 visita	 por	 sorpresa	 te	 haría	 mucha	 ilusión	 —dijo—;	 lo
inesperado	puede	ser	muy	agradable	o	todo	lo	contrario,	según	las	circunstancias.	¿Te
acuerdas	de	aquella	vez	que	estabas	en	Roma	y	Cosimo	y	yo	aparecimos	cuando	te
estabas	vistiendo	para	ir	a	una	fiesta	con	los	Castelucci?	Te	molestaste	mucho	con	los
dos.

—Y	 con	 toda	 la	 razón	—dijo	 ella,	 riéndose—.	 Si	 se	 te	 ha	 olvidado,	 no	 pienso
recordártelo.

—No	se	me	ha	olvidado	—dijo	él—.	También	me	acuerdo	del	color	del	vestido
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que	 llevabas.	Era	ámbar.	Además,	Benito	Castelucci	 te	había	mandado	flores.	Vi	 la
tarjeta,	pero	Cosimo	no.

Entró	 Seecombe	 a	 anunciar	 la	 cena	 y	 fuimos	 detrás	 de	Rachel	 por	 el	 vestíbulo
hasta	el	comedor;	ella	seguía	riéndose	y	recordando	a	Rainaldi	anécdotas	de	Roma.
Nunca	había	estado	tan	taciturno	ni	me	había	sentido	tan	desplazado.	No	dejaban	de
hablar	 de	 personajes	 y	 sitios	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 Rachel	 me	 daba	 la	 mano	 desde
enfrente	y,	como	si	yo	fuera	un	niño,	me	decía:	«Perdónanos,	Philip,	querido.	Hacía
tanto	tiempo	que	no	le	veía…»,	mientras	él	me	miraba	con	esos	ojos	oscuros	y	como
encapuchados,	sonriendo	lentamente.

Se	pasaron	al	italiano	un	par	de	veces.	Él	le	estaba	contando	una	cosa	y	de	pronto,
buscando	 una	 palabra	 que	 no	 le	 salía,	 me	 pedía	 disculpas	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza	y	empezaba	a	hablar	en	su	idioma.	Ella	le	respondía	y,	mientras	hablaba	y	yo
oía	 las	palabras	desconocidas	que	 salían	de	 su	boca,	mucho	más	deprisa,	 sin	duda,
que	 cuando	 hablábamos	 en	 inglés,	 era	 como	 si	 su	 actitud	 contenida	 cambiara	 por
completo;	estaba	más	animada	y	viva,	y	más	agresiva	en	cierto	modo,	con	un	brillo
nuevo	que	no	me	gustaba	mucho.

Me	parecía	que	mi	mesa,	en	mi	comedor	forrado	de	paneles,	no	era	sitio	para	esos
dos;	 les	 convenía	más	 cualquier	 lugar	 en	 Florencia	 o	Roma,	 atendidos	 por	 criados
zalameros	y	morenos,	en	medio	del	brillo	de	una	sociedad	ajena	a	mí	que	charlaba	y
sonreía	 con	 esas	 palabras	 incomprensibles	 para	 mí.	 No	 tenían	 que	 estar	 aquí,	 con
Seecombe	 moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 sus	 zapatillas	 de	 piel	 y	 uno	 de	 los
cachorros	 rascando	 el	 suelo	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Me	 quedé	 encorvado	 en	 la	 silla,
desanimado,	desalentado,	como	un	 invitado	de	piedra	en	mi	propia	cena;	cogí	unas
nueces	y	las	partí	con	las	manos	por	descargar	un	poco	la	tensión.	Rachel	se	quedó
con	 nosotros	 mientras	 tomábamos	 oporto	 y	 brandy.	 O,	 mejor	 dicho,	 mientras	 los
tomaba	él,	porque	yo	no	los	probé	y	él	bebió	de	los	dos.

Encendió	un	puro	que	sacó	de	un	estuche	que	llevaba	consigo	y,	con	una	actitud
de	tolerancia,	me	observó	mientras	encendía	la	pipa.

—Todos	los	jóvenes	ingleses	fuman	en	pipa,	me	da	la	impresión	—dijo—.	Creen
que	ayuda	a	digerir	la	comida,	pero,	según	me	han	contado,	solo	enturbia	el	aliento.

—Como	el	brandy	—repliqué—,	que	además	enturbia	la	cabeza.
De	pronto	me	acordé	del	pobre	Don,	enterrado	en	los	jardines	nuevos;	cuando	era

joven,	 se	 le	 erizaba	 el	 lomo	 siempre	 que	 se	 encontraba	 con	 un	 perro	 que	 no	 le
gustaba,	la	cola	se	le	ponía	recta	y	rígida	y,	de	un	salto,	lo	agarraba	por	el	pescuezo.
Ahora	entendía	lo	que	debía	de	sentir.

—Si	nos	disculpas,	Philip	—dijo	Rachel,	levantándose—.	Rainaldi	y	yo	tenemos
que	hablar	de	muchas	cosas	y	me	ha	 traído	documentos	que	 tengo	que	firmar.	Será
mejor	que	lo	hagamos	arriba,	en	el	tocador.	¿Vendrás	después	con	nosotros?

—Creo	que	no	—dije—.	He	estado	 fuera	 todo	el	día	y	me	esperan	cartas	 en	el
despacho.	Os	deseo	muy	buenas	noches	a	los	dos.

Salió	del	comedor	y	él	la	siguió.	Los	oí	subir	las	escaleras.	No	me	había	movido
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de	mi	sitio	cuando	llegó	John	a	quitar	la	mesa.
Entonces	 me	 fui	 a	 pasear	 por	 fuera.	 Vi	 luz	 en	 el	 tocador,	 aunque	 las	 cortinas

estaban	 corridas.	 Ahora,	 como	 estaban	 solos,	 hablarían	 en	 italiano.	 Ella	 estaría
sentada	en	 la	butaca	baja,	al	 lado	del	 fuego,	y	él	a	 su	 lado.	Me	pregunté	 si	 le	diría
algo	de	lo	que	habíamos	hablado	la	víspera,	y	que	había	copiado	el	testamento	y	me
lo	 había	 llevado.	 ¿Qué	 consejos	 le	 daría,	 qué	 recomendaciones	 le	 haría	 y	 qué
documentos	sacaría	de	su	maletín	para	que	los	firmara?	Cuando	terminaran	con	esos
asuntos,	¿volverían	a	hablar	de	personajes,	de	gente	y	sitios	que	conocían	los	dos?	Y
¿ella	le	prepararía	una	tisana,	como	a	mí,	y	se	movería	por	la	habitación	para	que	él	la
mirase?	¿A	qué	hora	se	despediría	él	y	se	retiraría	a	dormir?	Y	cuando	lo	hiciera	¿ella
le	daría	 la	mano?	¿Se	quedaría	él	 en	 la	puerta	con	cualquier	excusa	para	alargar	el
momento,	como	hacía	yo?	O,	como	eran	tan	amigos,	¿le	dejaría	estar	más	tiempo?

Eché	a	andar	hasta	el	paseo	aterrazado	y	seguí	casi	hasta	 la	playa;	volví	a	subir
por	el	paseo	en	el	que	habían	plantado	los	cedros	jóvenes	y	di	otra	vuelta	y	otra	más,
hasta	que	el	reloj	del	campanario	tocó	las	diez.	Era	la	hora	en	que	me	despedía	a	mí:
¿lo	despediría	a	él	también?	Me	acerqué	al	borde	del	césped	y	miré	hacia	su	ventana.
Todavía	 se	 veía	 luz	 en	 el	 tocador.	 Seguí	mirando	 y	 esperando.	Con	 el	 paseo	 había
entrado	en	calor,	pero	el	aire	que	corría	entre	los	árboles	era	helado.	Se	me	enfriaron
las	manos	y	los	pies.	Hacía	una	noche	oscura	y	sin	música	de	ninguna	clase.	La	luna
no	 coronaba	de	 escarcha	 las	 copas	de	 los	 árboles.	A	 las	 once,	 justo	después	de	 las
campanadas,	 se	 apagó	 la	 luz	 del	 tocador	 y	 se	 encendió	 la	 de	 la	 alcoba.	 Esperé	 un
momento	más	y,	de	repente,	me	fui	hasta	 la	parte	de	atrás	de	 la	casa	y,	pasadas	 las
cocinas,	 seguí	 hasta	 el	 ala	 oeste	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	 ventana	 de	Rainaldi.	 ¡Qué
alivio!	Allí	también	había	luz.	Vi	una	rendija	nada	más,	porque	los	postigos	estaban
cerrados.	 La	 ventana	 también	 estaba	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto.	 Con	 una	 sensación	 de
satisfacción	insular	me	pareció	seguro	que	no	la	abriría	en	toda	la	noche.

Entré	en	casa,	subí	las	escaleras	y	me	fui	a	mi	habitación.	Me	acababa	de	quitar	la
chaqueta	y	el	pañuelo	y	los	había	tirado	a	la	silla	cuando	oí	el	roce	de	su	vestido	en	el
pasillo,	 y	 después	 una	 llamada	 suave	 en	 la	 puerta.	 Abrí.	 Allí	 estaba	 ella,	 vestida
todavía,	con	el	mismo	chal	sobre	los	hombros.

—He	venido	a	darte	las	buenas	noches	—dijo.
—Gracias	—contesté—,	yo	también	te	las	doy.
Me	miró	los	zapatos	y	vio	que	los	llevaba	manchados	de	barro.
—¿Dónde	has	estado	toda	la	noche?	—me	preguntó.
—Paseando	por	ahí	—respondí.
—¿Por	qué	no	has	venido	al	tocador	a	tomar	la	tisana?
—No	me	apetecía.
—Estás	haciendo	mucho	el	ridículo	—me	dijo—.	En	la	cena	te	portaste	como	un

niño	enfurruñado	que	necesita	una	buena	azotaina.
—Lo	siento	—dije.
—Rainaldi	es	amigo	mío	desde	hace	mucho	tiempo,	lo	sabes	perfectamente	—me
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dijo—.	Teníamos	que	hablar	de	muchas	cosas,	eso	lo	entiendes,	¿no?
—Y,	 como	 es	 amigo	 tuyo	 desde	 hace	 mucho	 más	 tiempo	 que	 yo,	 le	 dejas

quedarse	en	el	tocador	hasta	las	once,	¿no?
—¿Eran	las	once?	La	verdad	es	que	no	me	di	cuenta.
—¿Cuánto	tiempo	va	a	quedarse?	—le	pregunté.
—Depende	de	ti.	Si	eres	bien	educado	y	lo	invitas,	tal	vez	se	quede	tres	días.	No

puede	alargarlo	más,	tiene	que	volver	a	Londres.
—Como	me	lo	pides	tú,	no	me	queda	más	remedio.
—Gracias,	Philip.	—De	pronto	me	miró	con	ternura	y	le	vi	un	indicio	de	sonrisa

en	 la	 comisura	 de	 los	 labios—.	 ¿Qué	 pasa,	 Philip?	—preguntó—.	 ¿Por	 qué	 haces
tantas	tonterías?	¿En	qué	pensabas	mientras	paseabas?

Podría	haberle	dicho	mil	cosas.	Que	desconfiaba	de	Rainaldi,	que	no	soportaba	su
presencia	en	mi	casa,	que	quería	que	todo	volviera	a	ser	como	antes,	ella	y	yo	solos.
No	obstante,	sin	motivo,	solo	porque	aborrecía	todo	lo	que	se	había	dicho	esa	noche,
le	pregunté:

—¿Quién	era	ese	Benito	Castelucci	que	te	mandaba	flores?
La	risa	empezó	a	cascabelearle	por	dentro	y	de	pronto	me	rodeó	con	los	brazos.
—Era	un	viejo,	estaba	muy	gordo	y	 le	olía	el	aliento	a	puro	habano…	y	a	 ti	 te

quiero	demasiado	—dijo,	y	se	fue.
Estoy	seguro	de	que	a	los	veinte	minutos	de	dejarme	ya	estaba	dormida,	mientras

que	yo	tuve	que	oír	las	campanadas	de	todas	las	horas	hasta	las	cuatro;	caí	entonces
en	ese	sueño	inquieto	de	madrugada	que	se	hace	más	profundo	a	las	siete	y	John	me
despertó	sin	contemplaciones	a	la	hora	de	siempre.

Rainaldi	no	se	quedó	tres	días,	sino	siete,	y	en	esos	siete	días	no	encontré	motivos
para	 cambiar	 de	 opinión	 sobre	 él.	 Creo	 que	 lo	 que	 más	 aborrecía	 era	 la	 actitud
tolerante	que	adoptaba	conmigo.	Cada	vez	que	me	miraba	 lo	hacía	con	una	medida
sonrisa,	como	si	yo	fuera	un	crío	al	que	había	que	dar	 la	 razón;	me	preguntaba	por
todo	 lo	que	había	hecho	durante	el	día	y,	 fuera	 lo	que	 fuese,	 lo	convertía	en	meras
aventuras	infantiles.	Me	propuse	no	ir	a	casa	ningún	día	a	la	hora	del	almuerzo,	y	por
la	tarde,	poco	después	de	las	cuatro,	cuando	volvía	y	entraba	en	la	sala	de	estar,	me
los	encontraba	juntos,	hablando	en	italiano,	cómo	no,	y	dejaban	de	hablar	en	cuanto
aparecía	yo.

—¡Ah,	 aquí	 vuelve	 el	 esforzado	 trabajador!	—decía	 Rainaldi,	 sentado,	maldita
sea,	en	el	 sillón	que	ocupaba	siempre	yo	cuando	estábamos	solos—.	Y,	mientras	él
recorría	sus	 tierras	con	paso	 firme	comprobando	sin	duda	que	sus	arados	hacen	 los
surcos	necesarios	en	el	suelo,	 tú	y	yo,	Rachel,	hemos	recorrido	miles	de	kilómetros
mentalmente,	con	la	imaginación.	No	nos	hemos	movido	en	todo	el	día,	más	que	para
pasear	por	el	nuevo	paseo	aterrazado.	La	madurez	tiene	muchas	compensaciones.

—Eres	una	mala	influencia	para	mí,	Rainaldi	—replicaba	ella—,	desde	que	estás
aquí,	he	descuidado	todos	mis	deberes.	No	he	ido	de	visita,	no	he	supervisado	a	los
jardineros…	Philip	me	va	a	reñir	por	ser	tan	perezosa.
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—No	 has	 sido	 perezosa	 intelectualmente	 —contestaba	 él—.	 En	 ese	 sentido,
hemos	recorrido	tanto	trecho	como	tu	joven	primo	físicamente,	con	las	piernas.	O	tal
vez	hoy	no	haya	sido	con	 las	piernas,	 sino	a	caballo.	Los	 jóvenes	 ingleses	 siempre
hacen	ejercicio	físico	hasta	la	extenuación.

Me	daba	cuenta	de	que	se	estaba	burlando	de	mí,	mula	de	carga	con	cabeza	de
chorlito,	 y	 la	 forma	 en	 que	 Rachel	 acudió	 en	 mi	 ayuda,	 como	 la	 maestra	 con	 su
pupilo,	me	irritó	más	todavía.

—Bueno,	hoy	es	miércoles	—dijo—,	y	los	miércoles	Philip	no	monta	ni	camina,
hace	 las	 cuentas	 en	 el	 despacho.	 Se	 le	 dan	 muy	 bien	 las	 cuentas,	 siempre	 sabe
exactamente	lo	que	gasta,	¿verdad,	Philip?

—No	siempre	—contesté—,	y,	a	decir	verdad,	hoy	he	tenido	sesión	en	el	juzgado
por	un	vecino	y	he	votado	en	el	juicio	de	un	tipo	acusado	de	robo.	Le	han	puesto	una
multa,	pero	no	tiene	que	ir	a	la	cárcel.

Rainaldi	me	miró	con	la	misma	actitud	tolerante.
—Un	 joven	 Salomón,	 además	 de	 joven	 granjero	 —dijo—.	 No	 paramos	 de

descubrir	nuevas	dotes	en	él.	Rachel,	¿tu	primo	no	te	recuerda	muchísimo	al	retrato
del	 Bautista	 de	 Del	 Sarto?	 Tiene	 la	 misma	 mezcla	 encantadora	 de	 arrogancia	 e
inocencia.

—Tal	vez	—dijo	Rachel—,	no	 se	me	había	ocurrido.	Para	mí,	 solo	 se	parece	a
una	persona.

—Ah,	sí,	claro	—dijo	Rainaldi—,	pero	sin	duda	tiene	algo	de	Del	Sarto	también.
A	ver	si	un	día	lo	arrancas	de	sus	tierras	y	le	enseñas	nuestro	país.	Viajar	ensancha	el
espíritu	y	me	encantaría	verlo	pasear	por	una	galería	o	una	iglesia.

—A	 Ambrose	 le	 aburrían	 esas	 cosas	 —dijo	 Rachel—,	 dudo	 que	 a	 Philip	 le
impresionen	mucho	más.	Bueno,	¿has	visto	a	tu	padrino	en	la	sesión	del	juzgado?	Me
gustaría	llevar	a	Rainaldi	a	Pelyn,	para	que	se	conozcan.

—Sí,	estaba	allí	—dije—,	y	te	manda	saludos.
—El	 señor	 Kendall	 tiene	 una	 hija	 encantadora	—dijo	 Rachel	 a	 Rainaldi—,	 un

poco	más	joven	que	Philip.
—¿Una	 hija?	 Hum,	 ya	 veo	 —dijo	 Rainaldi—,	 entonces,	 tu	 primo	 no	 está

completamente	falto	de	sociedad	femenina	joven,	¿no?
—Ni	 mucho	 menos	 —dijo	 Rachel,	 riéndose—.	 Todas	 las	 madres	 en	 sesenta

kilómetros	a	la	redonda	le	tienen	echado	el	ojo.
Recuerdo	que	 le	clavé	una	mirada	furibunda	y	se	rio	más	fuerte	aún.	Pasó	a	mi

lado	al	ir	a	vestirse	para	la	cena	y	me	dio	una	palmadita	en	el	hombro,	una	costumbre
suya	que	me	irritaba	sobremanera	—«el	detalle	de	tía	Phoebe»	lo	había	 llamado	yo
una	vez—,	y	a	ella	le	pareció	delicioso,	como	si	fuera	un	cumplido.

Fue	ese	día	cuando	Rainaldi,	aprovechando	la	ausencia	de	Rachel,	me	dijo:
—Ha	sido	generoso	de	su	parte	y	de	la	de	su	padrino	dar	una	asignación	a	Rachel.

Me	lo	contó	por	carta.	La	conmovió	profundamente.
—Era	lo	mínimo	que	se	podía	hacer	por	ella	—dije	secamente,	con	la	esperanza
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de	zanjar	la	cuestión	ahí	mismo.
No	pensaba	contarle	lo	que	iba	a	pasar	dentro	de	tres	semanas.
—Tal	vez	sepa	usted	—dijo	Rainaldi—	que,	aparte	de	la	asignación,	no	dispone

de	medios	de	ninguna	clase,	solamente	lo	que	consigo	al	vender	alguna	de	sus	cosas
de	vez	en	cuando.	Este	cambio	de	aires	le	ha	sentado	de	maravilla,	pero	no	creo	que
tarde	mucho	en	necesitar	relaciones	sociales	como	las	que	tenía	en	Florencia.	Ese	es
el	 verdadero	 motivo	 por	 el	 que	 no	 quiero	 vender	 la	 villa.	 Los	 vínculos	 son	 muy
fuertes.

No	 respondí.	 Los	 vínculos	 no	 eran	 tan	 fuertes:	 él	 los	 hacía	 fuertes.	 Ella	 nunca
había	hablado	de	vínculos,	hasta	que	llegó	él.	Me	pregunté	cómo	sería	de	grande	su
fortuna	personal	y	si	le	daba	a	ella	dinero	de	su	bolsillo,	y	no	solo	el	que	ganaba	con
la	venta	de	los	bienes	de	Sangalletti.	¡Cuánta	razón	tenía	Ambrose	al	desconfiar	de	él!
Pero	¿cuál	era	la	debilidad	de	Rachel,	para	no	renunciar	a	su	amistad	y	sus	consejos?

—Ciertamente	—continuó	Rainaldi—	tal	vez	vender	la	villa	sea	lo	mejor,	y	que
Rachel	encuentre	un	apartamento	pequeño	en	Florencia,	o	bien	que	se	construya	una
casita	 pequeña	 en	 Fiesole.	 Tiene	muchos	 amigos	 que	 no	 desean	 perderla,	 yo	 entre
ellos.

—Cuando	nos	conocimos,	me	dijo	que	mi	prima	Rachel	era	una	mujer	impulsiva.
Sin	duda	seguirá	siéndolo	y	vivirá	donde	quiera.

—Sin	 duda	 —respondió	 Rainaldi—,	 pero	 esa	 impulsividad	 no	 siempre	 le	 ha
proporcionado	felicidad.

Supongo	 que	 de	 ahí	 se	 deducía	 que	 su	 matrimonio	 con	 Ambrose	 había	 sido
impulsivo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 desgraciado,	 y	 también	 que	 había	 venido	 a	 Inglaterra
impulsivamente	y	no	estaba	 seguro	del	 resultado.	Tenía	poder	 sobre	ella,	porque	 le
confiaba	sus	asuntos,	y	quizá	ese	poder	la	llevara	a	Florencia	otra	vez.	Creía	que	ese
era	precisamente	el	propósito	de	su	visita,	inculcarle	la	idea,	y	tal	vez	decirle	que	la
asignación	 que	 se	 le	 había	 dado	 no	 bastaría	 para	 mantenerla	 indefinidamente.	 Yo
tenía	el	 triunfo	en	 la	manga	y	él	no	 lo	sabía.	Al	cabo	de	 tres	semanas	Rachel	 sería
independiente	 de	 Rainaldi	 para	 toda	 su	 vida.	 Habría	 sonreído	 si	 no	 hubiera	 sido
porque	lo	aborrecía	tanto	que	no	podía	sonreír	en	su	presencia.

—Con	la	educación	que	ha	recibido,	debe	de	ser	muy	raro	tener	de	pronto	a	una
mujer	en	casa,	y	tantos	meses	seguidos	—dijo	Rainaldi,	con	su	mirada	encapuchada
—.	¿Ha	sido	un	gran	estorbo?

—Al	contrario	—dije—,	es	una	delicia.
—De	todos	modos	—replicó—,	es	medicina	fuerte	para	una	persona	tan	joven	e

inexperta	como	usted.	En	dosis	tan	prolongadas	puede	hacerle	daño.
—Tengo	casi	veinticinco	años	—le	contesté—	y	creo	que	sé	perfectamente	qué

medicinas	me	convienen.
—Eso	mismo	 creía	 su	 primo	Ambrose	 a	 los	 cuarenta	 y	 tres	—dijo	Rainaldi—,

pero	a	la	vista	está	que	se	equivocaba.
—¿Es	una	advertencia	o	un	consejo?	—le	pregunté.
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—Las	 dos	 cosas,	 si	 se	 lo	 toma	 bien.	 Y	 ahora,	 si	 me	 disculpa,	 tengo	 que	 ir	 a
vestirme	para	la	cena.

Supongo	que	era	su	forma	de	abrir	una	brecha	entre	Rachel	y	yo,	dejar	caer	un
comentario	 completamente	 inocuo	 en	 sí	 mismo,	 pero	 con	 suficiente	 mala	 fe	 para
enrarecer	el	ambiente.	Si	insinuaba	que	debía	tener	cuidado	con	ella,	¿qué	decía	eso
de	 mí?	 ¿Me	 despreciaba	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 cuando	 se	 sentaban	 a
hablar	en	 la	sala	de	estar	 los	dos	solos,	diciendo	que	era	 inevitable	que	 los	 jóvenes
ingleses	fueran	larguiruchos	de	cuerpo	y	cortos	de	entendimiento,	o	sería	una	forma
demasiado	facilona	de	afrontar	la	situación?	Lo	cierto	es	que	tenía	todo	un	repertorio
de	 observaciones	 personales,	 siempre	 dispuestas	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 para
sembrar	calumnias.

—Lo	malo	de	 ser	muy	alto	—dijo	 en	una	ocasión—	es	que	crea	una	 tendencia
fatal	 a	 agacharse.	—Yo	 estaba	 justamente	 debajo	 del	 dintel	 de	 la	 puerta	 cuando	 lo
dijo,	con	la	cabeza	agachada	para	decirle	algo	a	Seecombe—.	Por	otra	parte,	los	más
musculosos	engordan	mucho	después.

—Ambrose	nunca	se	puso	gordo	—dijo	Rachel	sin	perder	un	segundo.
—No	 hacía	 tanto	 ejercicio	 como	 este	 muchacho.	 Pasear,	 montar	 y	 nadar	 en

exceso	conlleva	un	desarrollo	físico	desproporcionado.	Lo	he	visto	a	menudo,	y	casi
siempre	 entre	 ingleses.	 En	 Italia,	 en	 cambio,	 tenemos	 los	 huesos	 más	 pequeños	 y
llevamos	una	vida	más	sedentaria.	Por	eso	no	se	nos	deforma	el	tipo.	También	nuestra
dieta	es	más	ligera	para	el	hígado	y	la	sangre.	No	comemos	tanta	novilla	y	cordero.
En	cuanto	 a	 la	 repostería…	—hizo	un	gesto	de	 reprobación	con	 las	manos—.	Este
chico	la	come	a	todas	horas.	Ayer	le	vi	devorar	una	empanada	entera	para	cenar.

—¿Lo	 has	 oído,	 Philip?	 —dijo	 Rachel—.	 Rainaldi	 considera	 que	 comes	 en
exceso.	Seecombe,	tenemos	que	poner	a	Philip	a	régimen.

—Le	 aseguro	 que	 no,	 señora	—dijo	Seecombe,	muy	 escandalizado—.	Le	 haría
mucho	daño	a	su	salud	comer	menos	de	 lo	que	come.	No	podemos	olvidar,	señora,
que	probablemente	el	señor	Philip	no	haya	terminado	de	crecer	todavía.

—No	 lo	 quiera	 Dios	—murmuró	 Rainaldi—,	 si	 a	 los	 veinticuatro	 años	 no	 ha
dejado	de	crecer	habría	que	pensar	en	un	trastorno	tiroideo	grave.

Dio	un	sorbo	al	brandy,	que	ella	le	permitía	tomar	en	la	sala	de	estar,	en	actitud
meditativa,	 sin	 dejar	 de	mirarme,	 hasta	 que	 creí	 que	 de	 verdad	medía	más	 de	 dos
metros,	como	el	pobre	Jack	Trevose,	que	tenía	muy	poco	entendimiento	y	su	madre	lo
anunciaba	por	todo	Bodmin	los	días	de	feria	para	que	la	gente	fuera	a	verlo	y	le	diera
unos	peniques.

—Supongo	 —dijo	 Rainaldi—	 que	 goza	 usted	 de	 buena	 salud,	 que	 no	 sufrió
ninguna	enfermedad	grave	de	pequeño	que	justifique	tanto	crecimiento.

—No	he	estado	enfermo	en	mi	vida,	que	yo	recuerde	—contesté.
—Eso	tampoco	es	bueno	—dijo—.	Los	que	nunca	han	padecido	afección	alguna

son	los	primeros	en	caer	cuando	ataca	la	naturaleza.	¿No	tengo	razón,	Seecombe?
—Es	posible,	señor.	Pero	yo	no	sé	nada.
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Cuando	Seecombe	salió	de	la	sala	vi	que	me	miraba	con	incertidumbre,	como	si
yo	acabara	de	contraer	la	viruela.

—Este	brandy	—dijo	Rainaldi—	tendría	que	reposar	al	menos	otros	treinta	años.
Se	 podrá	 beber	 cuando	 los	 hijos	 del	 joven	 Philip	 lleguen	 a	 la	 mayoría	 de	 edad.
Rachel,	¿te	acuerdas	de	aquella	noche	en	 la	villa,	cuando	Cosimo	y	 tú	 recibisteis	a
toda	 Florencia,	 o	 eso	 parecía,	 y	 él	 insistió	 en	 que	 todos	 fuéramos	 disfrazados	 de
dominó	 y	 con	 máscara,	 como	 en	 un	 carnaval	 veneciano?	 ¿Y	 tu	 querida	 y	 llorada
madre	se	portó	tan	mal	con	no	sé	qué	príncipe,	Lorenzo	Ammanati,	creo	que	era?

—Podría	 ser	 cualquiera	—dijo	Rachel—,	 pero	 Lorenzo	 no,	 porque	 estaba	muy
ocupado	persiguiéndome	a	mí.

—¡Qué	 noches	 locas!	 —reflexionó	 Rainaldi—.	 Éramos	 todos	 increíblemente
jóvenes	 y	 completamente	 irresponsables.	 Estamos	 mucho	 mejor	 ahora,	 sobrios	 y
tranquilos,	como	hoy.	Al	parecer	aquí	en	Inglaterra	nunca	se	celebran	fiestas	de	esa
clase,	¿verdad?	El	clima,	claro,	no	lo	permitiría.	Pero,	de	todos	modos,	nuestro	joven
Philip	 podría	 encontrar	 divertido	 disfrazarse	 de	 dominó	 con	máscara	 y	 buscar	 a	 la
señorita	Kendall	entre	los	arbustos.

—Seguro	que	a	Louise	le	encantaría	—contestó	Rachel,	y	vi	que	me	miraba	y	se
le	movía	la	boca.

Me	 fui	de	 la	 sala	y	 los	dejé	 allí;	 casi	 al	momento	oí	que	 se	ponían	a	hablar	 en
italiano,	él	en	tono	interrogativo,	ella	riéndose	al	responder;	supe	que	hablaban	de	mí
y	posiblemente	 también	de	Louise	 y	 de	 la	maldita	 sarta	 de	 rumores	 que	 corría	 por
todas	partes	sobre	el	futuro	compromiso	entre	nosotros.	¡Dios!	¿Cuánto	tiempo	más
iba	a	quedarse?	¿Cuántos	días	y	noches	más	tendría	que	soportarlo?

Por	fin,	la	última	noche	de	su	visita,	mi	padrino	y	Louise	vinieron	a	cenar.	En	la
mesa	 todo	 transcurrió	 bien,	 o	 eso	 parecía.	 Vi	 que	 Rainaldi	 se	 tomaba	 todas	 las
molestias	para	ser	cortés	con	mi	padrino,	y	 los	 tres,	Rainaldi,	mi	padrino	y	Rachel,
formaron	un	grupito	 y	 se	 pusieron	 a	 charlar	 dejándonos	 a	Louise	 y	 a	mí	 a	 nuestro
aire.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Rainaldi	 nos	 echaba	 una	 ojeada	 de	 vez	 en	 cuando	 con
amable	indulgencia	e	incluso	una	vez	le	oí	decir	en	voz	baja	a	mi	padrino:	«Mi	más
sincera	enhorabuena	por	su	hija	y	su	ahijado.	Hacen	una	pareja	encantadora».	Louise
también	lo	oyó	y	la	pobre	se	puso	como	la	grana.	Inmediatamente	le	pregunté	cuándo
pensaba	ir	a	Londres,	con	la	esperanza	de	facilitarle	un	poco	las	cosas,	pero	creo	que
en	realidad	las	empeoré.	Después	de	cenar	volvió	a	salir	el	tema	de	Londres	y	Rachel
dijo:

—Espero	ir	a	Londres	dentro	de	poco.	Si	coincidimos	—dirigiéndose	a	Louise—,
tienes	que	enseñarme	todo	lo	que	merezca	la	pena,	porque	nunca	he	estado	allí.

Mi	padrino	aguzó	el	oído	al	oírlo.
—Entonces,	 ¿ha	 pensado	 en	 irse	 del	 campo?	 —dijo—.	 La	 verdad	 es	 que	 ha

soportado	 muy	 bien	 los	 rigores	 de	 esta	 visita	 invernal	 que	 nos	 ha	 hecho	 en
Cornualles.	 Londres	 le	 parecerá	 más	 divertido	 —y,	 dirigiéndose	 a	 Rainaldi—:
¿Todavía	estará	usted	allí?
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—Tengo	cosas	que	hacer	que	me	llevarán	unas	 tres	semanas	 todavía	—contestó
Rainaldi—,	 pero,	 si	Rachel	 decide	 ir	 también,	 naturalmente	me	 pondré	 a	 su	 entera
disposición.	 No	 soy	 nuevo	 en	 su	 capital.	 La	 conozco	 bastante	 bien.	 Espero	 que
tengamos	el	placer	de	cenar	con	su	hija	y	con	usted,	cuando	vayan.

—Con	 mucho	 gusto	 —dijo	 mi	 padrino—.	 La	 ciudad	 de	 Londres	 puede	 ser
deliciosa	en	primavera.

Les	 habría	 partido	 la	 cabeza	 en	 ese	 momento	 por	 hacer	 esos	 planes	 con	 tanta
frescura,	 pero	 lo	 que	me	 sacó	 de	mis	 casillas	 fue	 la	 forma	 en	 que	Rainaldi	 usó	 el
plural.	Lo	veía	venir:	la	atraería	a	Londres,	le	proporcionaría	diversiones	allí	mientras
él	 seguía	con	 sus	negocios	y	después	 la	convencería	de	que	volviera	a	 Italia.	Y	mi
padrino,	por	sus	propios	motivos,	completaría	el	plan.

No	se	imaginaban	que	yo	tenía	el	mío	para	darles	una	sorpresa	a	todos.	Y	así	fue
pasando	 la	 velada,	 con	muchas	 expresiones	 de	 buena	 voluntad	 por	 parte	 de	 todos;
incluso	Rainaldi	se	llevó	a	mi	padrino	aparte	los	últimos	veinte	minutos	o	más,	para
destilar	más	veneno,	de	un	modo	u	otro,	me	imaginé.

Cuando	los	Kendall	se	fueron	no	volví	a	la	sala	de	estar.	Me	fui	a	la	cama	y	dejé
la	 puerta	 entreabierta	 para	 oír	 a	 Rachel	 y	 a	 Rainaldi	 cuando	 subieran.	 Tardaron
mucho.	Dieron	 las	 doce	 y	 todavía	 estaban	 abajo.	 Salí	 un	momento	 al	 pasillo	 y	me
quedé	 escuchando.	La	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 estar	 no	 estaba	 cerrada	 del	 todo	y	 oí	 el
murmullo	de	las	voces.	Apoyándome	en	la	barandilla,	bajé	la	mitad	de	las	escaleras,
descalzo.	Me	vino	un	recuerdo	de	 la	 infancia.	Había	hecho	eso	mismo	de	pequeño,
cuando	sabía	que	Ambrose	estaba	abajo	cenando	con	invitados.	Ahora	tenía	la	misma
sensación	de	culpa.	Las	voces	no	paraban	de	hablar.	Pero	oír	a	Rachel	y	a	Rainaldi	no
me	 servía	de	nada,	porque	hablaban	en	 italiano.	De	vez	en	cuando	oía	mi	nombre,
Philip,	y	el	de	mi	padrino,	Kendall,	 lo	oí	varias	veces.	Estaban	hablando	de	él	o	de
mí,	o	de	los	dos.	La	voz	de	Rachel	parecía	un	poco	tensa,	y	la	de	Rainaldi,	como	si	la
estuviera	 interrogando.	 De	 pronto,	 asqueado,	 me	 pregunté	 si	 mi	 padrino	 habría
contado	 a	 Rainaldi	 lo	 que	 decían	 aquellos	 amigos	 suyos	 que	 habían	 estado	 en
Florencia	y	si	este,	a	su	vez,	se	lo	habría	contado	a	Rachel.	¡Qué	inútil	la	educación
que	 había	 recibido	 en	 Harrow,	 y	 el	 estudio	 del	 griego	 y	 el	 latín!	 Ahí	 tenía	 a	 dos
personas	hablando	italiano	en	mi	propia	casa,	tal	vez	de	cuestiones	que	podían	ser	de
gran	importancia	para	mí,	y	no	me	enteraba	de	nada,	solo	si	pronunciaban	mi	nombre.

De	pronto	se	hizo	el	silencio.	Estaban	los	dos	callados.	No	se	oía	movimiento.	Y
¿si	él	se	había	acercado	a	ella,	la	había	abrazado	y	ella	le	daba	un	beso,	como	a	mí	el
día	de	Nochebuena?	Me	entró	tal	odio	contra	él	solo	de	pensarlo	que	casi	pierdo	la
precaución	y	bajo	corriendo	las	escaleras	para	abrir	la	puerta	de	par	en	par.	Entonces
oí	de	nuevo	la	voz	de	Rachel	y	el	roce	de	su	vestido,	que	se	acercaba	a	la	puerta.	Vi	el
resplandor	de	la	palmatoria.	La	larga	sesión	había	terminado	por	fin.	Se	disponían	a
irse	 a	 la	 cama.	 Como	 el	 niño	 de	 hacía	 muchos	 años,	 volví	 sigilosamente	 a	 mi
habitación.

Oí	pasar	a	Rachel	por	el	pasillo	hacia	sus	habitaciones,	y	a	él	irse	hacia	otro	lado,
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hacia	 la	suya.	Lo	más	probable	es	que	jamás	llegara	a	saber	de	qué	habían	hablado
tantas	horas,	 pero	 al	menos	 era	 la	 última	noche	de	Rainaldi	 bajo	mi	 techo	y	 al	 día
siguiente	 yo	 dormiría	 con	 tranquilidad.	 Por	 la	 mañana,	 casi	 no	 me	 cabía	 ni	 el
desayuno,	por	la	prisa	de	despedirlo.	Se	oyeron	en	la	entrada	las	ruedas	de	la	silla	de
posta	que	lo	llevaría	a	Londres,	y	Rachel,	aunque	yo	creía	que	se	habría	despedido	la
noche	anterior,	bajó,	vestida	para	ir	a	trabajar	a	los	jardines,	a	decirle	adiós.

Él	 le	 besó	 la	 mano.	 Esta	 vez,	 en	 un	 gesto	 de	 cortesía	 elemental	 hacia	 mí,	 su
anfitrión,	se	despidió	en	inglés.

—Bien,	 escríbeme	 y	 cuéntame	 tus	 planes	 —le	 dijo	 a	 Rachel—.	 Y	 recuerda,
cuando	estés	preparada	para	ir,	te	espero	en	Londres.

—No	voy	a	hacer	ningún	plan	—dijo	ella—	antes	del	día	1	de	abril.
Miró	hacia	atrás	y	me	sonrió.
—¿No	es	el	día	del	cumpleaños	de	tu	primo?	—dijo	Rainaldi,	mientras	se	subía	al

vehículo—.	Espero	que	se	lo	pase	muy	bien	y	que	no	coma	una	empanada	demasiado
grande.	—Y	después,	asomado	a	la	ventanilla,	me	dijo,	a	modo	de	pulla	de	despedida
—:	Debe	 de	 ser	 curioso	 cumplir	 años	 en	 un	 día	 tan	 singular.	 El	 día	 de	 los	 Santos
Inocentes	 en	 Inglaterra,	 ¿no?	 Pero	 tal	 vez	 a	 los	 veinticinco	 le	 parezca	 que	 es	muy
mayor	para	que	se	lo	recuerden.

Y	se	fue:	la	silla	de	posta	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	a	las	verjas	del	parque.	Miré	a
Rachel.

—A	lo	mejor	—dijo—	tenía	que	haberle	invitado	a	venir	ese	día,	a	celebrarlo	con
nosotros	—entonces,	con	la	sonrisa	repentina	que	me	llegaba	al	corazón,	se	quitó	la
prímula	que	llevaba	prendida	en	el	vestido	y	me	la	puso	en	el	ojal	de	la	chaqueta—.
Has	 sido	 muy	 bueno	 —murmuró—	 estos	 siete	 días.	 Y	 yo	 he	 descuidado	 mis
obligaciones.	¿Te	alegras	de	que	estemos	solos	otra	vez?

Sin	esperar	respuesta,	se	fue	a	los	jardines	nuevos	detrás	de	Tamlyn.
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Capítulo	XXI

Las	 restantes	 semanas	 de	 marzo	 transcurrieron	 muy	 deprisa.	 Cada	 día	 que	 pasaba
aumentaban	mi	confianza	en	el	futuro	y	mi	alegría.	Parecía	que	Rachel	entendía	este
cambio	de	humor	y	también	estaba	más	contenta.

—Nunca	he	visto	a	nadie	—me	dijo—	tan	 ilusionado	con	un	cumpleaños.	Eres
como	 un	 niño	 que	 al	 despertar	 cada	 nueva	 mañana	 cree	 que	 vive	 en	 un	 mundo
mágico.	¿Tan	importante	es	para	ti	librarte	de	la	tutoría	del	pobre	señor	Kendall?	No
podrías	tener	mejor	tutor,	estoy	segura.	Pero,	en	fin,	¿qué	piensas	hacer	ese	día?

—No	he	pensado	nada	—respondió—,	solamente	quiero	que	recuerdes	lo	que	me
dijiste	hace	poco:	que	ese	día	se	cumplirían	todos	mis	deseos.

—Solo	hasta	los	diez	años	—dijo	ella—;	después	no.
—Eso	es	trampa	—repliqué—;	no	dijiste	nada	de	restricciones	por	la	edad.
—Si	 piensas	 ir	 de	 merienda	 a	 la	 playa	 o	 a	 navegar	 —me	 dijo—,	 no	 cuentes

conmigo.	 Es	 muy	 pronto	 todavía	 para	 sentarse	 a	 la	 orilla	 del	 mar	 y,	 en	 cuanto	 a
subirme	a	una	barca,	sé	menos	que	de	montar	a	caballo.	Llévate	a	Louise	en	mi	lugar.

—No	pienso	llevarme	a	Louise	—dije—	ni	iremos	a	ninguna	parte	indigna	de	ti.
Lo	 cierto	 era	que	no	había	pensado	 en	nada	 concreto	para	 ese	día,	 solo	 en	que

recibiera	el	documento	en	 la	bandeja	del	desayuno;	 lo	demás	 lo	dejaría	a	 la	 suerte.
Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 el	 31	 de	 marzo,	 supe	 que	 quería	 hacer	 algo	 más.	 Me
acordé	 de	 las	 joyas	 del	 banco	y	 pensé	 que	 era	 tonto	 por	 no	 haber	 ido	 a	 recogerlas
antes.	Así	pues,	tenía	que	ir	a	ver	a	dos	personas:	al	señor	Couch	y	a	mi	padrino.

Me	 aseguré	 de	 que	 el	 primero	 fuera	 el	 señor	 Couch.	 Pensé	 que	 los	 paquetes
abultarían	mucho	para	transportarlos	a	caballo,	pero	no	quería	pedir	el	carruaje,	por	si
Rachel	se	enteraba	y	se	le	ocurría	acompañarme	a	la	ciudad	para	hacer	algún	recado.
Por	otra	parte,	era	excepcional	que	yo	fuera	a	algún	sitio	en	carruaje.	Y	así,	con	un
pretexto	cualquiera,	entré	en	la	ciudad	a	pie	y	le	dije	al	mozo	que	fuera	a	recogerme
después	 con	 el	 carrocín.	Quiso	 la	mala	 suerte	 que	 todo	 el	 condado	 hubiera	 ido	 de
compras	esa	mañana	y,	como	está	mal	visto	que	uno	se	esconda	en	un	portal	o	se	tire
al	agua	si	desea	evitar	a	un	conocido	en	nuestro	puerto,	tuve	que	andar	acechando	por
las	esquinas	para	no	encontrarme	de	frente	con	la	señora	Pascoe	y	su	camada	de	hijas.
Seguro	que	mi	actitud	furtiva	llamó	la	atención	a	todo	el	mundo	y	se	corrió	la	voz	de
que	 el	 señor	Ashley	 hacía	 cosas	 raras,	 como	 entrar	 corriendo	 por	 una	 puerta	 de	 la
plaza	del	pescado	y	salir	por	la	otra	o	entrar	a	trompicones	en	La	Rosa	y	la	Corona
antes	de	las	once	de	la	mañana,	justo	en	el	momento	en	que	la	señora	del	vicario	de	la
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parroquia	 vecina	 pasaba	 por	 allí.	 Pronto	 se	 sabría	 en	 otras	 parroquias	 que	 el	 señor
Ashley	bebía.

—Hoy	—le	dije	al	señor	Couch—	vengo	a	llevármelo	todo.
Me	miró	con	perplejidad,	disgustado.
—¡Señor	Ashley,	 no	 querrá	 decir	 que	 quiere	 llevarse	 la	 cuenta	 bancaria	 a	 otra

entidad!
—No	 —respondí—,	 me	 refería	 a	 las	 joyas	 de	 la	 familia.	 Mañana	 cumplo

veinticinco	años	y	serán	legalmente	mías.	Deseo	tenerlas	bajo	mi	custodia	cuando	me
despierte	el	día	de	mi	cumpleaños.

Debió	de	pensar	que	era	muy	excéntrico,	o	un	poco	raro	en	el	mejor	de	los	casos.
—¿Quiere	decir	que	desea	permitirse	un	capricho	de	un	día?	Ya	hizo	usted	algo

parecido	 en	 Nochebuena,	 ¿no	 es	 así?	 El	 señor	 Kendall,	 su	 tutor,	 devolvió	 la
gargantilla	inmediatamente.

—No	es	un	capricho,	señor	Couch	—le	dije—.	Quiero	que	las	joyas	estén	en	casa,
quiero	tenerlas	yo.	No	sé	cómo	decírselo	más	claramente.

—Comprendo	—dijo—.	Bien,	supongo	que	tendrá	una	caja	de	caudales	en	casa,	o
al	menos	un	sitio	seguro	donde	guardarlas.

—En	 realidad,	 señor	 Couch,	 eso	 es	 asunto	 mío	 —respondí—.	 Le	 agradecería
mucho	que	mandara	a	buscarlas	ahora	mismo.	Y	esta	vez,	no	solo	 la	gargantilla	de
perlas,	sino	la	colección	completa.

Como	si	le	estuviera	robando	a	él	personalmente.
—Muy	 bien	—dijo	 a	 su	 pesar—.	 Tardaremos	 un	 poco	 en	 traerlas	 todas	 de	 la

cámara	acorazada	y	envolverlas	con	más	cuidado	aún.	Si	tiene	alguna	otra	cosa	que
hacer	en	la	ciudad…

—No	 tengo	 nada	 más	 que	 hacer	 —lo	 interrumpí—.	 Esperaré	 aquí	 y	 me	 las
llevaré.

Comprendió	 que	 las	 maniobras	 dilatorias	 no	 servían	 de	 nada	 y	 mandó	 a	 un
oficinista	a	pedir	que	trajeran	los	paquetes.	Afortunadamente,	cabían	todos	en	la	cesta
que	llevaba	para	transportarlos;	por	cierto,	era	un	capazo	de	mimbre	que	usábamos	en
casa	 para	 cargar	 coles,	 y	 el	 señor	 Couch	 se	 estremeció	 cuando	 metí	 en	 él	 los
preciosos	estuches,	uno	a	uno.

—Señor	Ashley,	sería	mucho	mejor	que	le	mandara	los	estuches	a	casa	como	es
debido.	El	banco	dispone	de	una	berlina	para	esta	clase	de	cosas.

«Sí,	 claro	 —pensé—,	 para	 que	 se	 desaten	 las	 lenguas.	 ¡La	 berlina	 del	 banco
camino	 de	 la	 residencia	 del	 señor	 Ashley	 con	 un	 agente	 enchisterado	 dentro!».
Mucho	mejor	el	capazo	de	las	coles	y	el	carrocín.

—No	se	preocupe,	señor	Couch	—dije—,	puedo	arreglármelas	perfectamente.
Salí	triunfante	del	banco	con	el	capazo	al	hombro	y	me	di	de	bruces	con	la	señora

Pascoe,	que	llevaba	una	hija	a	cada	lado.
—¡Dios	Santo,	señor	Ashley!	—exclamó—.	¡Qué	cargado	va	usted!
Sujetando	el	capazo	con	una	mano,	me	quité	el	sombrero	e	hice	una	floritura.
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—Me	ve	usted	pasando	un	mal	momento	—le	dije—.	He	caído	tan	bajo	que	tengo
que	vender	coles	al	señor	Couch	y	a	sus	oficinistas.	La	reparación	del	tejado	me	ha
arruinado	prácticamente	y	me	veo	obligado	a	pregonar	mis	productos	por	la	ciudad.
—Me	 miraba	 boquiabierta,	 y	 sus	 dos	 hijas,	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas—.
Desafortunadamente,	este	capazo	que	llevo	ahora	es	para	otro	cliente.	Si	no,	tendría
el	placer	de	venderle	unas	zanahorias.	Pero,	ya	sabe,	cuando	necesite	hortalizas	en	la
rectoría,	acuérdese	de	mí.

Me	fui	a	buscar	el	carrocín	y,	después	de	dejar	el	capazo	dentro,	subirme	y	coger
las	 riendas,	 mientras	 el	 mozo	 se	 ponía	 a	 mi	 lado,	 la	 vi	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle,
mirándome	todavía	con	cara	de	perplejidad.	Ahora,	por	el	mismo	precio,	correría	el
cuento	 de	 que	 Philip	 Ashley,	 además	 de	 excéntrico,	 borracho	 y	 loco,	 estaba	 en	 la
miseria.

Volvimos	por	la	larga	avenida	desde	Four	Turnings	y,	mientras	el	mozo	se	llevaba
el	carrocín,	yo	entré	en	casa	por	la	puerta	de	atrás	—los	criados	estaban	almorzando
—,	subí	por	la	escalera	de	servicio	y,	de	puntillas,	fui	hasta	mi	habitación.	Guardé	el
capazo	de	las	coles	en	el	armario	ropero	y	bajé	a	comer	algo.

Rainaldi	habría	cerrado	los	ojos	con	un	estremecimiento.	Devoré	una	empanada
de	pichón	y	la	regué	con	una	jarra	grande	de	cerveza.

Rachel	me	dijo	 en	una	nota	que	había	vuelto	 a	 casa	y	me	había	 esperado,	pero
creía	que	no	me	presentaría	a	la	hora	de	almorzar	y	se	había	retirado	a	su	habitación.
Por	 una	 vez	 preferí	 que	 no	 estuviera.	 Creo	 que	 se	 me	 habría	 notado	 el	 regocijo
culpable	que	sentía.

Nada	más	terminar	de	comer	me	fui	otra	vez,	ahora	a	caballo,	a	Pelyn.	A	salvo	en
el	bolsillo	llevaba	el	documento	que	me	había	mandado	el	abogado,	el	señor	Trewin,
tal	como	me	había	prometido,	por	mensajero	especial.	También	tenía	el	 testamento.
Esta	 entrevista	 no	 iba	 a	 ser	 tan	 placentera	 como	 la	 de	 la	mañana;	 pero	 eso	 no	me
desanimó.

Mi	padrino	estaba	en	casa,	en	su	despacho.
—Bueno,	Philip	—me	dijo—,	da	 igual	 que	me	 adelante	 unas	 horas,	 permíteme

que	te	felicite	por	tu	cumpleaños.
—Gracias	—dije—,	 y	 también	 le	 agradezco	 el	 afecto	 que	 nos	 ha	 profesado	 a

Ambrose	y	a	mí	y	la	tutela	de	todos	estos	años.
—Que	termina	mañana	—dijo,	sonriendo.
—Sí,	o,	mejor	dicho,	esta	noche	a	las	doce.	Y,	como	no	quiero	despertarlo	a	esas

horas,	me	gustaría	que	fuera	testigo	de	lo	que	voy	a	firmar	ahora,	un	documento	que
entrará	en	vigor	en	ese	momento	exacto.

—Hum	—dijo,	buscando	las	gafas—,	un	documento.	¿Qué	documento?
Saqué	el	testamento	del	bolsillo.
—Pero	 antes	me	gustaría	 que	 leyera	 esto.	No	me	 lo	 han	dado	voluntariamente,

sino	después	de	una	larga	discusión.	Hacía	tiempo	que	estaba	seguro	de	que	tenía	que
existir,	y	aquí	está.
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Se	lo	di.	Se	puso	las	gafas	y	lo	leyó.
—Philip,	está	fechado,	pero	falta	la	firma.
—En	efecto	—respondí—,	pero	la	letra	es	de	Ambrose,	¿verdad?
—Sí,	claro	—contestó—,	sin	la	menor	duda.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	no	lo

firmó	 ante	 testigos	 y	me	 lo	mandó.	 Esperaba	 recibir	 algo	 parecido	 a	 esto	 desde	 el
momento	en	que	contrajo	matrimonio,	te	lo	dije.

—Estaría	 firmado	—le	 dije—	 si	 no	 se	 hubiera	 puesto	 enfermo	 y	 si	 no	 hubiera
tenido	 la	 idea	 de	 volver	 a	 casa	 en	 cualquier	momento	 para	 dárselo	 personalmente.
Eso	lo	sabe	usted.

Lo	dejó	encima	de	la	mesa.
—Bueno,	 pero	 así	 es	 —dijo—.	 Estas	 cosas	 pasan	 en	 las	 mejores	 familias.

Desafortunadamente	para	 su	viuda,	 no	podemos	hacer	más	de	 lo	 que	hemos	hecho
por	ella.	Un	testamento	sin	firma	no	es	válido.

—Lo	sé	—dije—,	y	ella	no	esperaba	otra	cosa.	Como	 le	acabo	de	decir,	me	ha
costado	mucho	convencerla	de	que	me	lo	dejara.	Tengo	que	devolvérselo,	pero	aquí
tiene	una	copia.

Guardé	el	testamento	y	le	di	la	copia	que	había	hecho	yo.
—Y	ahora	¿qué?	—preguntó—.	¿Ha	salido	alguna	otra	cosa	a	la	luz?
—No	—respondí—,	pero	la	conciencia	me	dice	que	he	disfrutado	de	algo	a	lo	que

no	 tengo	 derecho.	 Ambrose	 tenía	 intención	 de	 firmar	 ese	 testamento,	 pero	 se	 lo
impidió	la	muerte	o,	mejor	dicho,	la	enfermedad	en	primera	instancia.	Quiero	que	lea
este	documento	que	he	preparado.

Y	le	pasé	el	que	había	redactado	Trewin	en	Bodmin.
Lo	leyó	despacio,	detenidamente,	y	a	medida	que	leía	se	ponía	más	serio;	tardó	un

buen	rato	en	quitarse	las	gafas	y	mirarme.
—¿Tu	prima	Rachel	—preguntó—	sabe	algo	de	este	documento?
—Nada	de	nada	—respondí—;	 jamás,	ni	expresamente	ni	por	 insinuaciones,	ha

dicho	una	palabra	que	pueda	relacionarse	con	 lo	que	está	escrito	ahí,	que	es	 lo	que
voy	a	hacer.	Ella	es	completamente	inocente	y	ajena	a	mi	propósito.	Ni	siquiera	sabe
que	he	venido	ni	que	le	he	enseñado	el	testamento.	Tal	como	la	oyó	usted	decir	hace
unas	semanas,	piensa	irse	a	Londres	dentro	de	poco.

Se	sentó	a	la	mesa	sin	dejar	de	mirarme.
—¿Estás	seguro	de	lo	que	vas	a	hacer?	—me	dijo.
—Mucho	—respondí.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 esto	 puede	 originar	 abusos,	 que	 se	 especifican	 pocas

medidas	de	salvaguarda	y	que	se	podría	dispersar	 toda	la	fortuna	que	será	tuya	a	la
larga,	o	de	tus	herederos?

—Sí,	y	estoy	dispuesto	a	correr	el	riesgo.
Hizo	un	gesto	de	resignación	con	la	cabeza	y	suspiró.	Se	puso	en	pie,	miró	por	la

ventana	y	volvió	a	sentarse.
—¿Su	consejero,	el	señor	Rainaldi,	sabe	algo	de	este	documento?	—me	preguntó.
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—No,	por	cierto	—dije.
—Tenías	que	haberme	consultado,	Philip	—dijo—,	lo	habríamos	hablado	con	él.

Me	 ha	 parecido	 un	 hombre	 sensato.	 Aquella	 noche	 conversamos	 un	 poco.	 Incluso
llegué	 a	 decirle	 que	me	 inquietaba	 el	 descubierto	 de	 la	 cuenta	 de	 tu	 prima	Rachel.
Reconoció	que	era	derrochadora	y	que	siempre	había	sido	así.	Que	esa	falta	le	había
acarreado	 complicaciones	 no	 solo	 con	 Ambrose,	 también	 con	 su	 primer	 marido,
Sangalletti.	Me	dio	a	entender	que	él,	el	signor	Rainaldi,	es	la	única	persona	que	sabe
cómo	tratarla.

—Me	importa	un	pimiento	 lo	que	 le	contara	—dije—,	ese	hombre	no	me	gusta
nada	y	creo	que	usa	ese	argumento	en	provecho	propio.	Espera	convencerla	de	que
vuelva	a	Florencia.

Mi	padrino	volvió	a	mirarme.
—Philip,	disculpa	que	te	haga	una	pregunta	muy	personal,	pero	te	conozco	desde

que	naciste.	Estás	completamente	prendado	de	tu	prima,	¿verdad?
Me	ardía	la	cara,	pero	no	dejé	de	mirarlo.
—No	sé	por	qué	lo	dice	—respondí—.	Eso	de	estar	prendado	es	una	futilidad	y

una	expresión	feísima.	Respeto	y	honro	a	mi	prima	Rachel	más	que	a	nadie.
—Quería	habértelo	dicho	antes	—contestó—.	Has	de	saber	que	la	larga	estancia

de	tu	prima	en	tu	casa	da	mucho	que	hablar.	Y,	lo	que	es	más,	se	ha	convertido	en	el
principal	tema	de	murmuración	de	todo	el	condado.

—Que	murmuren	cuanto	quieran	—dije—.	Pasado	mañana	tendrán	algo	más	de
lo	que	hablar.	No	se	puede	guardar	en	secreto	el	traspaso	de	las	tierras	y	la	fortuna.

—Por	poco	prudente	que	sea	 tu	prima	Rachel,	si	desea	seguir	siendo	respetable
—dijo—,	se	irá	a	Londres	o	te	pedirá	que	vayas	a	vivir	a	otra	parte.	La	situación,	tal
como	está,	es	perjudicial	para	los	dos.	—Guardé	silencio;	lo	único	que	me	interesaba
era	que	él	firmara	como	testigo—.	Naturalmente,	a	la	larga	solo	hay	una	forma	de	que
dejen	de	murmurar.	Y,	 según	este	documento,	una	 sola	 forma	de	que	el	patrimonio
pase	a	otras	manos.	Es	decir,	si	ella	se	casa	otra	vez.

—Me	parece	muy	improbable	—dije.
—Supongo	—dijo—	que	no	has	pensado	en	pedírselo	tú.
La	cara	me	ardía	otra	vez.
—No	me	atrevería	—dije—;	me	rechazaría.
—No	me	gusta	nada	todo	esto,	Philip.	Ojalá	tu	prima	no	hubiera	venido	nunca	a

Inglaterra.	 Sin	 embargo,	 ya	 es	 tarde	 para	 lamentarlo.	Muy	bien,	 adelante,	 firma.	Y
atente	a	las	consecuencias	de	tus	actos.

Cogí	una	pluma	y	firmé	la	escritura	con	mi	nombre.	Él	me	miraba,	inmóvil,	serio.
—Philip,	algunas	mujeres	—dijo—,	muy	posiblemente	buenas,	causan	desastres

aunque	no	se	les	pueda	imputar	culpa	alguna.	De	alguna	manera,	todo	lo	que	tocan	se
convierte	en	tragedia.	No	sé	por	qué	te	lo	digo,	pero	creo	que	es	mi	deber.

Después	fue	testigo	de	la	firma	del	largo	documento.
—Supongo	—dijo—	que	vas	a	esperar	para	ver	a	Louise.
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—Creo	que	no	—contesté,	y	después	lo	suavicé—:	si	tenéis	tiempo	mañana	por	la
noche,	¿por	qué	no	venís	a	cenar	y	a	brindar	a	mi	salud	por	mi	cumpleaños?

Hizo	una	pausa.
—No	estoy	 seguro	de	que	podamos	—dijo—;	de	 todos	modos,	 te	mandaré	una

nota	a	mediodía.
Vi	claramente	las	pocas	ganas	que	tenía	de	ir	a	casa	y	la	vergüenza	que	le	daba

rechazar	 la	 invitación.	Se	había	 tomado	el	asunto	del	 traspaso	del	patrimonio	mejor
de	lo	que	me	esperaba,	sin	protestas	violentas	ni	sermones	interminables,	aunque	es
posible	que	me	conociera	ya	muy	bien	y	supiera	que	esas	cosas	no	me	iban	a	hacer
ningún	efecto.	Estaba	muy	conmovido	y	disgustado,	se	notaba	en	su	actitud	seria.	Me
alegré	 de	 que	 no	 sacara	 el	 tema	 de	 las	 joyas	 de	 la	 familia.	 Saber	 que	 estaban
escondidas	en	el	capazo	de	las	coles,	en	mi	armario,	habría	sido	la	gota	que	colmara
el	vaso.

Volví	a	casa	y	me	acordé	del	 júbilo	que	sentía	 la	última	vez	que	había	hecho	el
trayecto,	 después	 de	 la	 visita	 al	 abogado	Trewin,	 de	Bodmin,	 cuando,	 al	 final,	me
encontré	con	Rainaldi	en	casa.	Hoy	no	sería	igual.	La	primavera	se	había	adueñado
por	completo	del	campo	en	 tres	semanas	y	hacía	un	calor	como	si	estuviéramos	en
mayo.	Como	todos	los	profetas	de	la	meteorología,	mis	campesinos	hacían	gestos	de
resignación	 y	 anunciaban	 calamidades.	 Caerían	 heladas	 tardías	 que	 quemarían	 los
brotes	 en	 flor,	 y	 el	 grano,	 que	 empezaba	 a	 germinar	 en	 la	 tierra	 húmeda,	 se
marchitaría.	Creo	que	aquel	último	día	de	marzo	no	me	habría	inquietado	mucho	que
hubiera	hambruna,	una	inundación	o	un	terremoto.

El	sol	se	hundía	por	la	bahía	del	oeste	incendiando	el	cielo	sereno,	oscureciendo
el	agua;	la	cara	redonda	de	la	luna	casi	llena	se	veía	perfectamente	por	encima	de	las
lomas	 del	 este.	 «Esto	 —pensé—	 es	 lo	 que	 debe	 de	 sentir	 un	 hombre	 cuando	 se
embriaga:	un	abandono	total	al	paso	de	las	horas».	No	veía	las	cosas	borrosas,	sino
con	la	claridad	de	quien	está	muy	borracho.	Cuando	entré	en	el	parque,	me	pareció
encantador,	como	en	los	cuentos	de	hadas;	incluso	los	rebaños,	que	bajaban	a	beber	al
abrevadero,	 cerca	 del	 estanque,	 parecían	 hermosos	 como	 animales	 encantados.	 Las
grajillas	 anidaban	 en	 alto,	 agitaban	 las	 alas	 y	 se	 posaban,	 ahorquilladas,	 sobre	 sus
desaliñados	nidos,	en	los	altos	árboles	de	cerca	de	la	avenida,	y	un	humo	azul	salía	en
volutas	por	las	chimeneas	de	la	casa	y	los	establos;	oía	el	ruido	de	los	calderos	en	el
corral,	los	silbidos	de	los	hombres,	el	ladrido	de	los	perritos	en	sus	jaulas.	Todo	esto
era	viejo	para	mí,	lo	conocía	desde	siempre,	y	lo	amaba,	era	mío	desde	la	infancia;	sin
embargo	ahora	tenía	algo	mágico	y	nuevo.

Había	comido	mucho	a	mediodía	y	no	tenía	hambre,	pero	estaba	sediento,	y	bebí
toda	el	agua	clara	que	quise	del	pozo	del	corral.

Me	 reí	 con	 los	 chicos,	 mientras	 echaban	 el	 cerrojo	 a	 las	 puertas	 de	 atrás	 y
cerraban	los	postigos.	Sabían	que	al	día	siguiente	era	mi	cumpleaños.	Me	contaron	en
voz	baja	que	Seecombe	se	había	hecho	un	retrato	para	regalármelo,	y	que	les	había
dicho	 en	 secreto	 que	 seguramente	 yo	 lo	 colgaría	 en	 el	 panel	 del	 vestíbulo	 con	 los
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retratos	de	 los	antepasados.	Les	prometí	 solemnemente	que	 lo	pondría	exactamente
ahí.	Y	después	se	fueron	los	tres	a	la	sala	de	los	criados	haciéndose	gestos	entre	ellos
y	 cuchicheando	 por	 los	 rincones;	 salieron	 de	 nuevo	 con	 un	 paquete.	 John,	 como
portavoz,	me	lo	entregó	y	dijo:

—Es	de	parte	de	todos,	señor	Philip…	Es	que	no	podemos	esperar	a	mañana	para
dárselo.

Era	un	estuche	de	pipas.	Seguro	que	les	había	costado	el	salario	de	un	mes.	Les	di
un	apretón	de	manos	y	unas	palmaditas	en	 la	espalda	y	 les	 juré	que	había	pensado
comprarme	uno	exactamente	igual	cuando	fuera	a	Bodmin	o	a	Truro,	y	me	miraron
con	tanta	satisfacción	que	podía	haberme	echado	a	llorar	como	un	idiota	al	verlos	tan
contentos.	 La	 verdad	 es	 que	 solo	 fumaba	 en	 una	 pipa,	 la	 que	 me	 había	 regalado
Ambrose	 a	 los	 diecisiete	 años,	 pero	 en	 adelante	 tendría	 que	 proponerme	 fumar	 en
todas	las	del	estuche,	para	no	decepcionarlos.

Me	bañé	y	me	cambié:	Rachel	estaba	esperándome	en	el	comedor.
—Me	huele	a	travesura	—dijo	inmediatamente—.	No	te	he	visto	en	casa	en	todo

el	día.	¿Qué	estás	tramando?
—Eso,	señora	Ashley	—le	dije—,	no	es	asunto	suyo.
—Nadie	 te	 ha	 visto	 desde	 primera	 hora	 de	 la	mañana	—dijo—.	Vine	 a	 casa	 a

almorzar	y	tuve	que	hacerlo	sola.
—Tenías	que	haber	almorzado	con	Tamlyn	—le	dije—:	su	mujer	cocina	muy	bien

y	te	habría	tratado	estupendamente.
—¿Has	ido	a	la	ciudad?	—me	preguntó.
—Pues	sí,	he	ido	a	la	ciudad.
—¿Te	encontraste	con	algún	conocido?
—Pues	sí	—respondí,	casi	riéndome—.	Me	encontré	con	la	señora	Pascoe	y	sus

hijas	y	se	quedaron	pasmadas	al	verme.
—¿Por	qué?
—Porque	llevaba	un	capazo	al	hombro	y	les	dije	que	estaba	vendiendo	coles.
—Y	¿eso	era	verdad	o	habías	pasado	por	La	Rosa	y	 la	Corona	y	habías	bebido

mucha	sidra?
—Ni	era	verdad	ni	había	pasado	por	La	Rosa	y	la	Corona	a	beber	sidra.
—Entonces,	¿qué	pasaba?
No	quise	responder	y	me	quedé	sentado,	sonriendo.
—Creo	—dije—	que	iré	a	bañarme	después	de	cenar,	cuando	la	luna	llegue	a	lo

alto	 del	 cielo.	 Esta	 noche	 tengo	 en	 el	 cuerpo	 toda	 la	 energía	 del	mundo,	 y	 toda	 la
locura.

Me	miró	con	solemnidad	por	encima	de	la	copa	de	vino.
—Si	 quieres	 pasar	 tu	 cumpleaños	 en	 cama	—dijo—,	 con	 una	 cataplasma	 en	 el

pecho	 y	 tomando	 grosella	 negra	 cada	 hora,	 y	 que	 te	 cuide	 Seecombe,	 no	 yo,	 te	 lo
advierto,	vete	a	bañarte,	por	favor.	No	voy	a	impedírtelo.

Levanté	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 suspiré	 de	 puro	 gozo.	 Le	 pedí
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permiso	para	fumar	y	me	lo	dio.
Saqué	el	estuche	de	pipas.
—Mira	 lo	 que	 me	 han	 regalado	 los	 chicos	—dije—.	 No	 podían	 esperar	 hasta

mañana.
—Eres	tan	infantil	como	ellos	—dijo,	y	después,	en	voz	baja—:	No	sabes	lo	que

te	tiene	preparado	Seecombe.
—Sí	que	lo	sé	—dije,	en	voz	baja	también—,	me	lo	han	contado	los	chicos.	Me

halaga	infinitamente.	¿Lo	has	visto?
Asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Es	perfecto	—dijo—,	la	chaqueta	de	gala,	 la	verde,	el	 labio	inferior,	 todo.	Lo

ha	pintado	su	yerno,	el	de	Bath.
Después	de	cenar	fuimos	a	la	biblioteca,	pero	no	mentí	cuando	dije	que	tenía	toda

la	energía	del	mundo	en	el	cuerpo.	Estaba	tan	alborozado	que	no	podía	parar	quieto
en	el	sillón,	deseando	que	pasara	la	noche	y	llegara	el	día.

—Philip	—dijo	por	fin—,	por	compasión,	vete	a	dar	un	paseo.	Echa	una	carrera
de	ida	y	vuelta	hasta	la	almenara,	si	con	eso	te	calmas.	De	todas	formas,	creo	que	te
has	vuelto	loco.

—Si	 esto	 es	 locura	—dije—,	me	gustaría	 quedarme	 así	 para	 siempre.	No	 sabía
que	ser	lunático	fuera	tan	delicioso.

Le	 besé	 la	mano	 y	 salí	 fuera.	Hacía	 una	 noche	 para	 pasear,	 serena	 y	 clara.	No
eché	a	correr,	como	me	había	dicho	ella,	pero	sí	fui	hasta	el	alto	de	la	almenara.	La
luna,	casi	llena,	flotaba	sobre	la	bahía	con	los	carrillos	hinchados	y	cara	de	mago	que
conocía	mi	 secreto.	 Los	 bueyes,	 que	 pasaban	 la	 noche	 en	 el	 prado	 de	 la	 cerca	 de
piedra,	en	la	hondonada	del	valle,	se	levantaron	al	oírme	y	se	dispersaron.

Se	veía	la	luz	del	Barton	por	encima	de	la	pradera	y,	cuando	llegué	al	alto	de	la
almenara	 y	 las	 bahías	 aparecieron	 a	 mis	 pies,	 una	 a	 cada	 lado,	 se	 veían	 las	 luces
trémulas	de	los	pueblecitos	de	la	costa	oeste,	y	las	de	nuestro	puerto	hacia	el	este.	Al
cabo	de	un	rato	empezaron	a	apagarse,	como	la	del	Barton,	y	me	quedé	sin	más	luz
que	la	de	la	pálida	luna,	reflejándose	en	el	mar	como	un	sendero	de	plata.	Hacía	una
noche	para	pasear,	pero	también	para	bañarse.	La	amenaza	de	cataplasmas	y	tónicos
no	me	disuadió.	Bajé	 a	mi	 sitio	 preferido,	 donde	 sobresalían	 las	 rocas	 y,	 riéndome
para	mí	de	esta	locura	tan	sublime,	me	zambullí	en	el	agua.	¡Dios!	Estaba	helada.	Me
sacudí	 como	un	perro,	me	 castañeteaban	 los	dientes	y	 empecé	 a	nadar	 cruzando	 la
bahía;	a	los	cuatro	minutos	volví	a	las	rocas	a	vestirme.

Locura.	 Peor	 que	 la	 locura.	 Pero	 me	 daba	 completamente	 igual	 y	 seguía
prisionero	de	un	júbilo	desbordante.

Me	sequé	con	la	camisa	lo	mejor	que	pude	y	volví	a	casa	por	el	bosque.	La	luna
marcaba	 un	 sendero	 fantasmagórico	 y	 detrás	 de	 los	 árboles	 acechaban	 sombras
inquietantes	y	fantásticas.	Cuando	el	camino	se	dividió	en	dos,	uno	hacia	el	paseo	de
los	cedros	y	el	otro	hacia	la	nueva	terraza	de	encima,	oí	ruido	donde	más	se	apiñaban
los	árboles	y	de	pronto	me	 llegó	a	 la	nariz	un	apestoso	olor	a	zorro	que	empapaba
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hasta	las	hojas	que	pisaba;	pero	no	vi	nada,	y	los	narcisos,	que	se	inclinaban	en	los
terraplenes	de	ambos	lados,	estaban	inmóviles,	sin	un	soplo	de	aire	que	los	moviera.

Por	 fin	 llegué	a	casa	y	miré	a	su	ventana.	Estaba	abierta	de	par	en	par,	pero	no
veía	si	había	apagado	ya	la	vela	o	no.	Miré	el	reloj.	Faltaban	cinco	minutos	para	la
medianoche.	De	pronto	supe	que,	si	los	chicos	no	habían	sido	capaces	de	esperar	para
hacerme	el	regalo,	yo	tampoco	podía	esperar	para	hacerle	el	mío	a	Rachel.	Me	acordé
de	la	señora	Pascoe	y	de	las	coles	y	la	locura	volvió	a	apoderarse	de	mí	con	toda	su
fuerza.	Me	planté	bajo	la	ventana	de	la	habitación	azul	y	la	llamé.	Tuve	que	llamarla
tres	 veces,	 hasta	 que	 me	 respondió.	 Se	 asomó	 a	 la	 ventana	 con	 la	 bata	 blanca	 de
monja,	la	de	manga	larga	y	puntillas	en	el	cuello.

—¿Qué	quieres?	—dijo—.	Estaba	casi	dormida	y	me	has	despertado.
—Espérame	 ahí	 un	 momento,	 ¿quieres?	—le	 pregunté—.	 Voy	 a	 enseñarte	 una

cosa.	Lo	que	llevaba	en	el	capazo	cuando	me	vio	la	señora	Pascoe.
—No	soy	tan	curiosa	como	ella	—dijo—.	Mañana	me	lo	enseñas.
—No	puedo	esperar	tanto	—dije—,	tiene	que	ser	ahora.
Entré	por	la	puerta	lateral,	subí	a	mi	habitación	y	volví	a	bajar	con	el	capazo	de

las	coles.	Lo	até	por	las	asas	con	una	cuerda.	También	había	cogido	el	documento,	lo
llevaba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Ella	seguía	esperando	allí,	en	la	ventana.

—Pero	¿qué	demonios	llevas	ahí?	—dijo	en	voz	baja—.	A	ver,	Philip,	si	se	trata
de	 una	 bromita	 tuya,	 no	 quiero	 saber	 nada.	 ¿Qué	 hay	 ahí	 dentro,	 cangrejos	 o
langostas?

—La	señora	Pascoe	cree	que	son	coles	—dije—.	Sea	lo	que	sea,	te	doy	mi	palabra
de	 que	 no	muerde.	Vamos,	 coge	 la	 cuerda.	—Lancé	 la	 cuerda	 a	 la	 ventana	 por	 un
extremo—.	Tira,	pero	con	las	dos	manos,	que	pesa	un	poco.

Tiró	 tal	 como	 le	 decía	 y	 el	 capazo	 chocó	 y	 rebotó	 contra	 la	 pared	 y	 contra	 la
alambrada	que	sujetaba	la	enredadera,	y	yo	la	miraba	desde	abajo	temblando	de	risa
por	dentro.

Izó	el	capazo	al	alféizar	y	todo	quedó	en	silencio.
Volvió	a	asomarse	al	cabo	de	un	momento.
—No	me	 fío	de	 ti,	 Philip	—dijo—.	Estos	paquetes	 tienen	 formas	 raras.	Sé	que

muerden.
A	modo	de	respuesta,	empecé	a	trepar	por	la	alambrada	rápidamente	hasta	llegar	a

la	ventana.
—¡Ten	cuidado!	—dijo—.	¡A	ver	si	te	vas	a	romper	la	crisma!
Un	momento	después	estaba	en	su	habitación,	con	una	pierna	en	el	suelo	y	otra	en

el	alféizar.
—¿Por	qué	tienes	el	pelo	tan	mojado?	—me	preguntó—,	no	llueve.
—He	 ido	 a	 bañarme	—contesté—.	 Te	 dije	 que	 iba	 a	 hacerlo.	 Ahora	 abre	 los

paquetes	o	¿quieres	que	los	abra	yo?
Había	una	palmatoria	encendida	en	la	habitación.	Ella	estaba	descalza	y	temblaba.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Ponte	algo	encima!
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Cogí	el	cobertor	de	la	cama,	la	envolví,	la	levanté	en	brazos	y	la	deposité	entre	las
mantas.

—Me	parece	—dijo—	que	te	has	vuelto	completamente	loco.
—Loco	 no	 —respondí—,	 es	 que	 en	 este	 mismo	 momento	 acabo	 de	 cumplir

veinticinco	años.	¿Lo	oyes?	—Levanté	la	mano.	El	reloj	dio	la	medianoche.	Me	llevé
la	mano	al	bolsillo—.	Esto	—dije,	y	puse	el	documento	en	la	mesita,	junto	a	la	vela—
léelo	cuando	quieras.	Pero	lo	demás	quiero	regalártelo	ahora.

Vacié	el	capazo	en	la	cama	y	lo	tiré	al	suelo.	Rasgué	los	envoltorios,	esparcí	los
estuches	y	el	papel	de	seda	voló	por	todas	partes.	Cayeron	los	pendientes	de	rubíes	y
la	diadema	a	juego.	Cayeron	los	zafiros	y	las	esmeraldas.	Ahí	estaban	la	gargantilla
de	perlas	y	los	brazaletes,	todo	revuelto	sobre	las	sábanas.

—Esto	—le	dije—	es	tuyo.	Y	esto,	y	esto…	—Y,	presa	de	un	éxtasis	de	locura,	le
puse	todas	las	joyas	en	las	manos,	en	los	brazos,	por	todo	el	cuerpo.

—¡Philip!	—exclamó—.	¡Has	perdido	el	juicio!	¿Qué	has	hecho?
No	respondí.	Cogí	las	perlas	y	se	las	puse	en	alrededor	del	cuello.
—Tengo	 veinticinco	 años	—dije—,	 has	 oído	 las	 campanadas	 del	 reloj.	 Ahora

nada	 tiene	 importancia.	Todo	 esto	 es	 para	 ti.	 Si	 el	mundo	 fuera	mío,	 también	 te	 lo
daría.

Nunca	había	visto	unos	ojos	tan	asombrados	y	perplejos.	Me	miró,	y	después	los
collares	 y	 pulseras	 esparcidos	 por	 la	 cama,	 y	 de	 nuevo	 a	mí,	 y	 entonces,	 creo	 que
porque	me	estaba	riendo,	me	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	se	puso	a	reír	también.
Nos	 abrazamos	 y	 fue	 como	 si	 mi	 locura	 se	 le	 contagiara,	 como	 si	 compartiera	 el
frenesí	conmigo	y	el	placentero	delirio	demente	y	salvaje	fuera	de	los	dos.

—¿Esto	era	—dijo—	lo	que	has	estado	planeando	estas	semanas?
—Sí	—dije—;	 tenías	 que	 habértelas	 encontrado	 en	 el	 desayuno,	 pero	 no	 podía

esperar,	igual	que	los	chicos	con	el	estuche	de	las	pipas.
—Y	yo	no	tengo	nada	para	ti	—dijo—,	solo	un	alfiler	de	oro	para	el	pañuelo.	Es

tu	cumpleaños	y	me	has	avergonzado.	¿Qué	otra	cosa	quieres?	Dímelo	y	la	tendrás.
Pide	lo	que	sea.

La	miré,	con	los	rubíes	y	las	esmeraldas	por	todo	el	cuerpo,	con	la	gargantilla	de
perlas	en	el	cuello,	y	de	pronto	me	puse	serio	y	me	acordé	de	 lo	que	significaba	 la
gargantilla.

—Sí,	una	cosa	—dije—,	pero	no	vale	la	pena	que	la	pida.
—¿Por	qué?
—Porque	me	darías	un	tirón	de	orejas	y	me	mandarías	directo	a	la	cama.
Me	miró	y	me	acarició	la	mejilla.
—Dime	—insistió	con	dulzura.
Yo	no	sabía	cómo	se	pedía	a	una	mujer	en	matrimonio.	Por	lo	general	hay	unos

padres	y,	antes	que	nada,	se	necesita	su	consentimiento;	después	el	noviazgo,	las	idas
y	 venidas	 de	 las	 conversaciones	 previas…	Pero	 esto	 no	 nos	 servía	 a	 nosotros.	 Era
medianoche	 y	 nunca	 habíamos	 hablado	 de	 amor	 y	 matrimonio.	 Podía	 decirle
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llanamente:	 «Rachel,	 te	 amo;	 ¿quieres	 casarte	 conmigo?».	 Me	 acordé	 de	 aquella
mañana	en	el	jardín,	cuando	bromeábamos	a	propósito	de	lo	poco	que	me	atraía	todo
eso	y	 le	dije	que	no	necesitaba	nada	más	que	mi	casa	para	sentirme	satisfecho.	Me
pregunté	si	lo	entendería	y	si	se	acordaría.

—Un	día	te	dije	que	tenía	entre	estas	cuatro	paredes	todo	el	calor	de	hogar	y	toda
la	diversión	que	necesitaba.	¿Te	acuerdas?

—Sí	—respondió—,	no	se	me	ha	olvidado.
—Pues	me	equivoqué.	Ahora	sé	qué	es	lo	que	me	falta.
Me	tocó	la	cabeza,	la	punta	de	la	oreja	y	el	final	de	la	barbilla.
—¿Ah,	sí?	¿Estás	completamente	seguro?
—Más	—contesté—	que	de	cualquier	otra	cosa	en	la	tierra.
Me	miró.	Sus	ojos	parecían	más	oscuros	a	la	luz	de	la	vela.
—Aquella	mañana	estabas	muy	seguro	de	lo	que	decías,	y	obstinado.	El	calor	de

las	casas…
Estiró	la	mano	para	apagar	la	vela	y	todavía	se	reía.
Al	amanecer,	en	el	césped,	antes	de	que	se	levantaran	los	criados	y	bajaran	a	abrir

los	postigos	para	que	entrara	el	día,	me	pregunté	si	alguna	vez	a	algún	hombre	del
mundo	le	habrían	dado	el	sí	de	una	forma	tan	directa.	¡Cuántos	noviazgos	aburridos
se	 evitarían	 si	 siempre	 fuera	 así!	 El	 amor	 con	 toda	 su	 parafernalia	 no	 me	 había
llamado	la	atención	hasta	entonces;	que	los	hombres	y	las	mujeres	hicieran	lo	que	se
les	antojara,	a	mí	me	traía	sin	cuidado.	Estaba	ciego,	sordo,	dormido;	ahora	ya	no.

Lo	 que	 sucedió	 en	 esas	 primeras	 horas	 de	 mi	 cumpleaños	 quedará.	 Si	 hubo
pasión,	lo	he	olvidado.	Si	hubo	ternura,	todavía	la	llevo	conmigo.	El	asombro	que	me
inspira	que	una	mujer,	al	aceptar	el	amor,	se	quede	indefensa	es	mío	para	siempre.	Tal
vez	sea	ese	el	secreto	que	tienen	para	atarnos	a	ellas.	Y	lo	ocultan	hasta	el	final.

Yo	no	podía	saberlo,	no	tenía	con	qué	compararlo.	En	mi	vida,	ella	era	la	primera
y	la	última.
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Capítulo	XXII

Recuerdo	la	casa	despertándose	al	sol,	su	mole	redonda	apareciendo	entre	los	árboles
que	bordean	el	césped.	Había	mucho	rocío	y	la	hierba	estaba	plateada,	como	tocada
por	 la	 escarcha.	 Cantó	 un	 mirlo,	 le	 siguió	 un	 pinzón	 y	 enseguida	 estalló	 el	 coro
primaveral	al	completo.	El	sol	dio	primero	en	la	veleta	y,	con	un	brillo	dorado	sobre
el	fondo	del	cielo,	apostada	encima	de	la	torre	del	campanario,	giró	hacia	el	noroeste
y	 allí	 se	 quedó,	mientras	 los	muros	 grises	 de	 la	 casa,	 oscuros,	 sombríos	 a	 primera
vista,	se	dulcificaban	a	la	luz	nueva	de	la	mañana.

Entré	en	casa,	subí	a	mi	habitación,	arrastré	una	silla	hasta	la	ventana	abierta	y	allí
me	 senté	 a	 contemplar	 el	 mar.	 Tenía	 la	 mente	 vacía,	 sin	 pensamientos;	 el	 cuerpo
tranquilo	y	sereno.	No	afloraban	conflictos	a	la	superficie,	ninguna	comezón	se	abría
camino	desde	 las	profundidades	para	perturbar	 la	bendita	paz.	Era	como	si	 todo	 se
hubiera	resuelto	en	la	vida	y	el	camino	se	abriera,	llano,	ante	mí.	Los	años	pasados	no
contaban	para	nada.	Los	venideros	eran	simplemente	la	continuación	de	todo	lo	que
ahora	 sabía	 y	 tenía,	mis	 posesiones.	 Sería	 así	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 como	 el
amén	 de	 la	 letanía.	 En	 el	 futuro,	 solo	 esto;	 Rachel	 y	 yo.	 Un	 hombre	 y	 su	 mujer
viviendo	en	sí	mismos,	dentro	de	los	límites	de	la	casa,	y	el	mundo	de	fuera	pasando,
inadvertido.	Día	tras	día,	noche	tras	noche,	hasta	que	la	muerte	nos	separase.	Eso	lo
recordaba	del	libro	de	oraciones.

Cerré	 los	 ojos	 y	 ella	 todavía	 estaba	 conmigo;	 y	 después	 debí	 de	 dormirme
instantáneamente,	porque	cuando	me	desperté	el	sol	entraba	de	lleno	por	la	ventana
abierta	y	John	había	venido,	me	había	dejado	la	ropa	preparada	en	la	silla	y	el	agua
caliente,	se	había	ido	y	yo	no	lo	había	oído.	Me	afeité	y	me	vestí;	bajé	a	desayunar	y
encontré	el	desayuno	frío	en	el	aparador	—Seecombe	creía	que	había	bajado	mucho
antes—,	pero	los	huevos	duros	y	el	jamón	me	sentaron	bien.	Podía	haberme	comido
cualquier	 cosa	 ese	 día.	Después	 llamé	 a	 los	 perros	 con	 un	 silbido	 y	 salí	 fuera;	 sin
tener	en	cuenta	a	Tamlyn	y	a	sus	queridas	flores,	cogí	todas	las	camelias	abiertas	que
encontré	y	las	puse	en	el	capazo,	lo	mismo	que	había	hecho	cumplidamente	con	las
joyas	el	día	anterior,	y	volví	a	casa,	subí	y	me	fui	directo	a	su	habitación.

Estaba	desayunando	en	la	cama	y,	sin	darle	tiempo	a	que	protestara	y	cerrara	las
cortinas,	le	eché	las	camelias	por	encima.

—Buenos	días	otra	vez	—le	dije—,	y	te	recuerdo	que	todavía	es	mi	cumpleaños.
—Sea	tu	cumpleaños	o	no	—dijo—,	la	costumbre	manda	llamar	a	la	puerta	antes

de	entrar.	Vete.
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Era	 difícil	 no	 perder	 la	 dignidad	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 cubiertos	 de
camelias,	que	se	caían	en	la	taza	de	té	y	en	el	pan	con	mantequilla,	pero	me	puse	serio
y	me	retiré	al	fondo	de	la	alcoba.

—Lo	siento	—dije—,	desde	que	entro	por	 las	ventanas	no	presto	atención	a	 las
puertas.	La	verdad	es	que	me	han	abandonado	los	buenos	modales.

—Más	 vale	 que	 te	 vayas	—dijo—	 antes	 de	 que	 Seecombe	 venga	 a	 llevarse	 la
bandeja.	Creo	que	se	escandalizaría	si	te	viera	aquí,	aunque	sea	tu	cumpleaños.

Habló	 con	 una	 frialdad	 que	 me	 desanimó,	 pero	 supuse	 que	 lo	 que	 decía	 tenía
cierta	lógica.	Tal	vez	era	un	tanto	osado	irrumpir	en	la	habitación	de	una	mujer	a	la
hora	 del	 desayuno,	 aunque	 fuera	 a	 casarse	 conmigo…	cosa	 que	 Seecombe	 todavía
ignoraba.

—Me	voy	—dije—.	Perdóname.	Solo	quiero	decirte	una	cosa.	Te	quiero.
Abrí	la	puerta	y	salí,	y	recuerdo	que	me	fijé	en	que	ya	no	llevaba	la	gargantilla	de

perlas.	Se	la	habría	quitado	cuando	la	dejé	a	primera	hora	de	la	mañana,	y	las	joyas
no	estaban	en	el	suelo,	las	había	guardado	todas.

Pero	 en	 la	 bandeja	 del	 desayuno,	 que	 tenía	 al	 lado,	 vi	 el	 documento	 que	 había
firmado	yo	el	día	anterior.

Seecombe	me	esperaba	abajo	con	un	paquete	envuelto	en	la	mano.
—Señor	Philip,	señor	—dijo—,	hoy	es	un	gran	día.	¿Me	permite	que	me	tome	la

libertad	de	desearle	mucha	mucha	mucha	felicidad	en	el	día	de	su	cumpleaños?
—Claro,	Seecombe	—respondí—,	y	gracias.
—Esto,	señor,	es	una	nadería.	Un	pequeño	recuerdo	de	tantos	años	de	fiel	servicio

a	la	familia.	Espero	que	no	se	ofenda	ni	crea	que	me	he	tomado	la	libertad	de	suponer
que	le	gustaría	aceptar	este	regalo.

Quité	el	papel	y	la	cara	del	propio	Seecombe,	de	perfil,	apareció	ante	mí;	no	muy
favorecido,	tal	vez,	pero	inconfundible.

—Está	muy	bien	—dije	con	seriedad—,	tanto	que	voy	a	colgarlo	en	un	sitio	de
honor,	cerca	de	las	escaleras.	Tráeme	un	clavo	y	un	martillo.

Tocó	la	campanilla	con	dignidad	para	que	John	trajera	las	herramientas.
Entre	los	dos	colgamos	el	retrato	en	el	panel	de	enfrente	de	la	puerta	del	comedor.
—Señor,	¿cree	usted	que	me	hace	 justicia?	¿O	el	pintor	ha	añadido	un	poco	de

dureza	a	las	facciones,	sobre	todo	a	la	nariz?	Yo	no	estoy	completamente	satisfecho.
—Es	imposible	alcanzar	la	perfección	en	un	retrato,	Seecombe	—respondí—.	Es

imposible	hacerlo	mejor.	Por	mi	parte,	no	podría	estar	más	satisfecho.
—Eso	es	lo	único	importante,	señor	—contestó.
Estaba	 tan	 contento	 e	 ilusionado	 que	me	 habría	 gustado	 decirle	 en	 ese	mismo

instante	que	iba	a	casarme	con	Rachel,	pero	me	contuvo	una	duda;	era	una	cuestión
demasiado	solemne	y	delicada	para	 lanzársela	así,	de	 repente,	y	 tal	vez	sería	mejor
anunciárselo	juntos.

Fui	a	la	parte	de	atrás,	al	despacho,	y	fingí	que	trabajaba,	pero	lo	único	que	hice
fue	sentarme	a	la	mesa	y	quedarme	mirando	lo	que	tenía	enfrente.	No	dejaba	de	verla
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mentalmente,	 apoyada	 en	 las	 almohadas,	 desayunando,	 con	 las	 camelias	 esparcidas
por	la	bandeja.	La	paz	de	la	mañana	se	disipó,	estaba	otra	vez	febril,	como	la	noche
anterior.	 Cuando	 estuviéramos	 casados,	 pensé,	 inclinando	 la	 silla	 hacia	 atrás	 y
mordisqueando	 la	punta	de	 la	pluma,	no	me	echaría	de	 su	 lado	con	 tanta	 facilidad.
Desayunaría	 con	 ella.	 Se	 acabaría	 el	 bajar	 solo	 al	 comedor.	 Iniciaríamos	 una
costumbre	nueva.

El	reloj	dio	las	diez;	al	otro	lado	de	la	ventana	del	despacho	se	oía	a	los	hombres
trajinando	en	el	patio	y	en	el	corral.	Eché	una	mirada	a	un	montón	de	facturas,	pero
las	dejé	otra	vez;	empecé	una	carta	a	un	colega,	magistrado	de	oficio,	y	enseguida	la
rompí:	no	me	venían	las	palabras,	lo	que	escribía	no	tenía	sentido	y	todavía	faltaban
dos	 horas	 para	 el	 mediodía,	 cuando	 Rachel	 bajaría	 de	 su	 habitación.	 Nat	 Bray,	 el
granjero	 de	 Penhale,	 vino	 a	 contarme	 una	 larga	 historia	 sobre	 unas	 vacas	 que	 se
habían	 extraviado	 en	 Trenant,	 y	 que	 la	 culpa	 era	 del	 vecino,	 que	 no	 reparaba	 las
vallas.	Asentí	y	 le	di	 la	razón	sin	prestar	apenas	atención	a	sus	argumentos,	porque
seguro	que	ahora	Rachel	ya	se	habría	vestido	y	estaría	fuera	hablando	con	Tamlyn.

Corté	al	pobre	hombre	por	lo	sano	deseándole	que	pasara	un	buen	día	y,	al	ver	la
cara	de	decepción	que	ponía,	lo	acompañé	a	la	habitación	del	mayordomo	para	que	se
tomara	una	cerveza	con	Seecombe.

—Nat	—le	dije—,	hoy	no	trabajo	porque	es	mi	cumpleaños.	Soy	el	hombre	más
feliz	del	mundo.

Le	di	unas	palmaditas	en	el	hombro	y	lo	dejé	boquiabierto;	que	pensara	de	mí	lo
que	quisiera.

Después	me	asomé	a	la	ventana	y	pedí	a	la	cocina,	desde	el	otro	lado	del	patio,
que	me	 preparasen	 una	 cesta	 con	 el	 almuerzo	 para	 comer	 fuera,	 porque	 de	 pronto
quería	estar	a	solas	con	ella	al	aire	libre,	sin	las	formalidades	de	la	casa	y	del	comedor
ni	 los	cubiertos	de	plata;	y,	después	de	dar	 la	orden	me	acerqué	a	 los	establos	para
decir	a	Wellington	que	ensillara	a	Solomon	para	el	ama.

No	estaba	allí.	Encontré	 la	puerta	de	 la	cochera	abierta	de	par	en	par	y	no	vi	el
carruaje.	El	mozo	de	 los	establos	barría	el	 suelo.	Se	quedó	mirándome	con	cara	de
tonto	cuando	le	pregunté.

—El	ama	ordenó	el	carruaje	poco	después	de	las	diez	—dijo—.	No	sé	dónde	ha
ido.	Tal	vez	a	la	ciudad.

Volví	a	casa	y	llamé	a	Seecombe,	pero	tampoco	sabía	nada,	solo	que	Wellington
habían	 llevado	 el	 carruaje	 a	 la	 puerta	 principal	 poco	después	de	 las	 diez,	 y	Rachel
estaba	esperándolo	en	el	vestíbulo.	Nunca	había	salido	en	el	carruaje	por	la	mañana.
Se	me	cayó	el	alma	al	suelo.	Teníamos	todo	el	día	para	nosotros	y	eso	no	era	lo	que
yo	había	planeado.

Me	senté	por	allí	a	esperar.	Llegaron	las	doce	y	sonó	la	campana	que	llamaba	a
los	 criados	 a	 almorzar.	 Tenía	 la	 cesta	 de	 la	merienda	 a	mi	 lado	 y	 Solomon	 estaba
ensillado.	Pero	el	carruaje	no	había	vuelto.	Por	último,	a	las	dos,	me	llevé	a	Solomon
otra	vez	al	establo	y	le	dije	al	mozo	que	lo	desensillara.	Me	fui	por	el	bosque	hasta	la
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nueva	 avenida,	 la	 emoción	 de	 la	 mañana	 se	 había	 convertido	 en	 apatía.	 Aunque
Rachel	volviera	ahora,	ya	sería	tarde	para	comer	en	el	campo.	A	las	cuatro	el	sol	de
abril	ya	no	calentaría.

Estaba	casi	al	principio	de	la	avenida,	en	Four	Turnings,	cuando	vi	al	mozo	abrir
la	verja	de	la	cabaña	del	guarda	para	que	entrara	el	carruaje.	Me	quedé	en	medio	del
camino	de	entrada	esperando	a	que	se	acercaran	los	caballos	y,	al	verme,	Wellington
los	 hizo	 parar.	 El	 pesar	 de	 la	 decepción,	 tan	 insoportable	 en	 las	 horas	 anteriores,
desapareció	 en	 cuanto	 la	 vi	 sentada	 en	 el	 carruaje;	 le	 dije	 a	 Wellington	 que
continuara,	me	subí	y	me	senté	enfrente	de	ella,	en	el	asiento	estrecho.

Iba	envuelta	en	su	capa	negra	y	el	velo	le	tapaba	la	cara,	así	que	no	se	la	veía.
—Llevo	buscándote	desde	las	once	—dije—.	¿Dónde	demonios	estabas?
—He	ido	a	Pelyn	—dijo—	a	ver	a	tu	padrino.
Todas	las	preocupaciones	y	perplejidades,	que	tan	bien	enterradas	estaban	en	las

profundidades,	 subieron	 a	 la	 superficie	 del	 pensamiento	 y,	 con	 una	 aprensión
horrible,	me	pregunté	qué	podían	hacer	entre	los	dos	para	desbaratarme	los	planes.

—¿Por	 qué?	 —pregunté—.	 ¿Qué	 necesidad	 tenías	 de	 ir	 a	 verlo	 con	 tanta
premura?	Hace	tiempo	que	todo	está	arreglado.

—No	estoy	segura	—replicó—,	¿a	qué	todo	te	refieres?
El	carruaje	dio	un	bote	en	una	rodera	y	Rachel	tuvo	que	sujetarse	al	asidero	con

una	mano	 enguantada	 en	 negro.	 ¡Qué	 distante	 parecía,	 vestida	 de	 luto,	 con	 la	 cara
oculta	 por	 el	 velo!	 ¡A	 un	mundo	 de	 la	 Rachel	 que	 me	 había	 estrechado	 contra	 el
corazón!

—El	documento	—dije—,	estás	pensando	en	el	documento.	No	puedes	oponerte
al	documento.	Legalmente	soy	mayor	de	edad.	Mi	padrino	no	puede	hacer	nada.	Está
firmado,	con	testigos,	y	está	sellado.	Es	todo	tuyo.

—Sí	—dijo	ella—.	Ahora	lo	entiendo.	La	redacción	era	un	poco	enrevesada,	nada
más,	y	quería	asegurarme	de	lo	que	significaba.

La	misma	voz	distante,	fría	y	desapegada,	mientras	recordaba	la	otra,	la	que	me
había	susurrado	al	oído	a	medianoche.

—Y	¿ya	está	todo	claro?	—pregunté.
—Bastante	—respondió.
—Entonces	¿no	hay	nada	más	que	decir	sobre	ello?
—Nada	—contestó.
Sin	 embargo,	 una	 desconfianza	 extraña	 y	 algo	 más	 me	 roían	 por	 dentro.	 La

espontaneidad	 desapareció,	 la	 risa,	 la	 alegría	 común	 cuando	 le	 regalé	 las	 joyas.
Maldito	mi	padrino,	si	le	había	dicho	algo	que	le	hubiera	dolido.

—Levántate	el	velo	—le	dije.
Se	quedó	inmóvil	un	momento.	Después	echó	una	mirada	a	la	ancha	espalda	de

Wellington	 y	 a	 la	 del	 mozo	 que	 iba	 a	 su	 lado	 en	 el	 asiento	 del	 cochero.	 Dio	 un
latigazo	a	los	caballos	para	que	aligeraran	el	paso	al	doblar	la	curva	de	la	avenida	e
iniciar	la	recta.
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Se	 levantó	 el	 velo	 y	 los	 ojos	 que	 me	 miraron	 no	 sonreían,	 como	 esperaba,	 ni
lloraban,	como	temía;	estaban	serenos,	tranquilos,	impávidos,	los	ojos	de	una	persona
que	acaba	de	resolver	un	asunto	a	su	satisfacción.

Me	quedé	vacío	sin	motivo,	como	si	me	hubieran	estafado.	Quería	que	esos	ojos
fueran	como	los	había	visto	al	amanecer.	Había	pensado,	neciamente	tal	vez,	que	los
ocultaba	bajo	el	velo	porque	todavía	eran	los	mismos.	Pero	no.	Habría	mirado	así	a
mi	 padrino,	 sentados	 a	 su	 mesa	 de	 despacho	 uno	 frente	 al	 otro,	 con	 un	 propósito
práctico,	fríamente,	sin	rastro	de	debilidad,	mientras	yo,	atormentado,	la	esperaba	en
la	puerta	de	casa.

—Habría	vuelto	antes	—dijo—,	pero	insistieron	en	que	me	quedara	a	comer	y	no
pude	negarme.	¿Habías	hecho	algún	plan?

Volvió	 la	 cara	 para	 mirar	 el	 paisaje	 y	 me	 pregunté	 cómo	 podíamos	 estar	 ahí
sentados,	 como	 dos	 personas	 que	 se	 conocen	 por	 casualidad,	 cuando	 lo	 único	 que
podía	hacer	yo	era	contenerme	para	no	abrazarla.	Todo	había	cambiado	desde	el	día
anterior,	pero	ella	no	daba	señales	de	ese	cambio.

—Tenía	un	plan	—dije—,	pero	ahora	ya	da	igual.
—Los	Kendall	 cenan	 esta	 noche	 en	 la	 ciudad	—dijo—,	 pero	 pasarán	 por	 aquí

antes	 de	 volver	 a	 casa.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 he	 hecho	 algún	 progreso	 con
Louise.	No	estaba	tan	fría	como	de	costumbre	conmigo.

—Me	alegro	—dije—;	me	gustaría	que	fuerais	amigas.
—Lo	cierto	es	—prosiguió—	que	vuelvo	a	opinar	lo	mismo	que	al	principio:	esa

joven	te	conviene.
Se	rio,	pero	yo	no	me	reí	con	ella.	Me	pareció	cruel	hacer	bromas	a	costa	de	la

pobre	Louise.	Bien	sabía	Dios	que	no	le	deseaba	ningún	mal;	a	ver	si	encontraba	un
buen	marido.

—Creo	—dijo—	 que	 tu	 padrino	 no	 se	 ha	 formado	 una	 buena	 opinión	 de	 mí,
aunque	está	en	su	derecho,	desde	luego,	pero	creo	que	al	final	de	la	comida	llegamos
a	entendernos	muy	bien.	La	tensión	desapareció	y	charlamos	animadamente.	Hemos
hecho	más	planes	para	vernos	en	Londres.

—¿En	Londres?	—pregunté—.	¿Sigues	pensando	en	ir	a	Londres?
—Sí,	claro	—dijo—,	¿por	qué	no?
No	dije	nada.	La	verdad	es	que	tenía	derecho	a	ir	a	Londres	si	le	apetecía.	Tal	vez

quisiera	 ir	 de	 compras,	 sobre	 todo	 ahora,	 que	disponía	 de	 dinero,	 y	 sin	 embargo…
también	podía	esperar	un	poco,	sin	duda,	hasta	que	pudiéramos	ir	 juntos.	Teníamos
tantas	 cosas	 de	 que	 hablar,	 pero	 yo	 no	 me	 atrevía.	 De	 pronto,	 bruscamente,
comprendí	 con	 total	 claridad	 una	 cosa	 en	 la	 que	 ni	 había	 pensado.	Ambrose	 había
muerto	 hacia	 solo	 nueve	 meses.	 El	 mundo	 no	 vería	 con	 buenos	 ojos	 que	 nos
casáramos	antes	de	mediados	de	verano.	De	alguna	manera,	a	la	luz	del	día	surgían
dificultades	que	a	medianoche	no	existían,	y	yo	no	las	quería.

—No	volvamos	a	casa	inmediatamente	—le	dije—.	Vamos	a	pasear	al	bosque.
—Muy	bien	—dijo.
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Nos	paramos	junto	a	la	cabaña	del	guarda,	en	el	valle,	nos	apeamos	del	carruaje	y
Wellington	siguió	adelante.	Entramos	en	uno	de	los	senderos	de	la	orilla	del	río,	que
subía	 hacia	 la	 loma;	 había	 prímulas	 por	 todas	 partes,	 en	 corrillos,	 al	 pie	 de	 los
árboles,	que	ella	se	agachaba	a	coger	sin	dejar	de	hablar	de	Louise;	decía	que	la	joven
tenía	buen	ojo	para	los	jardines	y	que,	si	alguien	le	enseñaba,	aprendería	mucho	más
con	 el	 tiempo.	 Por	 mí,	 como	 si	 Louise	 se	 iba	 al	 fin	 del	 mundo	 y	 se	 dedicaba
felizmente	a	la	jardinería;	no	había	llevado	a	Rachel	al	bosque	para	hablar	de	Louise.

Le	quité	las	flores	de	las	manos	y	las	dejé	en	el	suelo;	puse	la	chaqueta	al	pie	de
un	árbol	y	la	invité	a	sentarse.

—No	estoy	cansada	—dijo—.	Llevo	una	hora	o	más	sentada	en	el	carruaje.
—Y	 yo	 también;	 me	 he	 pasado	 las	 últimas	 cuatro	 sentado	 a	 la	 puerta	 de	 casa

esperándote.
Le	quité	los	guantes,	le	besé	las	manos	y	dejé	el	gorro	y	el	velo	entre	las	prímulas;

y	la	besé	por	todas	partes,	tal	como	quería	desde	hacía	horas,	y	nuevamente	se	quedó
indefensa.

—Este	—dije—	era	el	plan	que	tenía	y	me	lo	has	estropeado	quedándote	a	comer
con	los	Kendall.

—Me	lo	imaginaba	—respondió—,	y	también	por	ese	motivo	preferí	irme.
—Prometiste	que	no	me	negarías	nada	el	día	de	mi	cumpleaños,	Rachel.
—La	indulgencia	tiene	un	límite	—contestó.
Yo	no	veía	ninguno.	Era	feliz	de	nuevo,	no	me	quedaba	ni	rastro	de	ansiedad.
—Si	el	guarda	pasa	a	menudo	por	este	sendero	—puntualizó—,	pareceremos	un

poco	tontos.
—Y	él,	más	 todavía	—respondí—,	 cuando	 le	 pague	 el	 salario	 el	 sábado.	 ¿O	 te

corresponderá	hacerlo	a	ti,	como	todo	lo	demás?	Ahora	soy	criado	tuyo,	ya	lo	sabes,
otro	Seecombe	que	espera	tus	órdenes.

Me	tumbé	con	la	cabeza	en	su	regazo	y	ella	me	pasó	la	mano	por	el	pelo.	Cerré
los	ojos	deseando	que	no	cesara,	que	ese	momento	se	prolongara	hasta	el	fin	de	los
tiempos.

—Te	preguntarás	por	qué	no	te	he	dado	las	gracias	—dijo—.	En	el	carruaje,	vi	la
cara	de	confusión	que	 tenías.	 ¿Qué	puedo	decirte?	Siempre	creí	que	era	 impulsiva,
pero	tú	lo	eres	mucho	más.	Comprende	que	tardaré	un	poco	en	hacerme	a	la	idea	del
alcance	de	tanta	generosidad.

—No	 ha	 sido	 generosidad	—respondí—,	 es	 lo	 que	 te	mereces.	Déjame	 besarte
otra	vez,	en	compensación	por	las	horas	que	he	pasado	en	la	puerta	de	casa.

Poco	después	dijo:
—Al	menos	he	aprendido	una	cosa:	no	tengo	que	volver	a	pasear	contigo	por	el

bosque.	Philip,	quiero	levantarme.
La	 ayudé	 a	 ponerse	 de	 pie	 y,	 con	 una	 reverencia,	 le	 di	 los	 guantes	 y	 el	 gorro.

Rebuscó	en	el	bolso	y	sacó	un	paquetito;	lo	desenvolvió.
—Toma	—dijo—,	es	 tu	regalo	de	cumpleaños,	aunque	tenía	que	habértelo	dado
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antes.	Si	hubiera	sabido	que	 iba	a	ser	dueña	de	una	fortuna,	 la	perla	habría	sido	de
mayor	tamaño.

Cogió	el	alfiler	y	me	lo	prendió	en	el	pañuelo.
—Y	ahora	¿me	permites	ir	a	casa?	—dijo.
Me	dio	la	mano;	de	pronto	me	acordé	de	que	no	había	comido	nada	a	mediodía…

tenía	un	apetito	feroz.	Volvimos	por	el	mismo	sendero,	yo	pensando	en	aves	cocidas
y	panceta	y	la	noche	que	me	esperaba,	y	de	pronto,	al	llegar	arriba,	nos	encontramos
con	 la	 losa	 de	 granito;	 se	 me	 había	 olvidado	 que	 estaba	 allí,	 al	 final	 del	 sendero.
Rápidamente	 volví	 a	 internarme	 entre	 los	 árboles	 para	 evitarla,	 pero	 ya	 era	 tarde.
Rachel	 había	 visto	 el	 bloque	 oscuro	 entre	 la	maleza,	me	 soltó	 la	mano	y	 se	 quedó
mirándolo.

—¿Qué	 es	 eso,	 Philip?	—preguntó—.	 ¿Eso	 de	 ahí,	 que	 parece	 una	 lápida,	 que
surge	del	suelo	tan	de	repente?

—No	es	nada	—dije	enseguida—,	un	trozo	de	granito,	nada	más,	como	un	mojón
del	camino.	Por	aquí,	entre	los	árboles,	hay	un	sendero	menos	empinado.	Por	aquí,	a
la	izquierda;	no	hace	falta	llegar	hasta	la	piedra.

—Un	momento	—dijo—,	quiero	verla.	Nunca	había	pasado	por	aquí.
Se	 acercó	 a	 la	 losa	 y	 se	 detuvo	 ante	 ella.	 Vi	 que	 movía	 los	 labios	 leyendo	 la

inscripción,	aprensiva.	Tal	vez	me	lo	imaginara,	pero	me	pareció	que	se	ponía	tensa,
y	 se	 quedó	 allí	 más	 tiempo	 del	 necesario.	 Debió	 de	 leer	 la	 inscripción	 dos	 veces.
Después	 volvió	 a	mi	 lado,	 pero	 no	me	 dio	 la	mano,	 siguió	 andando	 sola.	No	 hizo
ningún	comentario	sobre	la	piedra,	yo	tampoco,	pero	la	gran	losa	de	granito	iba	con
nosotros	 de	 alguna	manera.	Vi	 los	 ripios	 jocosos	 y	 la	 fecha	 debajo,	 y	 las	 iniciales
A.	A.	grabadas	en	la	piedra,	y	vi	otra	cosa,	una	que	ella	no	podía	ver:	la	libreta	con	la
carta	enterrada	debajo,	en	la	tierra	húmeda.	Y	tuve	una	fuerte	sensación	de	vileza,	de
haberlos	traicionado	a	los	dos.	Ella	estaba	conmovida.	«Si	no	hablo	ahora	mismo	—
me	 dije—,	 esa	 losa	 de	 granito	 será	 una	 barrera	 entre	 los	 dos	 y	 cada	 vez	 será	más
grande».

—Quería	haberte	traído	aquí	antes	—dije,	con	una	voz	desabrida	y	poco	natural,
después	 de	 un	 silencio	 tan	 largo—.	Era	 la	 vista	 que	más	 le	 gustaba	 a	Ambrose	 de
todas	las	tierras.	Por	eso	está	ahí	la	piedra.

—Pero	 enseñármela	—dijo—	no	 estaba	 en	 tus	 planes	 para	 hoy	—dijo	 con	 voz
entrecortada	y	dura,	como	una	desconocida.

—No	—respondí	en	voz	baja—,	no	estaba	en	mis	planes.
Y	seguimos	andando	sin	hablar	más	y,	al	entrar	en	casa,	se	fue	directamente	a	su

habitación.
Me	bañé	y	me	cambié,	pero	había	perdido	 la	alegría,	 estaba	desanimado,	 triste.

¿Qué	demonio	nos	 llevó	a	esa	 losa	de	granito,	qué	 lapso	de	memoria?	Al	contrario
que	yo,	ella	no	sabía	con	cuánta	frecuencia	iba	Ambrose	allí	y	se	apoyaba,	sonriendo,
en	su	bastón,	pero	 los	absurdos	 ripios	conjuraban	el	estado	de	ánimo	que	 los	había
propiciado,	entre	bromista	y	nostálgico,	el	tierno	pensamiento	que	se	ocultaba	en	sus
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ojos	burlones.	La	losa	de	granito,	alta	y	orgullosa,	habría	asimilado	la	sustancia	del
hombre	al	que,	debido	a	las	circunstancias,	Rachel	había	impedido	volver	para	morir
en	 casa,	 y	 que	 por	 ese	 motivo	 yacía	 a	 cientos	 de	 kilómetros,	 en	 el	 cementerio
protestante	de	Florencia.

Era	una	sombra	que	oscurecía	mi	noche	de	cumpleaños.
Al	menos	ella	no	sabía	nada	de	la	carta	ni	lo	sabría	jamás	y,	mientras	me	vestía

para	la	cena,	me	pregunté	qué	otro	demonio	me	habría	empujado	a	enterrarla	allí,	en
vez	de	quemarla	en	la	chimenea,	como	si,	por	un	instinto	animal,	supiera	que	algún
día	volvería	a	desenterrarla.	Se	me	había	olvidado	 lo	que	decía.	Ya	estaba	enfermo
cuando	 la	 escribió.	Melancólico,	 suspicaz,	 con	 la	mano	 de	 la	muerte	 tan	 cerca,	 no
había	sopesado	bien	sus	palabras.	Y	de	pronto	vi	la	frase	como	si	bailara	ante	mí	en	la
pared:	«El	dinero,	y	que	Dios	me	perdone	por	decirlo,	es	actualmente	la	única	forma
de	llegarle	al	corazón».

Las	palabras	saltaron	al	espejo	mientras	me	miraba	en	él	y	me	cepillaba	el	pelo.
Allí	seguían	cuando	me	puse	el	alfiler	en	el	pañuelo.	Me	siguieron	por	las	escaleras
hasta	 la	 sala	de	 estar	y	 se	 transformaron	en	 la	voz	de	Ambrose,	profunda,	querida,
conocida	desde	siempre,	siempre	recordada:	«La	única	forma	de	llegarle	al	corazón».

Cuando	 bajó	 a	 cenar	 llevaba	 la	 gargantilla	 de	 perlas	 como	 en	 señal	 de	 perdón,
como	en	honor	 a	mi	 cumpleaños;	 sin	 embargo,	 aunque	 la	 llevara	puesta,	 no	 estaba
más	cerca	de	mí,	al	contrario,	estaba	más	lejos.	Esta	noche,	precisamente	esta	noche,
habría	preferido	que	no	se	hubiera	puesto	ningún	adorno	en	el	cuello.

Nos	 sentamos	 a	 la	 mesa,	 nos	 servían	 John	 y	 Seecombe,	 que	 habían	 sacado	 el
mejor	 candelabro	 y	 la	 cubertería	 de	 plata,	 además	 del	 mantel	 y	 las	 servilletas	 de
puntillas,	 para	 celebrar	mi	 cumpleaños,	 y	 había	 ave	 cocida	 y	 panceta,	 una	 antigua
costumbre	 de	 mi	 época	 escolar,	 que	 Seecombe	 sirvió	 con	 mucho	 orgullo,	 sin
perderme	de	vista.	Nos	reímos,	sonreímos	y	brindamos	por	ellos,	por	nosotros	y	por
los	veinticinco	años	que	había	vivido;	pero	no	se	me	iba	la	sensación	de	que	los	dos
forzábamos	las	expresiones	de	alegría	para	no	decepcionar	a	Seecombe	y	a	John,	de
que	si	nos	dejaran	a	solas	nos	sumiríamos	en	el	silencio.

Desesperadamente	 me	 impuse	 la	 obligación	 de	 estar	 contento;	 la	 forma	 de
lograrlo	 sería	 beber	 más	 vino	 y	 llenarle	 la	 copa	 también	 a	 ella,	 para	 suavizar	 los
sentimientos	más	hirientes	y	olvidarnos	de	la	losa	de	granito	y	de	lo	que	representaba
en	nuestro	 fuero	 interno.	La	noche	 anterior	 había	 ido	 andando	hasta	 la	 punta	 de	 la
almenara	con	la	luna	llena,	jubiloso,	como	un	sonámbulo.	Esta	noche,	aunque	hasta	el
momento	me	había	despertado	a	la	abundancia	del	mundo	entero,	también	me	había
despertado	a	las	sombras.

Con	 la	 mirada	 borrosa	 me	 fijé	 en	 ella,	 estaba	 enfrente	 de	 mí,	 en	 el	 extremo
opuesto	 de	 la	mesa,	 y	 se	 estaba	 riendo,	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 Seecombe,	 y	me
pareció	más	adorable	que	nunca.	Si	pudiera	 recuperar	el	estado	de	ánimo	que	 tenía
por	 la	 mañana,	 la	 serenidad	 y	 la	 paz,	 y	 unirlas	 a	 la	 locura	 de	 la	 tarde,	 entre	 las
prímulas,	 bajo	 las	 altas	 hayas,	 volvería	 a	 ser	 feliz.	 Y	 ella	 también.	 Y	 nunca
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perderíamos	esa	felicidad	preciosa	y	sagrada	y	la	llevaríamos	con	nosotros	al	futuro.
Seecombe	me	llenó	la	copa	otra	vez	y	la	sombra	se	retiró	un	poco,	las	dudas	no

parecían	tan	graves.	«Cuando	estemos	los	dos	solos	—pensé—,	todo	irá	bien	y	esta
misma	tarde,	esta	misma	noche,	le	preguntaré	si	podemos	casarnos	pronto,	pero	muy
pronto,	 dentro	 de	 unas	 semanas	 tal	 vez,	 de	 un	mes»,	 porque	 quería	 que	 lo	 supiera
todo	 el	mundo:	 Seecombe,	 John,	 los	Kendall,	 todo	 el	mundo,	 y	 Rachel	 llevaría	 el
mismo	apellido,	pero	por	mí.

Sería	la	señora	Ashley,	la	mujer	de	Philip	Ashley.
Debimos	de	alargarnos	mucho,	porque	estábamos	en	la	mesa	cuando	se	oyó	ruido

de	ruedas	en	 la	entrada.	Sonó	 la	campana	de	 la	puerta	y	 los	Kendall	entraron	en	el
comedor,	donde	 seguíamos	 sentados	entre	 restos	de	comida,	postres	y	copas	medio
vacías,	en	plena	sobremesa.	Me	 levanté,	un	poco	mareado,	 recuerdo,	y	acerqué	dos
sillas	a	la	mesa,	aunque	mi	padrino	decía	que	ya	habían	cenado	y	que	solo	estarían	un
momento	para	felicitarme.

Seecombe	trajo	copas	limpias	y	vi	a	Louise;	llevaba	un	vestido	azul	y	me	miraba
con	una	expresión	interrogativa,	pensando,	me	pareció	instintivamente,	que	yo	había
bebido	en	exceso.	Tenía	razón,	pero	eso	no	pasaba	a	menudo;	era	mi	cumpleaños	y	ya
iba	siendo	hora	de	que	se	enterase	de	una	vez	por	todas	de	que	jamás	tendría	derecho
a	criticarme,	solo	como	amiga	de	la	infancia.	Y	que	se	enterase	mi	padrino	también.
Así	 se	 acabarían	 los	 planes	 que	 tenía	 para	 ella	 y,	 de	 paso,	 las	 murmuraciones,	 y
además	se	tranquilizarían	todos	los	que	se	preocupaban	de	esas	cosas.

Nos	sentamos	otra	vez	entre	murmullo	de	conversaciones;	mi	padrino,	Rachel	y
Louise	se	encontraban	muy	a	gusto	gracias	a	las	horas	que	habían	pasado	juntos	a	la
hora	del	almuerzo,	pero	yo	estaba	silencioso	en	mi	punta	de	la	mesa	sin	enterarme	de
casi	nada,	dándole	vueltas	en	la	cabeza	al	anuncio	que	iba	a	hacer.

Al	cabo	de	un	rato,	mi	padrino	se	inclinó	hacia	mí,	copa	en	mano,	y,	sonriendo,
dijo:

—Por	tus	veinticinco	años,	Philip.	Larga	vida	y	felicidad.
Me	miraron	los	tres,	y	no	sé	si	fue	por	el	vino	que	había	bebido	o	porque	tenía	el

corazón	henchido,	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	quería	a	mi	padrino	y	a	Louise,	mis
grandes	amigos,	 en	 los	que	confiaba;	y	Rachel,	mi	amor,	 con	 lágrimas	en	 los	ojos,
asentía	y	sonreía	para	darme	ánimos,	sin	duda.

Era	el	momento	oportuno,	pues,	y	adecuado.	Los	criados	no	estaban	presentes,	así
que	el	secreto	podía	quedar	entre	nosotros	cuatro.

Me	levanté	y	les	di	las	gracias,	y	después,	con	la	copa	llena,	dije:
—Yo	también	quiero	que	esta	noche	brindemos	por	una	cosa.	Desde	esta	mañana

soy	el	más	feliz	de	los	hombres.	Quiero	que	usted,	padrino,	y	tú,	Louise,	brindéis	por
Rachel,	que	va	a	ser	mi	mujer.

Vacié	la	copa	y	los	miré	sonriendo.	Nadie	respondió,	nadie	se	movió.	Mi	padrino
estaba	perplejo	y,	al	mirar	a	Rachel,	vi	que	ya	no	sonreía,	que	me	miraba	fijamente,
con	la	cara	como	una	máscara	de	piedra.
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—¿Has	perdido	el	juicio,	Philip?	—me	dijo.
Dejé	la	copa.	No	confiaba	en	mi	mano	y	me	agarré	al	borde	de	la	mesa.	Tenía	el

corazón	desbocado.	No	podía	apartar	la	vista	de	su	cara,	blanca	e	inmóvil.
—Lo	siento	—dije—	si	me	he	precipitado	al	anunciarlo.	Recuerda	que	hoy	es	mi

cumpleaños	y	que	ellos	son	mis	amigos	más	antiguos.
Me	 agarré	 a	 la	 mesa	 con	 las	 dos	 manos	 para	 no	 caerme;	 los	 oídos	 me

martilleaban.	 Parecía	 que	 ella	 no	 lo	 entendía.	 Dejó	 de	 mirarme	 y	 se	 dirigió	 a	 mi
padrino	y	a	Louise.

—Creo	 —dijo—	 que	 el	 cumpleaños	 y	 el	 vino	 se	 le	 han	 subido	 a	 la	 cabeza.
Perdonad	esta	 tontería	de	niño	pequeño	y	olvidadlo,	por	 favor,	si	podéis.	Os	pedirá
disculpas	cuando	se	recupere.	¿Pasamos	a	la	sala	de	estar?

Se	 levantó	 e	 inició	 la	 marcha	 hacia	 la	 otra	 estancia.	 Yo	me	 quedé	 allí	 de	 pie,
mirando	los	restos	de	la	cena,	las	migas	de	pan,	las	manchas	de	vino	del	mantel,	las
sillas	separadas	de	la	mesa,	y	no	sentí	nada,	nada	en	absoluto,	solamente	un	vacío	en
el	 lugar	 del	 corazón.	 Esperé	 un	 poco	 y	 después,	 antes	 de	 que	 volvieran	 John	 y
Seecombe	a	quitar	la	mesa,	salí	tambaleándome	y	me	fui	a	la	biblioteca;	me	senté	a
oscuras,	al	lado	de	la	chimenea	vacía.	No	habían	encendido	los	candeleros	y	la	leña
se	había	reducido	a	cenizas.	Por	la	puerta	entreabierta	llegaba	el	murmullo	de	voces
de	la	sala	de	estar.	La	cabeza	me	daba	vueltas;	me	la	agarré	con	las	manos	y	noté	el
sabor	agrio	del	vino	en	 la	 lengua.	A	 lo	mejor,	 si	me	quedaba	quieto	ahí,	a	oscuras,
recuperaba	el	equilibrio	y	el	vacío	paralizador	desaparecía.	Había	metido	la	pata	por
culpa	 del	 vino.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 ¿por	 qué	 le	 había	 molestado	 tanto	 que	 lo
dijera?	 Podíamos	 pedirles	 que	 juraran	 guardarlo	 en	 secreto.	 Lo	 entenderían.	 Me
quedé	allí	sentado,	esperando	a	que	se	fueran.	Hasta	que	—me	pareció	una	eternidad,
pero	 es	 posible	 que	 no	 pasaran	 ni	 diez	minutos—	 subió	 el	 volumen	 de	 las	 voces,
pasaron	al	vestíbulo	y	oí	a	Seecombe	abrir	 la	puerta	y	darles	 las	buenas	noches;	el
carruaje	se	alejó	de	la	entrada	y	sonó	el	cerrojo	de	la	puerta	al	cerrarse.

Tenía	 la	 cabeza	 un	 poco	 más	 despejada.	 Seguí	 escuchando.	 Oí	 el	 roce	 de	 su
vestido:	se	acercaba	a	la	puerta	entreabierta	de	la	biblioteca;	se	detuvo	un	instante	y
pasó	de	largo;	después,	sus	pasos	en	las	escaleras.	Me	levanté	del	sillón	y	la	seguí.	La
alcancé	 en	 la	 esquina	 del	 pasillo,	 donde	 se	 había	 parado	 para	 apagar	 las	 velas	 de
arriba.	Nos	miramos	a	la	luz	trémula.

—Creía	que	te	habías	ido	a	la	cama	—dijo—.	Vete	inmediatamente,	antes	de	que
hagas	algo	peor.

—Ya	se	han	ido	—dije—,	¿me	perdonas?	Puedes	confiar	en	los	Kendall,	créeme.
No	contarán	nuestro	secreto	a	nadie.

—¡Dios	mío,	 eso	 espero,	 porque	 no	 saben	nada	 de	 nada!	—contestó—.	Con	 tu
proceder,	he	quedado	como	una	criada	de	servicio	que	se	escabulle	sigilosamente	al
desván	con	un	criado.	He	sentido	vergüenza	otras	veces,	pero	nunca	como	hoy.

Seguía	con	la	cara	pétrea	que	no	era	la	suya.
—Ayer	 a	 medianoche	 no	 te	 avergonzaste	 —dije—,	 me	 lo	 prometiste	 en	 ese
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momento	y	no	estabas	enfadada.	Me	habría	ido	al	instante	si	me	hubieras	echado.
—¿Te	lo	prometí?	¿Qué	te	prometí?
—Casarte	conmigo,	Rachel	—respondí.
Tenía	la	palmatoria	en	la	mano.	La	levantó	para	verme	bien	la	cara.
—¿Te	 atreves	 a	 plantarte	 ahí,	 Philip,	 y	 echarme	 en	 cara	 que	 anoche	 te	 prometí

casarme	contigo?	Cuando	estaban	aquí	los	Kendall	dije	que	habías	perdido	el	juicio,
y	veo	que	es	cierto.	Sabes	perfectamente	que	no	te	he	prometido	nada	semejante.

La	miré.	No	era	yo	el	que	había	perdido	el	juicio,	sino	ella.	Noté	que	me	ardía	la
cara.

—Me	preguntaste	qué	quería	—dije—	de	regalo	por	mi	cumpleaños.	Ayer,	igual
que	ahora,	solo	quiero	una	cosa	en	el	mundo,	que	te	cases	conmigo.	¿Qué	otra	cosa
podía	significar?

No	 respondió.	 Seguía	 mirándome	 con	 incredulidad,	 asombrada,	 como	 si	 oyera
palabras	en	una	lengua	desconocida	que	no	tiene	traducción	ni	se	puede	entender,	y
de	 pronto,	 angustiado	 y	 desesperado,	 comprendí	 que	 eso	 era	 lo	 que	 pasaba	 entre
nosotros;	todo	había	sido	un	malentendido.	Ella	no	había	entendido	lo	que	le	pedí	a
medianoche,	 ni	 yo,	 ciego	 de	 ilusión,	 lo	 que	 ella	me	 concedió;	 por	 lo	 tanto,	 lo	 que
tomé	 por	 promesa	 de	 amor	 era	 otra	 cosa	 que	 no	 significaba	 nada	 y	 que	 ella	 había
interpretado	a	su	manera.

Si	estaba	avergonzada,	yo	lo	estaba	el	doble	porque	no	me	hubiera	entendido.
—Pues	te	lo	digo	ahora	con	todas	las	letras.	¿Cuándo	te	casarás	conmigo?
—Nunca,	Philip	—respondió,	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	como	despidiéndome

—.	Es	definitivo	y	para	siempre.	Si	esperabas	otra	cosa,	lo	siento.	No	tenía	intención
de	darte	a	entender	nada	parecido.	Y	ahora,	buenas	noches.

Dio	media	vuelta,	pero	le	cogí	la	mano	y	no	se	la	solté.
—Entonces	¿no	me	quieres?	—pregunté—.	¿Era	 todo	mentira?	 ¡Por	el	amor	de

Dios!	¿Por	qué	no	me	dijiste	la	verdad	anoche	y	me	echaste	de	tu	habitación?
Otra	 vez	 la	 misma	 mirada	 de	 desconcierto;	 ella	 no	 lo	 entendía.	 Éramos	 dos

desconocidos	sin	nada	en	común.	Ella	venía	de	otra	tierra,	de	otra	raza.
—¿Te	atreves	a	reprocharme	lo	que	pasó?	—dijo—.	Quería	darte	las	gracias,	nada

más.	Me	habías	regalado	las	joyas.
Creo	 que	 en	 ese	 instante	 comprendí	 todo	 lo	 que	 Ambrose	 había	 pasado.

Comprendí	lo	que	había	visto	en	ella	y	anhelaba	pero	jamás	consiguió.	Comprendí	el
tormento	y	el	dolor,	y	la	gran	distancia	entre	los	dos,	siempre	en	aumento.	Sus	ojos,
tan	 oscuros	 y	 diferentes	 de	 los	 nuestros,	 nos	 miraban	 a	 los	 dos	 sin	 comprender.
Ambrose	 estaba	 a	 mi	 lado,	 en	 las	 sombras,	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela.	 La	 miramos,
atormentados,	 sin	 esperanza,	 mientras	 ella	 nos	 miraba	 acusadoramente.	 Su	 rostro
también	era	extraño	a	la	débil	luz.	Pequeño	y	estrecho,	una	cara	de	una	moneda.	La
mano	 que	 retenía	 ya	 no	 estaba	 caliente.	 Fría	 y	 áspera,	 luchaba	 por	 librarse	 y	 los
anillos	me	arañaban	la	palma.	La	solté	y	en	ese	mismo	momento	quise	cogerla	otra
vez.
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—¿Por	qué	me	miras	así?	—murmuró—.	¿Qué	te	he	hecho?	¡Te	ha	cambiado	la
cara!

Intenté	pensar	en	qué	más	tenía	para	darle.	Le	había	dado	las	tierras,	el	dinero,	las
joyas.	Le	había	dado	mi	alma,	mi	cuerpo	y	mi	corazón.	Solo	me	quedaba	el	apellido,
y	eso	ya	lo	tenía	ella.	No	me	quedaba	nada.	Únicamente	miedo.	Le	quité	la	vela	y	la
dejé	en	la	repisa	de	encima	de	las	escaleras.	Le	puse	las	manos	en	la	garganta,	se	la
rodeé	por	completo;	ya	no	podía	moverse	y	me	miraba	con	los	ojos	como	platos.	Era
como	si	tuviera	un	pajarillo	entre	las	manos	que,	si	lo	apretaba,	movería	las	alas	un
momento	y	moriría,	pero	si	lo	soltaba	volaría	hacia	la	libertad.

—No	me	dejes	nunca	—dije—,	júramelo,	nunca,	nunca.
Intentó	 mover	 los	 labios	 para	 responder,	 pero	 la	 presión	 de	 mis	 manos	 se	 lo

impedía.	La	solté.	Retrocedió	y	se	llevó	las	manos	a	la	garganta.	Le	había	dejado	dos
señales	rojas	por	encima	y	por	debajo	de	la	gargantilla.

—Y	ahora	¿te	casarás	conmigo?	—le	pregunté.
No	respondió,	 siguió	 retrocediendo	por	el	pasillo,	 sin	dejar	de	mirarme,	con	 las

manos	en	la	garganta.	Vi	mi	sombra	en	la	pared,	una	cosa	monstruosa,	sin	forma	ni
sustancia.	La	vi	desaparecer	por	el	arco.	Oí	que	cerraba	la	puerta	y	giraba	la	llave	en
la	 cerradura.	 Fui	 a	 mi	 dormitorio	 y,	 al	 verme	 reflejado	 en	 el	 espejo,	 me	 detuve	 a
mirarme.	¿Verdad	que	era	Ambrose	el	que	estaba	allí,	con	la	frente	cubierta	de	sudor
y	 sin	 color	 en	 la	 cara?	Me	moví	 y	 volví	 a	 ser	 yo;	 con	 los	 hombros	 caídos	 y	 unos
brazos	demasiado	 largos	y	 torpes,	vacilantes,	descontrolados,	el	Philip	que	se	había
permitido	una	locura	infantil.	Rachel	había	pedido	a	los	Kendall	que	me	perdonaran	y
que	olvidaran.

Abrí	la	ventana	de	par	en	par,	pero	esta	noche	no	había	luna	y	llovía	mucho.	El
viento	levantó	la	cortina,	levantó	las	hojas	del	almanaque	que	había	en	la	repisa	de	la
chimenea	y	lo	tiró	al	suelo.	Me	agaché	a	recogerlo,	arranqué	la	hoja	del	día,	la	estrujé
y	la	tiré	al	fuego.	Fin	del	día	de	mi	cumpleaños.	Fin	del	día	de	los	Santos	Inocentes.
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Capítulo	XXIII

Por	 la	mañana,	 cuando	 bajé	 a	 desayunar	 y	miré	 el	 día	 ventoso	 y	 de	 tormenta	 que
hacía	con	unos	ojos	que	no	veían	nada,	entró	Seecombe	en	el	comedor	con	una	nota
en	 una	 bandejita.	 El	 corazón	me	 dio	 un	 vuelco	 al	 verla.	A	 lo	mejor	me	 pedía	 que
subiera	a	verla	a	su	habitación.	Pero	no	era	de	Rachel.	La	letra	era	más	grande,	más
redonda.	Era	de	Louise.

—El	mozo	del	señor	Kendall	acaba	de	traer	esto,	señor	—dijo	Seecombe—;	está
esperando	respuesta.

La	leí.

Querido	Philip:

Estoy	muy	preocupada	por	 lo	que	sucedió	anoche.	Creo	que	entiendo	 lo	que	 te	pasa	mejor	que	mi
padre.	Por	favor,	recuerda	que	soy	tu	amiga	y	siempre	lo	seré.	Tengo	que	ir	la	ciudad	esta	mañana.	Si
necesitas	hablar	con	alguien,	podemos	quedar	a	la	puerta	de	la	iglesia	un	poco	antes	de	las	doce.

Louise

La	guardé	en	el	bolsillo	y	pedí	a	Seecombe	que	me	trajera	tinta	y	papel.	Mi	primer
instinto,	como	siempre	que	alguien	me	propone	un	encuentro,	pero	más	todavía	esta
mañana,	 fue	 escribir	 unas	 palabras	 de	 agradecimiento	 y	 rechazar	 la	 propuesta.	 Sin
embargo,	cuando	Seecombe	volvió	con	tinta	y	papel	había	cambiado	de	opinión.	Una
noche	 sin	 dormir	 y	 la	 agonía	 de	 la	 soledad	 me	 despertaron	 un	 súbito	 deseo	 de
compañía.	A	Louise	la	conocía	mejor	que	a	nadie,	así	que	le	escribí	diciendo	que	iría
a	la	ciudad	y	nos	encontraríamos	a	la	puerta	de	la	iglesia.

—Da	 esto	 al	mozo	 del	 señor	Kendall	—dije—	y	 di	 a	Wellington	 que	 quiero	 a
Gypsy	ensillada	a	las	once.

Después	de	desayunar	fui	al	despacho,	ordené	las	facturas	y	terminé	la	carta	que
había	empezado	el	día	anterior.	Me	resultó	más	fácil	ese	día,	no	sé	por	qué.	Una	parte
del	 cerebro	 funcionaba	perfectamente,	 tomaba	nota	de	 los	hechos	y	 las	 cifras	y	 los
anotaba	como	impulsada	por	la	fuerza	de	la	costumbre.	Concluida	la	tarea,	fui	hasta
el	establo	con	prisa	por	alejarme	de	la	casa	y	de	todo	lo	que	significaba	para	mí.	No
quise	 recorrer	 la	 avenida	del	 bosque,	 con	 todos	 los	 recuerdos	 del	 día	 anterior,	 sino
que	crucé	el	parque	y	salí	a	 la	calzada	real.	La	yegua	estaba	muy	fresca	y	nerviosa
como	un	cervatillo;	se	asustaba	por	nada,	aguzaba	el	oído,	se	acobardaba	y	retrocedía
hasta	los	setos,	y	el	viento	cortante	nos	castigaba	a	los	dos.

Los	 fuertes	 vientos	 que	 tenían	 que	 haber	 soplado	 en	 febrero	 y	 marzo	 habían
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llegado	por	fin.	No	quedaba	rastro	del	tiempo	suave	y	cálido	de	las	últimas	semanas,
del	mar	en	calma,	del	sol.	Del	oeste	venían	interminables	masas	de	nubes	de	bordes
negros	cargadas	de	lluvia	y	de	vez	en	cuando,	con	furia	súbita	y	arrasadora,	volcaban
granizo	sobre	la	tierra.	El	mar	rugía	en	la	bahía	del	oeste.	En	los	campos	del	otro	lado
de	la	calzada	las	gaviotas	chillaban	y	picoteaban	la	tierra	recién	arada	buscando	los
brotes	 verdes	 que	 habían	 germinado	 con	 la	 temprana	 primavera.	 Nat	 Bray,	 al	 que
había	despedido	tan	rápidamente	la	mañana	anterior,	estaba	junto	a	su	verja,	cuando
pasé,	con	un	saco	mojado	sobre	los	hombros	para	protegerse	del	granizo;	levantó	la
mano	y	me	dio	los	buenos	días,	pero	su	voz	se	perdió.

Oía	 el	 mar	 desde	 la	 calzada.	 Hacia	 el	 oeste,	 donde	 cubría	 la	 arena	 con	 poca
profundidad,	entraba,	alto	y	brutal,	con	mucha	resaca	y	deshecho	en	espuma,	pero	en
el	este,	en	la	ría,	se	batía	en	olas	enormes	contra	las	rocas	de	la	bocana	del	puerto	y	su
rugido	se	mezclaba	con	el	viento	cortante	que	tumbaba	los	setos	y	doblaba	los	árboles
cubiertos	de	yemas.

Vi	poca	gente	al	bajar	 la	cuesta	hacia	 la	ciudad,	y	 la	poca	que	vi	 iba	a	 lo	suyo,
luchando	contra	el	viento,	con	la	cara	helada	por	el	frío	repentino.	Dejé	a	Gypsy	en
La	 Rosa	 y	 La	 Corona	 y	 fui	 andando	 a	 la	 iglesia.	 Louise	 se	 había	 refugiado	 en	 el
pórtico.	 Abrí	 la	 maciza	 puerta	 y	 entramos	 juntos	 en	 el	 templo.	 Estaba	 oscuro	 y
tranquilo,	en	comparación	con	el	fragor	del	temporal,	pero	con	ese	frío	inconfundible,
opresivo,	denso,	y	el	olor	de	humedad	de	las	iglesias.	Nos	sentamos	junto	a	la	figura
yaciente	 de	mármol	 de	mi	 antepasado,	 con	 los	 hijos	 e	 hijas	 llorando	 a	 sus	 pies,	 y
pensé	en	todos	los	Ahsley	que	estarían	desperdigados	por	el	campo,	unos	aquí,	otros
en	otras	parroquias,	y	cómo	habrían	amado,	sufrido	y	desaparecido	después	siguiendo
su	camino.

Bajamos	la	voz	instintivamente	en	el	silencioso	interior	y	hablamos	en	susurros.
—Hace	mucho	 tiempo	 que	me	 tienes	muy	 preocupada	—dijo	 Louise—,	 desde

Navidad	e	incluso	antes.	Pero	no	podía	decírtelo,	no	querías	escuchar.
—No	había	necesidad	—respondí—,	 todo	 iba	muy	bien	hasta	anoche.	La	culpa

fue	mía	por	decir	lo	que	dije.
—No	 lo	 habrías	 dicho	 —replicó—	 si	 no	 hubieras	 creído	 que	 era	 verdad.	 Ha

habido	 engaño	 desde	 el	 principio;	 estabas	 preparado	 para	 eso	 desde	 el	 primer
momento,	antes	de	que	llegara	ella.

—No	ha	habido	engaño	—dije—	hasta	estas	últimas	horas.	Si	me	he	equivocado
no	puedo	culpar	a	nadie	más	que	a	mí	mismo.

Un	 chaparrón	 repentino	 golpeó	 las	 ventanas	 del	 ala	 sur	 y	 la	 larga	 nave	 con	 las
altas	columnas	se	oscureció	más.

—¿Por	qué	vino	en	septiembre?	—dijo	Louise—.	¿Por	qué	hizo	un	viaje	tan	largo
para	venir	a	buscarte?	No	fue	por	los	sentimientos	ni	por	simple	curiosidad.	Vino	a
Inglaterra,	a	Cornualles,	con	un	propósito	que	ya	ha	logrado	hacer	realidad.

Me	volví	hacia	ella.	Su	mirada	azul	era	franca	y	directa.
—¿Qué	insinúas?	—pregunté.
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—Tiene	 el	 dinero	—dijo	Louise—.	Eso	 era	 lo	 que	pretendía	 antes	 de	 iniciar	 el
viaje.

Mi	maestro	de	Harrow	nos	dijo	una	vez,	en	quinto	curso,	que	la	verdad	era	una
cosa	 intangible,	 invisible,	 con	 la	 que	 tropezábamos	 algunas	 veces	 sin	 llegar	 a
reconocerla,	y	que	solo	la	encontraban,	la	guardaban	y	la	entendían	los	ancianos	que
se	aproximaban	a	la	muerte	y,	a	veces,	los	muy	puros	o	muy	jóvenes.

—Te	 equivocas	 —dije—,	 no	 sabes	 nada	 de	 ella.	 Es	 una	 mujer	 emocional	 e
impulsiva,	 de	 humor	 impredecible	 y	 extraño.	 Bien	 sabe	 Dios	 que	 es	 así	 por
naturaleza.	Vino	desde	Florencia	impulsivamente.	La	emoción	la	trajo	aquí.	Se	quedó
porque	estaba	a	gusto	y	porque	tenía	derecho.

Louise	me	miró	compasivamente.	Me	puso	las	manos	en	la	rodilla.
—Si	no	 fueras	 tan	vulnerable	—dijo—	 la	 señora	Ashley	no	 se	 habría	 quedado.

Habría	 ido	a	ver	a	mi	padre,	habrían	llegado	a	un	acuerdo	y	se	habría	 ido	otra	vez.
Has	interpretado	mal	sus	motivos	desde	el	primer	día.

Al	levantarme	del	banco	y	salir	a	la	nave	pensé	que	lo	habría	soportado	mejor	si
Louise	 hubiera	 pegado	 a	Rachel	 con	 sus	 propias	manos	 o	 le	 hubiera	 escupido	y	 le
hubiera	 tirado	del	pelo	y	 rasgado	el	vestido.	Habría	 sido	brutal	y	primitivo.	Habría
sido	una	pelea	justa.	Pero	esto,	en	la	quietud	de	la	iglesia,	en	ausencia	de	Rachel,	era
una	calumnia,	casi	una	blasfemia.

—No	puedo	quedarme	aquí	oyendo	estas	cosas	—dije—.	Necesitaba	consuelo	y
comprensión.	Si	no	me	los	puedes	dar,	es	igual.

Se	levantó	y	me	agarró	del	brazo.
—¿No	ves	que	quiero	ayudarte?	—dijo,	suplicante—.	Pero	no	sirve	de	nada,	estás

ciego	a	todo.	Si	la	señora	Ashley	no	tiene	planes	para	los	próximos	meses,	¿por	qué
ha	enviado	su	asignación	fuera	del	país	todas	las	semanas,	todos	los	meses,	durante
todo	el	invierno?

—¿Cómo	lo	sabes?	—dije—.	¿Cómo	sabes	que	ha	hecho	eso?
—Mi	padre	tiene	medios	para	enterarse	—respondió—.	El	señor	Couch	no	podía

ocultar	esas	cosas	a	mi	padre,	como	tutor	tuyo.
—Bueno,	 y	 ¿qué	 si	 lo	 ha	 hecho?	 Tiene	 deudas	 en	 Florencia	 y	 lo	 sé	 desde	 el

principio.	Los	acreedores	insisten	en	que	les	pague.
—¿De	un	país	a	otro?	—dijo—.	¿Se	puede	hacer	eso?	Yo	diría	que	no.	 ¿No	es

más	probable	que	 la	 señora	Ashley	quiera	construir	algo	para	cuando	vuelva	y	que
haya	 pasado	 el	 invierno	 aquí	 solo	 porque	 sabía	 que	 serías	 legalmente	 dueño	 del
dinero	 y	 del	 patrimonio	 cuando	 cumplieras	 veinticinco	 años,	 es	 decir,	 ayer?	 Y
entonces,	como	mi	padre	ya	no	sería	tu	tutor,	podría	sangrarte	a	gusto.	Pero	de	pronto
ya	no	hizo	falta.	Le	regalaste	todo	lo	que	tenías.

Me	parecía	imposible	que	una	chica	a	la	que	conocía	y	en	la	que	confiaba	pudiera
pensar	 cosas	 tan	 detestables	 y,	 lo	 que	 ya	 era	 el	 mayor	 castigo,	 decirlas	 con	 tanta
lógica	y	sentido	común	para	destrozar	a	otra	mujer.

—¿Hablas	por	boca	de	tu	padre,	con	su	sentido	de	la	legalidad,	o	por	ti	misma?

www.lectulandia.com	-	Página	200



—le	pregunté.
—Por	boca	de	mi	padre	no,	 ya	 sabes	 lo	 reservado	que	 es.	Me	ha	 contado	muy

poco.	Sé	razonar	por	mi	cuenta.
—Te	has	puesto	en	contra	de	Rachel	desde	el	día	en	que	 la	conociste	—dije—.

Fue	un	domingo,	¿verdad?,	en	la	iglesia.	Viniste	a	comer	a	mi	casa	y	no	dijiste	una
palabra;	te	quedaste	sentada	a	la	mesa	en	una	actitud	muy	digna	y	orgullosa.	Habías
resuelto	que	no	te	gustaba.

—Y	¿tú?	—replicó—.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	decías	de	ella	antes	de	conocerla?
No	puedo	olvidar	el	encono	que	le	tenías.	Y	con	toda	la	razón.

Se	oyó	un	crujido	en	la	puerta	 lateral,	cerca	de	 la	sillería	del	coro.	La	puerta	se
abrió	 y	 entró	 la	 limpiadora,	 una	mujeruca	 tímida,	Alice	 Tabb,	 con	 la	 escoba	 en	 la
mano,	dispuesta	a	barrer	las	naves.	Nos	echó	una	mirada	furtiva	y	se	fue	hasta	detrás
del	púlpito;	pero	no	se	nos	olvidaba	su	presencia:	ya	no	estábamos	solos.

—No	te	molestes,	Louise	—le	dije—,	no	puedes	ayudarme.	Te	aprecio,	y	tú	a	mí.
Si	seguimos	hablando,	acabaremos	odiándonos.

Louise	me	miró	y	me	soltó	el	brazo.
—Entonces,	¿tanto	la	quieres?	—dijo.
Volví	 la	 cara	 a	 otra	 parte.	 Louise	 era	 más	 joven	 que	 yo,	 una	 chica	 que	 no	 lo

entendía.	Nadie	lo	entendería	nunca,	menos	Ambrose,	que	estaba	muerto.
—¿Qué	os	espera	en	el	futuro	a	cualquiera	de	los	dos?	—preguntó	Louise.
Nuestros	pasos	resonaban	en	la	nave.	El	chaparrón	que	golpeaba	en	las	ventanas

pasó.	Un	 tímido	resplandor	del	sol	 iluminó	el	halo	de	 la	cabeza	de	san	Pedro	en	 la
ventana	sur,	pero	enseguida	se	apagó	otra	vez.

—Le	he	pedido	que	se	case	conmigo	—dije—.	Se	lo	he	pedido	dos	veces	y	se	lo
seguiré	pidiendo.	Eso	es	lo	que	me	espera	en	el	futuro,	para	que	lo	sepas.

Llegamos	a	 la	puerta.	La	abrí	y	nos	quedamos	en	el	pórtico.	Un	mirlo	cantaba,
ajeno	a	la	lluvia,	en	el	árbol	de	al	lado	de	la	cancela,	y	el	chico	del	carnicero,	con	la
bandeja	al	hombro,	pasó	silbando	alegremente,	tapándose	la	cabeza	con	el	mandil.

—¿Cuándo	se	lo	pediste	por	primera	vez?	—dijo	Louise.
Recobré	 la	 calidez,	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 la	 risa.	Y	 de	 pronto	 no	 había	 luz	 ni	 risa.

Solamente	Rachel	y	yo.	Casi	como	burlándose	de	la	medianoche,	el	reloj	de	la	iglesia
dio	las	doce	del	mediodía.

—El	día	de	mi	cumpleaños	por	la	mañana	—le	dije.
Esperó	a	la	última	campanada,	que	sonó	muy	fuerte	en	lo	alto.
—Y	¿qué	te	respondió?
—Fue	 todo	 un	 malentendido	 —contesté—;	 creí	 que	 me	 había	 dicho	 que	 sí,

cuando	en	realidad	quiso	decir	no.
—¿Ya	había	leído	el	documento	cuando	se	lo	pediste?
—No.	Lo	leyó	más	tarde.	Esa	misma	mañana,	pero	más	tarde.
El	mozo	de	los	Kendall	esperaba	en	el	carrocín,	frente	a	la	cancela	de	la	iglesia.

Al	 ver	 a	 la	 hija	 de	 su	 señor,	 levantó	 el	 látigo	 y	 se	 apeó	 del	 vehículo.	 Louise	 se
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abrochó	la	capa	y	se	puso	la	capucha.
—Entonces,	no	tardó	nada	en	leerlo	e	ir	a	Pelyn	a	ver	a	mi	padre	—dijo	Louise.
—No	lo	entendía	muy	bien	—dije.
—Cuando	 se	 fue	 de	 mi	 casa	 lo	 entendía	 perfectamente	 —dijo	 Louise—.	 Me

acuerdo	 perfectamente	 de	 que,	 mientras	 el	 carruaje	 esperaba	 y	 nosotros	 la
despedíamos	 en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada,	 mi	 padre	 le	 dijo:	 «La	 cláusula	 sobre
volver	a	casarse	puede	ser	un	poco	problemática.	Tiene	que	seguir	viuda,	si	no	quiere
perder	la	fortuna»,	y	la	señora	Ashley	le	sonrió	y	le	dijo:	«Mejor	para	mí».

El	mozo	se	acercó	con	un	paraguas.	Louise	se	abrochó	los	guantes.	Otro	cúmulo
de	nubarrones	negros	se	acercaba	rápidamente	por	el	cielo.

—Esa	cláusula	sirve	para	proteger	el	patrimonio	—le	dije—,	para	evitar	que	un
desconocido	pueda	aprovecharse.	Si	se	casara	conmigo	no	tendría	validez.

—Ahí	es	donde	te	equivocas	—dijo	Louise—.	Si	se	casara	contigo,	todo	volvería
a	ser	tuyo.	No	pensaste	en	eso.

—Y	¿qué	más	da?	—dije—,	lo	compartiría	todo	con	ella,	hasta	el	último	penique.
No	creo	que	me	dijera	que	no	por	esa	cláusula.	¿Es	eso	lo	que	insinúas?

La	capucha	le	tapaba	la	cara,	pero	los	ojos	azules	me	miraban,	aunque	lo	demás
no	se	veía.

—Una	mujer	 casada	—dijo	Louise—	no	 puede	mandar	 el	 dinero	 de	 su	marido
fuera	del	país	ni	volver	a	su	lugar	de	procedencia.	No	insinúo	nada.

El	mozo	se	tocó	el	sombrero	y	cubrió	a	Louise	con	el	paraguas.	La	seguí	por	el
camino	hasta	el	carrocín	y	la	ayudé	a	subir.

—No	 te	 he	 ayudado	 nada	—dijo—	y	 crees	 que	 soy	 implacable	 e	 inflexible.	A
veces	 una	mujer	 ve	más	 claramente	 que	 un	 hombre.	 Perdona	 si	 te	 he	 hecho	 daño.
Solo	quiero	que	vuelvas	a	ser	tú.	—Se	dirigió	al	mozo—.	Muy	bien,	Thomas	—dijo
—,	volvemos	a	Pelyn.

El	mozo	hizo	dar	la	vuelta	al	caballo	y	se	alejaron	cuesta	arriba	hacia	la	calzada
principal.

Me	fui	a	La	Rosa	y	la	Corona	y	se	me	senté	en	el	saloncito.	Louise	había	acertado
al	decir	que	no	me	había	ayudado	nada.	Yo	buscaba	consuelo	y	no	me	lo	había	dado,
solo	hechos	fríos	y	distorsionados.	Todo	lo	que	había	dicho	podía	tener	sentido	para
la	mentalidad	de	un	abogado.	Sabía	que	mi	padrino	sopesaba	las	cosas	en	su	balanza
sin	dejar	un	resquicio	al	corazón	humano.	Louise	había	heredado	esa	mirada	estricta
y	perspicaz	y	razonaba	según	lo	que	veía,	no	se	le	podía	reprochar.

Yo	 sabía	 mejor	 que	 ella	 lo	 que	 había	 sucedido	 entre	 Rachel	 y	 yo.	 La	 losa	 de
granito,	en	el	bosque	por	encima	del	valle,	y	todos	los	meses	que	no	había	vivido	con
ella.	«Su	prima	Rachel	—había	dicho	Rainaldi—	es	una	mujer	 impulsiva».	Por	esa
impulsividad	 me	 había	 permitido	 amarla.	 Por	 esa	 impulsividad	 me	 había	 dejado.
Ambrose	 sabía	 estas	 cosas.	Ambrose	 las	 entendía.	Y	 jamás	 habría	 otra	mujer	 para
ninguno	de	los	dos,	jamás	otra	esposa.

Me	quedé	mucho	tiempo	en	el	frío	saloncito	de	La	Rosa	y	la	Corona.	El	dueño	me
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trajo	fiambre	de	cordero	y	cerveza,	aunque	no	tenía	hambre.	Después	me	fui	hasta	el
muelle	a	contemplar	la	marea,	que	estaba	alta	y	salpicaba	los	escalones.	Los	barcos
pesqueros	 flotaban	 amarrados	 a	 las	 boyas	 y	 un	 viejo,	 sentado	 en	 la	 bancada	 de	 su
barca,	achicaba	agua	del	fondo,	de	espaldas	a	las	salpicaduras	que	volvían	a	llenarlo
con	cada	ola	que	rompía.

Las	 nubes	 estaban	 más	 bajas	 que	 antes,	 ya	 eran	 casi	 niebla	 que	 envolvía	 los
árboles	de	la	orilla	de	enfrente.	Si	quería	volver	a	casa	sin	mojarme	y	que	Gypsy	no
cogiera	frío,	tenía	que	volver	antes	de	que	empeorase	el	tiempo.	No	había	nadie	en	la
calle.	Monté	y	subí	 la	cuesta	y,	por	no	 ir	por	el	camino	más	 largo,	el	de	 la	calzada
principal,	 di	 la	 vuelta	 hasta	 el	 cruce	 de	 los	 cuatro	 caminos	 y	 seguí	 por	 la	 avenida.
Estábamos	 más	 protegidos,	 pero	 no	 habíamos	 recorrido	 ni	 cien	 metros	 cuando	 de
repente	a	Gypsy	le	falló	un	casco	y	empezó	a	cojear;	en	vez	de	acercarme	a	la	cabaña
para	que	le	quitaran	la	piedra	que	se	le	había	clavado	en	la	herradura	y	cotillear	un
poco,	preferí	desmontar	y	llevarla	tranquilamente	a	casa.	El	temporal	había	dejado	un
rastro	 de	 ramas	 caídas	 en	 el	 camino	 y	 los	 árboles	 que	 ayer	 estaban	 tan	 quietos	 se
sacudían	ahora,	se	movían	de	un	lado	a	otro	y	temblaban	bajo	la	lluvia.

Me	estremecí	al	ver	los	vapores	que	subían	en	nubes	blancas	del	valle	cenagoso;
me	 recordaron	 el	 frío	 que	 había	 pasado	 todo	 el	 día,	 tanto	 en	 la	 iglesia	 con	Louise
como	después	en	el	saloncito	de	La	Rosa	y	la	Corona.	Este	mundo	no	era	el	mismo
que	ayer.

Llevé	a	Gypsy	de	las	riendas	por	el	camino	que	habíamos	recorrido	Rachel	y	yo.
Todavía	se	distinguían	nuestras	huellas,	el	terreno	que	habíamos	pisado	alrededor	de
las	hayas	cogiendo	prímulas.	Aún	había	puñados	de	ellas	olvidadas	entre	el	musgo.
La	avenida	 se	me	hacía	 interminable,	 con	Gypsy	cojeando,	 la	mano	en	 las	 riendas,
guiándola,	y	 las	gotas	de	 lluvia	que	me	entraban	por	el	cuello	de	 la	chaqueta	y	me
helaban	la	espalda.

Cuando	llegué	a	casa	estaba	tan	cansado	que	no	pude	ni	saludar	a	Wellington;	le
di	 las	 riendas	 sin	 decir	 una	 palabra	 y	 se	 quedó	 mirándome.	 Bien	 sabe	 Dios	 que,
después	de	la	noche	anterior,	no	quería	beber	nada	más	que	agua,	pero	como	estaba
helado	y	empapado	pensé	que	un	trago	de	brandy	me	haría	entrar	un	poco	en	calor,
por	drástico	que	fuera	el	remedio.	Entré	en	el	comedor	y	me	encontré	con	John,	que
estaba	 poniendo	 la	 mesa	 para	 la	 cena.	 Fue	 a	 la	 despensa	 a	 buscarme	 una	 copa	 y,
entretanto,	vi	que	había	puesto	tres	servicios	en	la	mesa.

Cuando	volvió	se	lo	pregunté.
—¿Por	qué	tres?	—le	dije.
—La	señorita	Pascoe	—contestó—;	ha	venido	a	la	una.	El	ama	ha	ido	a	buscarla

esta	mañana,	poco	después	de	que	se	fuera	usted,	y	volvió	con	ella.	Ha	venido	para
quedarse.

Lo	miré	asombrado.
—¿La	señorita	Pascoe	se	queda?	—pregunté.
—Así	 es	 —respondió—,	 la	 señorita	 Pascoe,	 la	 que	 da	 clases	 en	 la	 escuela
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dominical.	Le	hemos	preparado	la	habitación	rosa.	El	ama	está	en	el	tocador	con	ella.
Siguió	poniendo	la	mesa;	dejé	la	copa	en	el	aparador	sin	molestarme	en	llenarla	y

me	 fui	 arriba.	En	 la	mesa	de	mi	habitación	había	una	nota	con	 letra	de	Rachel.	La
abrí.	No	tenía	encabezamiento,	solo	la	fecha.

He	pedido	a	Mary	Pascoe	que	se	quedé	conmigo	en	casa	para	hacerme	compañía.	Después	de	lo	de
anoche,	no	puedo	volver	a	estar	a	solas	contigo.	Si	lo	deseas,	puedes	venir	al	tocador	con	nosotras	antes
de	cenar.	Tengo	que	pedirte	que	seas	amable.

Rachel

No	podía	querer	decir	eso.	No	podía	ser	cierto.	¡Con	la	de	veces	que	nos	habíamos
reído	de	las	señoritas	Pascoe,	y	sobre	todo	de	Mary,	la	charlatana,	siempre	dando	la
lata	con	los	dechados	y	las	visitas	a	unos	pobres	que	preferirían	no	verla!	Mary	era
una	versión	de	su	madre,	pero	más	fornida	e	incluso	más	feúcha.	Sería	una	broma,	sí,
Rachel	podía	haberla	invitado	en	broma,	solo	a	cenar,	para	que	me	viera	enfurruñado
al	final	de	la	mesa…	pero	la	nota	no	era	en	broma.

Salí	 de	 la	 habitación	 al	 rellano	 y	 vi	 que	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 rosa	 estaba
abierta.	 Era	 verdad.	 Dentro,	 la	 chimenea	 estaba	 encendida,	 había	 zapatos	 y
envoltorios	en	una	silla	y	cepillos,	libros	y	objetos	personales	de	una	desconocida	por
todas	partes;	la	puerta	del	fondo,	que	normalmente	estaba	cerrada	y	comunicaba	con
las	 habitaciones	 de	 Rachel,	 se	 encontraba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Incluso	 oí	 el
murmullo	 lejano	 de	 voces	 en	 el	 tocador.	 Así	 pues,	 este	 era	 mi	 castigo.	 Esta	 mi
desgracia.	Mary	Pascoe	había	venido	invitada	a	casa	para	separarme	de	Rachel,	para
que	no	pudiéramos	volver	a	estar	solos,	tal	como	decía	en	la	nota.

Lo	 primero	 que	 sentí	 fue	 una	 cólera	 tan	 inmensa	 que	 no	 sé	 cómo	 pude
contenerme	 y	 no	 ir	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 tocador,	 agarrar	 a	Mary	 Pascoe	 por	 los
hombros	y	decirle	que	recogiera	sus	cosas	y	se	fuera,	que	diría	a	Wellington	que	la
llevara	 a	 su	 casa	 en	 el	 carruaje	 sin	 demora.	 ¿Cómo	 se	 había	 atrevido	 Rachel	 a
invitarla	 a	mi	 casa	 con	 un	 pretexto	 tan	miserable,	 endeble	 e	 insultante,	 que	 ya	 no
podía	volver	a	estar	a	solas	conmigo?	Entonces	¿estaba	condenado	a	soportar	a	Mary
Pascoe	 cada	 vez	 que	 nos	 sentáramos	 a	 la	mesa,	 y	 en	 la	 biblioteca,	 y	 en	 la	 sala	 de
estar,	y	paseando	por	 los	 jardines,	y	en	el	 tocador,	oyendo	eternamente	 la	cháchara
interminable	de	mujeres	que	solo	por	la	fuerza	de	la	costumbre	había	soportado	en	las
cenas	de	los	domingos?

Recorrí	el	pasillo;	no	me	había	cambiado,	todavía	llevaba	la	ropa	mojada.	Abrí	la
puerta	 del	 tocador.	Rachel	 estaba	 en	 su	 butaca	 y	Mary	 Pascoe	 en	 el	 taburete,	 a	 su
lado;	estaban	mirando	un	gran	libro	con	ilustraciones	de	jardines	italianos.

—¿Has	vuelto	ya?	—dijo	Rachel—.	No	hacía	buen	día	para	ir	a	cabalgar	por	ahí.
Cuando	 fui	 a	 la	 rectoría,	 el	 viento	 casi	 vuelca	 el	 carruaje.	 Como	 ves,	 tenemos	 la
suerte	de	contar	con	Mary,	que	se	queda	de	visita.	Ya	se	encuentra	como	en	su	casa.
Estoy	encantada.

Mary	Pascoe	soltó	una	risita	aguda.
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—¡Qué	 sorpresa	 me	 llevé,	 señor	 Ashley	 —dijo—,	 cuando	 su	 prima	 vino	 a
buscarme!	Las	otras	se	pusieron	verdes	de	envidia.	Casi	no	puedo	creerme	que	esté
aquí.	Y	¡qué	agradable	y	entrañable	es	este	 tocador!	Incluso	se	está	mejor	aquí	que
abajo.	Su	prima	dice	que	 tienen	 la	costumbre	de	pasar	aquí	 las	veladas.	 ¿Juegan	al
cribbage[4]?	A	mí	me	vuelve	loca.	Si	no	saben	jugar,	les	enseñaré	con	mucho	gusto.

—Philip	—dijo	Rachel—	no	es	aficionado	a	los	juegos	de	azar.	Prefiere	quedarse
sentado	fumando	en	silencio.	Jugaremos	nosotras,	Mary.

Me	miró	por	encima	de	la	cabeza	de	Mary	Pascoe.	No,	no	era	una	broma.	Supe,
por	su	mirada	dura,	que	lo	había	hecho	completamente	a	propósito.

—¿Puedo	hablar	contigo	a	solas?	—solté	a	bocajarro.
—No	 veo	 la	 necesidad	—respondió—.	 Puedes	 decir	 lo	 que	 quieras	 delante	 de

Mary.
La	hija	del	vicario	se	levantó	inmediatamente.
—¡Oh,	por	favor!	—dijo—.	No	quisiera	entrometerme.	Me	voy	a	mi	habitación

ahora	mismo.
—Deja	las	puertas	abiertas,	Mary	—dijo	Rachel—,	para	que	me	oigas	si	te	llamo

—seguía	mirándome	con	hostilidad.
—Sí,	claro,	señora	Ashley	—dijo	Mary	Pascoe.
Pasó	 por	mi	 lado	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas	 y	 dejando	 todas	 las	 puertas

entornadas.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—pregunté	a	Rachel.
—Lo	sabes	perfectamente	—me	respondió—.	Te	lo	decía	en	la	nota.
—¿Cuánto	tiempo	va	a	quedarse?
—Todo	el	que	yo	quiera.
—No	podrás	soportarla	más	de	un	día.	Te	volverás	loca,	además	de	volverme	loco

a	mí.
—Te	 equivocas	—dijo—.	Mary	 Pascoe	 es	 un	 chica	 buena	 e	 inofensiva.	 No	 es

necesario	que	hable	con	ella	si	no	tengo	ganas.	Al	menos,	con	ella	en	casa,	estoy	un
poco	 más	 segura.	 Además,	 no	 quedaba	 otro	 remedio.	 Las	 cosas	 no	 podían	 seguir
como	hasta	ahora,	después	de	tu	desvarío	en	la	mesa.	Eso	fue	lo	que	dijo	tu	padrino
antes	de	irse.

—¿Qué	dijo?
—Que	 corrían	 habladurías	 sobre	mi	 estancia	 aquí,	 y	 lo	 que	 dijiste	 de	 casarnos

empeora	las	cosas.	No	sé	a	cuánta	gente	más	se	lo	habrás	dicho.	Mary	Pascoe	sabrá
acallar	las	murmuraciones.	De	eso	me	encargo	yo.

¿Era	posible	que	lo	que	había	hecho	la	noche	anterior	pudiera	acarrear	tal	cambio,
un	antagonismo	tan	terrible?

—Rachel	—le	dije—,	esto	no	se	soluciona	hablando	un	momento,	con	las	puertas
abiertas.	Déjame	hablar	contigo	a	solas,	te	lo	ruego,	después	de	cenar,	cuando	Mary
Pascoe	se	vaya	a	la	cama.

—Anoche	me	 amenazaste	—dijo—.	Con	 una	 vez	 tengo	 bastante.	No	 hay	 nada
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que	solucionar.	Y	ahora,	vete,	si	quieres.	O	quédate	aquí	a	jugar	al	cribbage	con	Mary
Pascoe.

Volvió	a	enfrascarse	en	el	libro	de	jardines.
Salí	de	la	habitación.	No	había	nada	que	hacer.	Así	pues,	este	era	el	castigo	por	el

breve	 momento	 de	 la	 víspera,	 cuando	 le	 puse	 las	 manos	 en	 la	 garganta.	 Un	 acto
imperdonable	que	lamenté	y	del	que	me	arrepentí	al	instante.	Y	esto,	la	recompensa.
La	 cólera	 se	 fue	 tan	 rápido	 como	 había	 venido	 y,	 con	 una	 tristeza	 plomiza,	 se
convirtió	en	desesperación.	¡Ay,	Dios!	¿Qué	había	hecho?

Hacía	tan	poco	tiempo,	solo	unas	horas,	éramos	felices.	El	júbilo	de	la	víspera	de
mi	cumpleaños	y	toda	la	magia	se	habían	ido,	borrados	por	mi	culpa.	En	el	saloncito
de	La	Rosa	 y	 la	Corona	me	 había	 parecido	 que	 tal	 vez,	 en	 unas	 semanas,	 pudiera
cambiar	 de	 opinión	 respecto	 a	 casarnos.	 Si	 no	 lo	 hacía	 inmediatamente,	 quizá	más
adelante,	y	si	no,	daba	igual,	siempre	y	cuando	siguiéramos	juntos,	enamorados	como
la	mañana	de	mi	cumpleaños.	Dependía	de	ella,	ella	tenía	que	elegir,	pero	seguro	que
no	 me	 rechazaría,	 ¿no?	 Había	 llegado	 a	 casa	 casi	 con	 esperanzas.	 Pero	 ahora	 la
desconocida,	la	tercera	persona,	interpretaría	mal	todo	lo	nuestro.

Después,	 en	mi	 habitación,	 oí	 sus	 voces	 acercándose	 a	 las	 escaleras	 y	 luego	 el
roce	 de	 los	 vestidos	 al	 bajarlas.	 Era	más	 tarde	 de	 lo	 que	 creía,	 debían	 de	 haberse
vestido	para	cenar.	Sabía	que	no	soportaría	sentarme	a	la	mesa	con	ellas.	Que	cenaran
solas.	 Además,	 no	 tenía	 hambre;	 estaba	 helado	 y	 entumecido,	 seguro	 que	 había
cogido	 frío;	 prefería	 ir	 a	mi	 habitación.	Toqué	 la	 campanilla	 y	 dije	 a	 John	que	me
disculpara	con	las	señoras,	pero	que	no	bajaría	a	cenar	porque	me	iba	directamente	a
la	cama.	La	noticia	alborotó	a	los	criados	y,	tal	como	temía,	Seecombe	subió	con	cara
de	preocupación.

—¿No	 se	 encuentra	 bien,	 señor	 Philip?	—dijo—.	 ¿Me	 permite	 aconsejarle	 un
baño	de	mostaza	y	un	grog	caliente?	Esto	le	pasa	por	irse	a	cabalgar	con	este	tiempo.

—No	quiero	nada,	Seecombe,	gracias	—le	dije—,	solo	estoy	un	poco	cansado.
—Y	¿no	va	a	cenar,	señor	Philip?	Tenemos	venado	y	 tarta	de	manzana.	Ya	está

todo	listo	para	servir.	Las	señoras	se	encuentran	en	la	sala	de	estar.
—No,	Seecombe.	Anoche	dormí	mal.	Mañana	por	la	mañana	estaré	mejor.
—Se	lo	voy	a	decir	al	ama;	se	preocupará	mucho.
Al	 menos,	 si	 me	 quedaba	 en	 mi	 habitación,	 tenía	 alguna	 posibilidad	 de	 ver	 a

Rachel	a	solas.	Tal	vez	después	de	cenar	viniera	a	verme.
Me	 desvestí	 y	 me	 metí	 en	 la	 cama.	 Sin	 duda	 había	 cogido	 frío.	 Las	 sábanas

estaban	heladas,	así	que	me	metí	entre	 las	mantas.	Estaba	rígido,	entumecido,	y	me
dolía	mucho	la	cabeza,	síntomas	muy	anormales	y	desconocidos	para	mí.	Me	dispuse
a	esperar	a	que	terminaran	de	cenar.	Las	oí	pasar	por	el	vestíbulo	hacia	el	comedor,	y
charlar	 constantemente	—al	menos	 eso	 no	 tuve	 que	 soportarlo—	 y	 después	 de	 un
buen	rato	volvieron	a	la	sala	de	estar.

Poco	después	de	las	ocho	subieron	las	escaleras.	Me	senté	en	la	cama	y	me	puse
la	chaqueta	sobre	los	hombros.	Quizá	eligiera	este	momento.	Tenía	frío	a	pesar	de	las
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rasposas	mantas,	y	el	dolor	y	la	rigidez	de	las	piernas	y	el	cuello	subió	a	la	cabeza	con
toda	su	fuerza:	me	ardía	la	frente.

Esperé,	pero	no	vino.	Estarían	charlando	en	el	tocador.	El	reloj	dio	las	nueve,	las
diez	y	las	once.	Después	de	las	once	supe	que	no	vendría	a	verme	en	toda	la	noche.
Por	lo	tanto,	no	prestarme	la	menor	atención	era	parte	del	castigo.

Me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 fui	 al	 pasillo.	 Se	 habían	 retirado	 ya	 cada	 una	 a	 su
habitación,	porque	oí	a	Mary	Pascoe	en	el	dormitorio	rosa	y	de	vez	en	cuando,	una
tosecita	irritante	para	aclararse	la	garganta:	otra	costumbre	de	su	madre.

Fui	hasta	la	habitación	de	Rachel.	Puse	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	e	intenté
abrir,	 pero	 no	 pude.	 Había	 cerrado	 con	 llave.	 Llamé	 muy	 suavemente.	 No	 me
respondió.	Volví	despacio	a	mi	habitación	y,	helado	de	frío,	me	tumbé	en	la	cama.

Recuerdo	que	por	la	mañana	me	vestí,	pero	no	me	acuerdo	de	que	John	viniera	a
despertarme	ni	de	lo	que	desayuné,	ni	de	ninguna	otra	cosa,	solo	de	la	rigidez	horrible
del	cuello	y	del	dolor	insoportable	de	cabeza.	Fui	al	despacho	y	me	senté.	No	escribí
cartas	 ni	 vi	 a	 nadie.	 Poco	 después	 de	 las	 doce	 vino	 Seecombe	 a	 decirme	 que	 las
señoras	estaban	esperándome	para	almorzar.	Dije	que	no	quería	almorzar.	Se	acercó	y
mi	miró	la	cara	atentamente.

—Señor	Philip	—dijo—,	¿está	enfermo?	¿Qué	le	ocurre?
—No	sé	—dije.
Me	cogió	la	mano	y	me	tomó	el	pulso.	Salió	del	despacho	y	le	oí	cruzar	el	patio

con	mucha	prisa.
Al	 cabo	de	un	 rato	 se	 abrió	 la	puerta	otra	vez.	Era	Rachel,	 con	Mary	Pascoe	y

Seecombe.	Entró	y	se	acercó	a	mí.
—Me	dice	Seecombe	que	estás	enfermo.	¿Qué	te	ocurre?
La	miré.	 Todo	 lo	 que	 pasaba	 era	 irreal.	Ni	 siquiera	 sabía	 que	 estaba	 allí,	 en	 el

despacho;	creía	que	estaba	arriba,	en	mi	habitación,	helado	de	frío	en	la	cama,	como
la	noche	anterior.

—¿Cuándo	la	vas	a	mandar	a	casa?	—le	pregunté—.	No	voy	a	hacerte	nada	malo.
Te	doy	mi	palabra	de	honor.

Me	puso	la	mano	en	la	frente	y	me	miró	a	los	ojos.	Rápidamente	se	volvió	hacia
Seecombe.

—Llama	a	John	—le	dijo—	y	entre	los	dos	os	lleváis	al	señor	Ashley	a	la	cama.
Di	a	Wellington	que	mande	al	mozo	rápidamente	a	buscar	al	médico…

Yo	no	veía	nada	más	que	su	cara	blanca	y	sus	ojos;	y	por	encima	de	su	hombro,
ridícula,	 fuera	 de	 lugar	 y	 necia,	 la	 mirada	 perpleja	 de	Mary	 Pascoe	 fija	 en	mí.	 Y
después	nada.	Solo	rigidez	y	dolor.

En	 la	 cama,	 vi	 a	 Seecombe	 en	 la	 ventana,	 cerrando	 los	 postigos,	 corriendo	 las
cortinas,	sumiendo	la	habitación	en	la	oscuridad	que	tanto	necesitaba.	Seguramente	la
oscuridad	me	aliviaría	 el	 dolor	que	me	cegaba.	Tenía	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,
pero	 no	 podía	 moverla,	 era	 como	 si	 los	 músculos	 del	 cuello	 estuvieran	 tirantes	 y
rígidos.	Noté	que	me	daba	la	mano	y	repetí:
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—Te	prometo	que	no	te	haré	nada.	Manda	a	Mary	Pascoe	a	su	casa.
—No	hables	—me	dijo—.	Quédate	acostado	y	no	te	muevas.
Oía	murmullos	en	la	habitación.	La	puerta	se	abría,	se	cerraba,	se	volvía	a	abrir.

Pasos	 suaves	 en	 el	 suelo.	 Retazos	 de	 luz	 que	 venían	 del	 rellano,	 y	 siempre	 los
murmullos	 furtivos;	debía	de	estar	delirando,	porque	me	parecía	que	 la	casa	estaba
llena	de	gente,	un	huésped	en	cada	habitación,	y	no	cabían	todos	en	casa;	estaban	en
la	 sala,	 pegados	 unos	 a	 otros,	 y	 en	 la	 biblioteca,	 y	 Rachel	 iba	 y	 venía	 entre	 ellos
sonriendo,	 charlando,	 dándoles	 la	mano	 tal	 vez.	 Yo	 no	 dejaba	 de	 repetir:	 «Que	 se
vayan».

De	pronto	vi	la	cara	redonda	del	doctor	Gilbert,	con	sus	gafas,	que	me	miraba;	así
que	él	 también	estaba	en	casa.	Cuando	era	pequeño,	vino	una	vez	a	verme,	cuando
tuve	la	varicela,	pero	no	había	vuelto	a	verlo	desde	entonces.

—Así	 que	 fue	 a	 bañarse	 al	mar	 a	medianoche,	 ¿eh?	—me	 dijo—.	 Pues	 es	 una
tontería	que	no	tenía	que	haber	hecho.

Hizo	un	gesto	de	reprobación	con	la	cabeza,	como	si	yo	fuera	todavía	un	niño,	y
se	tocó	la	barba.	Cerré	los	ojos	porque	me	molestaba	la	luz.	Oí	decir	a	Rachel:

—Conozco	muy	bien	esta	clase	de	fiebre	y	sé	que	no	me	equivoco.	He	visto	morir
a	niños	por	esto,	en	Florencia.	Ataca	la	columna	vertebral	y	después	el	cerebro.	Haga
algo,	por	el	amor	de	Dios.

Se	fueron.	Y	empezaron	los	murmullos	otra	vez.	A	continuación,	ruido	de	ruedas
en	 la	entrada,	y	un	carruaje	que	se	 iba.	Más	 tarde	oí	 respirar	a	alguien	cerca	de	 las
cortinas	 de	mi	 cama.	 Entonces	 supe	 lo	 que	 había	 pasado.	 Rachel	 se	 había	 ido.	 Se
había	marchado	a	Bodmin	a	coger	el	coche	de	Londres.	Había	dejado	a	Mary	Pascoe
en	casa	para	que	me	cuidara.	Seecombe,	 John	y	 los	criados	 también	 se	habían	 ido,
solo	quedaba	Mary	Pascoe.

—Por	favor,	váyase	—dije—,	no	necesito	a	nadie.
Una	mano	me	tocó	la	frente.	La	mano	de	Mary	Pascoe.	Me	la	quité,	pero	volvió

otra	vez,	cautelosa,	fría,	y	le	dije	a	gritos	que	se	fuera,	pero	me	presionó	la	frente	con
fuerza,	 penetrante	 como	 el	 hielo,	 y	 en	 hielo	 se	 convirtió,	 hielo	 en	mi	 frente,	 en	 el
cuello,	agarrándome	como	a	un	prisionero.	Entonces	Rachel	me	susurró	al	oído:

—Querido,	cálmate.	Esto	te	aliviará	la	cabeza.	Dentro	de	un	rato	estarás	mejor.
Intenté	volverme	pero	no	pude.	Entonces	¿no	se	había	ido	a	Londres?
—No	me	dejes	—rogué—.	Prométeme	que	no	te	irás.
—Te	lo	prometo	—dijo—.	No	me	moveré	de	tu	lado.
Abrí	 los	 ojos	 pero	 no	 la	 vi,	 la	 habitación	 estaba	 a	 oscuras.	 No	 era	 el	 mismo

dormitorio	de	 siempre,	 tenía	otra	 forma.	Era	 largo	y	estrecho	como	una	celda,	y	 la
cama,	dura	como	el	hierro.	Había	una	vela	encendida	en	alguna	parte,	detrás	de	un
biombo.	 En	 la	 pared	 de	 enfrente	 vi	 una	 hornacina	 con	 una	 virgen	 arrodillada.	 La
llamé	en	voz	alta:

—¡Rachel…	Rachel!
Oí	que	corrían,	que	se	abría	una	puerta,	y	después	me	cogió	la	mano	y	me	dijo:
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—Estoy	contigo.
Cerré	los	ojos	otra	vez.
Me	encontraba	en	un	puente	a	orillas	del	Arno,	jurando	que	destruiría	a	una	mujer

a	 la	 que	 nunca	 había	 visto.	 El	 agua	 pasaba,	 caudalosa,	 por	 debajo	 del	 puente,
burbujeando,	marrón,	 y	 Rachel,	 la	 niña	mendiga,	 se	 acercaba	 a	mí	 con	 las	manos
vacías.	 Iba	desnuda,	 solo	 llevaba	una	gargantilla	de	perlas	 alrededor	del	 cuello.	De
pronto	señaló	hacia	el	agua	y	Ambrose	pasó	por	delante	de	nosotros,	por	debajo	del
puente,	con	las	manos	recogidas	sobre	el	pecho.	El	río	se	lo	llevó	flotando	hasta	que
desapareció	y	entonces,	 lenta	y	majestuosamente,	con	las	patas	rígidas	hacia	arriba,
un	perro	muerto	se	fue	detrás	de	él.
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Capítulo	XXIV

Lo	primero	que	advertí	fue	que	el	árbol	que	se	veía	desde	mi	ventana	ya	tenía	hojas.
Lo	miré	sin	comprender.	Cuando	me	fui	a	la	cama	las	yemas	apenas	despuntaban.	Era
muy	raro.	Habían	descorrido	las	cortinas,	cierto,	pero	me	acordaba	perfectamente	de
lo	 bien	 corridas	 que	 estaban	 la	mañana	 de	mi	 cumpleaños,	 cuando	me	 asomé	 a	 la
ventana	a	mirar	el	césped.	Ya	no	me	dolía	la	cabeza	y	se	me	había	pasado	la	rigidez.
Debía	de	haber	dormido	muchas	horas,	posiblemente	un	día	o	más.	Cuando	uno	cae
enfermo	pierde	la	noción	del	tiempo.

Sin	duda	había	visto	muchas	veces	al	viejo	doctor	Gilbert	con	su	barba,	y	también
a	 otro	 hombre,	 un	 desconocido.	La	 habitación	 siempre	 a	 oscuras.	Ahora	 había	 luz.
Notaba	 la	 cara	 rasposa:	 seguro	 que	me	 hacía	mucha	 falta	 un	 afeitado.	Me	 llevé	 la
mano	a	 la	barbilla.	Vaya,	esto	era	una	locura,	porque	ahora	yo	también	tenía	barba.
Me	miré	la	mano.	No	parecía	mía.	Era	blanca	y	delgada,	y	las	uñas	estaban	bastante
largas;	me	las	rompía	con	mucha	facilidad	cuando	cabalgaba.	Volví	la	cabeza	y	vi	a
Rachel	en	una	butaca,	cerca	de	la	cama;	era	la	suya,	la	del	tocador.	No	sabía	que	la
estaba	mirando.	Ella	bordaba	y	llevaba	un	vestido	que	no	reconocí,	negro,	como	toda
su	ropa,	pero	de	manga	corta,	por	encima	del	codo,	de	una	tela	ligera	y	fresca.	¿Tanto
calor	hacía	en	 la	habitación?	Las	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par.	No	había
fuego	en	la	chimenea.

Me	toqué	la	barbilla	otra	vez	y	noté	la	barba.	Daba	gusto	tocarla.	De	pronto	me
reí;	ella	levantó	la	cabeza	al	oírme	y	me	miró.

—Philip	 —dijo,	 sonriendo,	 y	 enseguida	 apareció	 arrodillada	 a	 mi	 lado	 y	 me
abrazó.

—Me	he	dejado	barba	—dije.
No	podía	parar	de	reírme	porque	aquello	era	una	locura,	y	después	de	la	risa	pasé

a	la	tos	e	inmediatamente	Rachel	me	dio	un	vaso	con	un	brebaje	de	mal	sabor	que	me
obligó	 a	 tomar	 poniéndomelo	 en	 los	 labios;	 después	 me	 recostó	 otra	 vez	 en	 la
almohada.

Ese	 gesto	 me	 recordó	 algo.	 ¿No	 había	 una	 mano	 en	 mis	 sueños	 desde	 hacía
tiempo,	que	aparecía	y	desaparecía	con	un	vaso	y	me	obligaba	a	beber?	Creía	que	era
Mary	Pascoe	y	la	rechazaba.	Me	quedé	mirando	a	Rachel	y	le	tendí	la	mano.	Me	la
cogió	y	me	la	apretó.	Acaricié	con	el	pulgar	las	azules	venas	que	siempre	se	le	veían
y	di	una	vuelta	a	los	anillos.	Seguí	haciéndolo	un	rato,	sin	decir	nada.	Poco	después
dije:
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—¿La	has	mandado	a	su	casa?
—¿A	quién?	—preguntó.
—A	Mary	Pascoe	—respondí.
Contuvo	la	respiración	y	la	miré;	ya	no	sonreía	y	se	le	habían	ensombrecido	los

ojos.
—Se	 fue	 hace	 cinco	 semanas	 —dijo—,	 pero	 no	 te	 preocupes	 de	 eso	 ahora.

¿Tienes	 sed?	 Te	 he	 preparado	 un	 refresco	 con	 limas	 frescas	 que	me	 han	 traído	 de
Londres.

Bebí	y	me	supo	bien,	después	de	la	medicina	amarga	que	me	había	dado	antes.
—Parece	que	he	estado	enfermo	—le	dije.
—Has	estado	al	borde	de	la	muerte	—respondió.
Hizo	un	movimiento	como	para	irse,	pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	permitírselo.
—Cuéntamelo	—le	dije.
Tenía	mucha	 curiosidad,	 como	 quien	 ha	 dormido	muchos	 años	 seguidos,	 como

Rip	van	Winkle[5],	y	al	despertarse	ve	que	el	mundo	ha	seguido	adelante	sin	él.
—Si	 quieres	 que	 reviva	 todos	 esos	 días	 de	 preocupación,	 te	 lo	 contaré	 —

respondió—,	pero,	si	no,	no.	Has	estado	muy	enfermo,	dejémoslo	así.
—¿Qué	me	pasaba?
—No	 tengo	 muy	 buena	 opinión	 de	 tus	 médicos	 ingleses	 —contestó—.	 En	 el

continente,	esa	enfermedad	se	llama	meningitis,	pero	aquí	no	la	conocen.	Es	casi	un
milagro	que	estés	vivo.

—¿Cómo	me	he	salvado?
Sonrió	y	me	apretó	la	mano.
—Creo	que	gracias	a	tu	fortaleza	de	caballo	—respondió—	y	a	algunas	cosas	que

les	 pedí	 que	 hicieran,	 como	 una	 punción	 en	 la	 columna	 vertebral	 para	 sacarte	 el
líquido,	y	también	un	suero	de	jugo	de	hierbas	que	te	inyectaron	en	la	sangre.	Decían
que	era	veneno,	pero	has	sobrevivido.

Me	acordé	de	los	tónicos	que	había	hecho	para	algunos	arrendatarios	que	habían
estado	enfermos	en	invierno	y	de	que	le	había	tomado	el	pelo	llamándola	comadrona
y	boticaria.

—¿Cómo	sabes	tanto	de	esas	cosas?	—le	pregunté.
—Me	 las	 enseñó	mi	madre	—dijo—;	 las	 florentinas	 somos	muy	 viejas	 y	muy

sabias.
Estas	palabras	me	recordaron	algo,	pero	no	conseguí	saber	qué	era	exactamente.

Todavía	 me	 costaba	 un	 esfuerzo	 pensar.	 Me	 conformaba	 con	 estar	 tumbado	 en	 la
cama,	dándonos	la	mano.

—¿Cómo	es	que	el	árbol	que	se	ve	por	la	ventana	tiene	hojas?	—le	pregunté.
—Es	lo	normal,	en	la	segunda	semana	de	mayo	—dijo.
No	lograba	entender	que	hubiera	estado	en	cama	tantas	semanas	sin	enterarme	de

nada.	Tampoco	me	acordaba	de	los	sucesos	que	me	habían	llevado	hasta	allí.	Rachel
se	había	enfadado	conmigo	por	algo	que	no	me	venía	a	la	cabeza	y	había	invitado	a
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Mary	Pascoe	a	casa,	pero	no	sabía	por	qué.	De	lo	que	estaba	muy	seguro	era	de	que
nos	 habíamos	 casado	 la	 víspera	 de	 mi	 cumpleaños,	 aunque	 no	 veía	 claramente	 la
iglesia	 ni	 la	 ceremonia;	 solo	 creía	 que	 mi	 padrino	 y	 Louise	 habían	 sido	 nuestros
testigos,	con	 la	diminuta	Alice	Tabb,	 la	que	 limpiaba	 la	 iglesia.	Sé	que	estaba	muy
contento.	Y	de	pronto,	sin	ningún	motivo,	caí	en	la	desesperación.	Y	después	me	puse
enfermo.	Daba	igual,	ahora	todo	estaba	bien	otra	vez.	No	había	muerto	y	estábamos
en	el	mes	de	mayo.

—Creo	que	ya	puedo	levantarme	—dije.
—Nada	de	eso	—dijo	ella—.	Tal	vez	dentro	de	una	semana	puedas	sentarte	aquí,

junto	 a	 la	 ventana,	 para	 ejercitar	 un	 poco	 los	 pies.	 Más	 tarde	 podrás	 ir	 hasta	 el
tocador.	Puede	que	a	finales	de	mes	bajes	a	sentarte	fuera,	pero	ya	veremos.

Ciertamente,	la	convalecencia	fue	como	ella	decía.	En	mi	vida	me	había	sentido
tan	bobo	como	la	primera	vez	que	me	senté	en	un	lado	de	la	cama	y	bajé	los	pies	al
suelo.	Toda	 la	 habitación	 empezó	 a	 dar	 vueltas.	Me	 sujetaban	Seecombe	y	 John,	 y
estaba	más	débil	que	un	niño	recién	nacido.

—¡Dios	 bendito,	 señora!	 ¡Ha	 crecido	 más!	 —dijo	 Seecombe,	 con	 tal	 cara	 de
consternación	que	tuve	que	volver	a	sentarme	para	reírme	a	gusto.

—Soy	un	fenómeno,	podrás	exhibirme	en	la	feria	de	Bodmin	—dije.
Y	 entonces	 me	 vi	 en	 el	 espejo,	 demacrado,	 pálido,	 con	 una	 barba	 de	 color

castaño;	parecía	un	apóstol.
—Estoy	pensando	—dije—	en	irme	a	predicar	por	el	campo.	Tendré	millares	de

seguidores.	¿Qué	te	parece?	—Me	volví	hacia	Rachel.
—Prefiero	que	te	afeites	—dijo	gravemente.
—Tráeme	la	navaja	de	afeitar,	John	—dije.
Cuando	terminé	y	me	quedé	otra	vez	sin	barba,	me	pareció	que	había	perdido	la

dignidad	y	que	volvía	a	ser	un	niño.
Aquellos	 días	 de	 convalecencia	 fueron	 verdaderamente	 agradables.	 Rachel

siempre	estaba	conmigo.	No	hablábamos	mucho,	porque	la	conversación	me	cansaba
más	que	cualquier	otra	cosa	y	me	daba	un	poco	de	dolor	de	cabeza.	Lo	que	más	me
gustaba	era	sentarme	junto	a	la	ventana	abierta	y,	para	entretenerme,	Wellington	venía
con	los	caballos	y	les	hacía	dar	vueltas	y	vueltas	en	la	gravilla,	justo	enfrente	de	mí,
como	animales	de	circo.	Después,	cuando	recuperé	un	poco	la	fuerza	de	las	piernas,
iba	al	tocador	y	comíamos	allí;	Rachel	me	servía	y	me	atendía	como	una	enfermera	a
un	 niño;	 tanto	 es	 así	 que	 un	 día	 le	 dije	 que,	 si	 estaba	 condenada	 a	 tener	 maridos
enfermos	toda	la	vida,	la	culpa	era	solo	suya.	Me	miró	de	una	forma	muy	rara	cuando
se	lo	dije	e	iba	a	responder	algo,	pero	hizo	una	pausa	y	cambió	de	tema.

Recordaba	que	por	alguna	razón	los	criados	no	sabían	que	nos	habíamos	casado;
creo	que	queríamos	esperar	a	que	pasaran	doce	meses	desde	 la	muerte	de	Ambrose
para	 anunciarlo;	 quizá	 temía	 que	 cometiera	 yo	 alguna	 indiscreción	 delante	 de
Seecombe,	así	que	me	mordí	la	lengua.	Dentro	de	dos	meses	podríamos	decírselo	al
mundo;	hasta	entonces,	debía	tener	paciencia.	Creo	que	cada	día	la	quería	más;	y	ella,

www.lectulandia.com	-	Página	212



cada	día	era	más	amable	y	tierna,	más	que	en	los	meses	de	invierno.
El	 primer	 día	 que	 bajé	 y	 salí	 fuera,	me	 asombró	 lo	mucho	 que	 se	 había	 hecho

durante	mi	enfermedad.	Habían	terminado	el	paseo	aterrazado	y	el	gran	socavón	del
final	para	el	jardín	acuático	estaba	listo	para	pavimentarlo	con	piedras	y	reforzar	las
orillas.	 Parecía	 un	 abismo	 muy	 profundo,	 oscuro	 y	 ominoso,	 y	 los	 obreros	 que
cavaban	en	el	fondo	levantaron	la	vista	y	me	sonrieron;	yo	los	miraba	desde	arriba,
desde	la	terraza.

Tamlyn	me	 acompañó	 orgullosamente	 a	 los	 jardines	 nuevos	—Rachel	 se	 había
quedado	con	su	mujer	en	la	cabaña	cercana—	y,	aunque	la	temporada	de	las	camelias
se	 había	 terminado,	 los	 rododendros	 y	 la	 berberis	 naranja	 estaban	 en	 flor	 y,
asomándose	 al	 campo	 de	 más	 abajo,	 las	 delicadas	 flores	 amarilla	 de	 los	 codesos
colgaban	en	racimos	y	dejaban	caer	los	pétalos.

—El	año	que	viene	habrá	que	cambiarlos	de	sitio	—dijo	Tamlyn—.	Las	ramas	se
meten	mucho	en	el	prado	y	las	semillas	matarán	al	ganado	—levantó	el	brazo	hasta
una	rama;	en	el	lugar	de	las	flores	que	ya	habían	caído	se	estaban	formando	las	vainas
con	 las	 semillitas	 dentro—.	 Al	 otro	 lado	 de	 St	 Austell	 murió	 un	 hombre	 por
comérselas	—dijo,	y	tiró	la	vaina	lejos	por	encima	del	hombro.

Se	me	había	olvidado	lo	poco	que	duraba	su	floración,	como	la	de	casi	todas	las
plantas,	 y	 también	 lo	 bonitos	 que	 eran;	 y	 de	 pronto	 me	 acordé	 del	 árbol	 que	 se
inclinaba	en	el	pequeño	patio	de	la	villa	italiana	y	de	la	mujer	de	la	casa	del	guarda,
cuando	cogió	la	escoba	y	se	puso	a	barrer	las	vainas.

—En	Florencia,	en	la	villa	de	la	señora	Ashley,	había	un	bonito	árbol	de	estos.
—¿Sí,	señor?	—dijo	él—.	Bueno,	tengo	entendido	que	en	esos	climas	se	pueden

cultivar	muchas	cosas.	Debe	de	ser	un	sitio	maravilloso.	Comprendo	que	el	ama	tenga
ganas	de	volver.

—No	creo	que	tenga	ninguna	intención	—contesté.
—Me	alegro,	señor	—dijo—,	pero	no	se	oye	otra	cosa.	Que	solo	está	esperando	a

que	usted	se	reponga	del	todo	para	irse.
Era	 increíble.	 ¡Qué	cuentos	 se	 llegaban	a	 inventar	con	dimes	y	diretes	de	 todas

clases!	Pensé	que	anunciar	nuestro	matrimonio	sería	la	única	forma	de	impedir	que	se
propagaran	esos	cotilleos.	Sin	embargo,	no	me	atrevía	a	hablar	del	asunto	con	ella.
Tenía	 la	 sensación	de	que	habíamos	discutido	por	eso	en	una	ocasión	y	que	ella	 se
había	enfadado,	antes	de	ponerme	enfermo.

Por	la	noche,	cuando	estábamos	en	el	tocador	y	yo,	según	la	costumbre	que	había
adquirido,	tomaba	mi	tisana	antes	de	irme	a	dormir,	le	dije:

—Corren	nuevos	rumores	por	el	campo.
—¿Qué	se	dice	ahora?	—preguntó,	levantando	la	cabeza.
—Pues…	que	vuelves	a	Florencia	—contesté.
No	 dijo	 nada	 inmediatamente,	 solo	 volvió	 a	 bajar	 la	 cabeza	 hacia	 la	 labor	 de

bordado.
—Hay	 tiempo	 de	 sobra	 para	 decidir	 esas	 cosas	 —dijo—.	 Antes	 tienes	 que
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recuperarte	del	todo	y	ponerte	fuerte.
La	miré	sin	comprender.	Entonces,	Tamlyn	no	andaba	 tan	errado.	Ir	a	Florencia

entraba	en	sus	planes.
—¿Todavía	no	has	vendido	la	villa?	—le	pregunté.
—No,	 aún	 no	—dijo—,	 ni	 quiero	 venderla	 ya,	 ni	 alquilarla	 siquiera.	Ahora	 las

cosas	han	cambiado	y	puedo	permitirme	mantenerla.
No	dije	nada.	No	quería	herirla,	 pero	 la	 idea	de	 tener	dos	 casas	no	me	gustaba

nada.	 Lo	 cierto	 es	 que	 aborrecía	 la	 sola	 imagen	 de	 la	 villa	 que	 guardaba	 en	 la
memoria,	y	que	yo	creía	que	ella	también	la	aborrecía.

—Es	decir,	¿tienes	la	intención	de	pasar	allí	el	invierno?	—pregunté.
—Es	posible	—dijo—,	o	el	final	del	verano,	pero	no	hay	necesidad	de	hablar	de

esto	ahora.
—Llevo	mucho	tiempo	sin	hacer	nada	—dije—,	no	me	parece	oportuno	irme	sin

hacer	 los	 preparativos	 para	 el	 próximo	 invierno,	 y	 mucho	 menos	 ausentarme	 por
completo.

—No,	 claro	 —dijo—;	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 pensaría	 en	 irme	 de	 aquí	 si	 no	 te
quedaras	tú	al	cargo	de	todo.	A	lo	mejor	te	apetece	ir	a	verme	en	primavera,	y	así	te
enseño	Florencia.

La	enfermedad	me	había	dejado	muy	lento	de	entendederas;	no	comprendía	nada
de	lo	que	me	decía.

—¿Ir	 a	 verte?	 —dije—.	 ¿Así	 es	 como	 propones	 que	 vivamos?	 ¿Separados
muchos	meses	seguidos?

Dejó	la	labor	y	me	miró.	Había	ansiedad	en	su	mirada	y	se	le	ensombreció	la	cara.
—Philip,	 querido	 —dijo—,	 he	 dicho	 que	 no	 quiero	 hablar	 del	 futuro	 ahora.

Acabas	de	pasar	una	enfermedad	peligrosa	y	no	 te	conviene	empezar	a	planear	con
tanta	 antelación.	 Te	 prometo	 que	 no	 me	 iré	 hasta	 que	 te	 hayas	 restablecido	 por
completo.

—Pero	—repliqué—	¿qué	necesidad	hay	de	ir?	Ahora	tu	sitio	es	este.	Esta	es	tu
casa.

—También	tengo	mi	villa	—dijo—	y	muchos	amigos	y	una	vida	fuera	de	aquí…
distinta	 de	 esta,	 lo	 sé,	 pero	 estoy	 acostumbrada	 a	 todo	 eso.	 Llevo	 ocho	meses	 en
Inglaterra	 y	 ahora	 siento	 la	 necesidad	 de	 un	 cambio.	 Sé	 razonable,	 intenta
comprenderlo.

—Supongo	—dije,	hablando	despacio—	que	soy	muy	egoísta.	No	había	pensado
en	eso.

Así	pues,	tenía	que	hacerme	a	la	idea	de	que	pretendía	dividirse	entre	Inglaterra	e
Italia,	 en	 cuyo	 caso	 yo	 tendría	 que	 hacer	 lo	 mismo	 y	 empezar	 a	 buscar	 un
administrador	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 las	 tierras.	 Pensar	 en	 separarse	 era	 absurdo,
naturalmente.

—A	lo	mejor	mi	padrino	conoce	a	alguien	—dije,	pensando	en	voz	alta.
—¿A	alguien?	¿Para	qué?	—preguntó.
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—Pues	a	alguien	que	se	haga	cargo	de	esto	en	nuestra	ausencia	—contesté.
—No	veo	el	motivo	—dijo—.	Tú	solo	estarías	en	Florencia	unas	pocas	semanas,

si	es	que	vas.	Aunque	a	lo	mejor	te	gusta	tanto	que	decides	quedarte	más	tiempo.	En
primavera	es	una	preciosidad.

—Ni	primavera	ni	nada	—dije—.	Da	igual	en	qué	época	te	vayas,	yo	voy	contigo.
Otra	vez	se	le	ensombreció	la	cara	y	asomó	la	aprensión	a	sus	ojos.
—No	te	preocupes	de	eso	ahora	—dijo—	y,	mira,	son	más	de	las	nueve,	más	tarde

que	nunca,	hasta	ahora.	¿Llamo	a	John	o	puedes	irte	tú	solo?
—No	llames	a	nadie	—dije.
Me	levanté	despacio,	porque	todavía	estaba	lamentablemente	débil,	me	arrodillé	a

su	lado	y	le	eché	los	brazos	a	la	cintura.
—Me	 resulta	 muy	 difícil	 la	 soledad	 de	mi	 habitación	—dije—,	 estando	 tú	 tan

cerca,	al	otro	lado	del	pasillo.	¿Por	qué	no	se	lo	decimos	enseguida?
—¿Qué	tenemos	que	decir?	—preguntó.
—Que	estamos	casados	—contesté.
Se	 quedó	 muy	 quieta	 entre	 mis	 brazos,	 sin	 moverse,	 casi	 como	 si	 se	 hubiera

quedado	rígida,	como	exánime.
—¡Ay,	Dios…!	—musitó.	Me	puso	las	manos	en	los	hombros	y	me	miró	a	la	cara

—.	¿Qué	quieres	hacer,	Philip?	—preguntó.
Empezó	a	latirme	un	punto	en	la	cabeza,	como	un	eco	del	dolor	de	las	semanas

anteriores.	 Un	 martilleo	 profundo,	 cada	 vez	 más	 profundo,	 acompañado	 de	 una
sensación	de	miedo.

—Anunciárselo	 a	 los	 criados	—dije—.	Así	 tendría	 todo	 el	 derecho	 a	quedarme
contigo,	porque	estamos	casados…

Pero	me	quedé	sin	voz	al	ver	la	expresión	de	sus	ojos.
—Pero	es	que	no	estamos	casados,	Philip,	querido	—dijo	ella.
Algo	me	estalló	dentro	de	la	cabeza.
—Estamos	 casados	 —dije—,	 por	 supuesto	 que	 estamos	 casados.	 Fue	 en	 mi

cumpleaños.	¿Se	te	ha	olvidado?
Pero	 ¿cuándo	 había	 sido?	 ¿En	 qué	 iglesia?	 ¿Quién	 había	 sido	 el	 ministro?	 El

dolor	punzante	volvió	y	la	habitación	empezó	a	dar	vueltas.
—Dime	que	es	cierto	—le	rogué.
Y	de	pronto	supe	que	era	una	fantasía,	que	la	felicidad	que	había	sentido	en	las

semanas	anteriores	eran	imaginaciones	mías.	El	sueño	se	había	hecho	pedazos.
Apoyé	la	cabeza	en	ella	y	lloré;	nunca	había	derramado	lágrimas	de	esa	forma,	ni

siquiera	de	niño.	Me	abrazó	y	me	acarició	la	cabeza	sin	decir	una	palabra.	Al	cabo	de
un	rato	recobré	el	dominio	de	mí	mismo	y	volví	a	sentarme,	exhausto.	Me	trajo	algo
de	beber	y	 se	 sentó	 en	 la	banqueta,	 a	mi	 lado.	Las	 sombras	de	 la	noche	de	verano
jugueteaban	por	la	habitación.	Los	murciélagos	salieron	de	su	escondite,	bajo	el	alero,
y	empezaron	a	volar	en	círculos	en	la	penumbra	exterior.

—Habría	sido	mejor	—dije—	que	me	hubieras	dejado	morir.
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Suspiró	y	me	puso	la	mano	en	la	mejilla.
—Si	dices	eso	me	matas	a	mí	también.	Ahora	crees	que	eres	desgraciado	porque

todavía	estás	débil.	Pero	en	cuanto	te	pongas	fuerte	todo	esto	te	parecerán	naderías.
Volverás	a	 tu	 trabajo	en	 las	 tierras…	¡Hay	 tanto	que	hacer,	 tantas	cosas	que	se	han
descuidado	desde	que	te	pusiste	enfermo…!	Estaremos	ya	en	pleno	verano.	Volverás
a	bañarte	en	el	mar	y	a	navegar	en	la	bahía.

Por	el	tono	de	voz	supe	que	hablaba	para	convencerse	a	sí	misma,	no	a	mí.
—¿Qué	más?	—pregunté.
—Sabes	muy	bien	que	aquí	eres	feliz	—dijo—,	esta	es	tu	vida	y	lo	seguirá	siendo.

Me	has	dado	las	tierras,	pero	siempre	las	consideraré	tuyas.	Será	como	si	tuviéramos
una	fundación	entre	los	dos.

—Es	decir,	que	nos	cartearíamos	entre	Italia	e	Inglaterra	mes	a	mes,	todo	el	año.
Te	 diré:	 «Querida	 Rachel,	 las	 camelias	 han	 florecido».	 Y	 tú	 me	 dirás:	 «Querido
Philip,	me	alegro	mucho.	Mi	rosaleda	prospera».	¿Ese	es	el	futuro	que	nos	aguarda?

Ya	me	veía	merodeando	por	la	entrada	de	gravilla	todas	las	mañanas	después	de
desayunar,	 esperando	 que	 llegara	 el	 chico	 con	 la	 cartera	 del	 correo	 y	 sabiendo
perfectamente	que	no	habría	cartas	para	mí,	solo	facturas	de	Bodmin.

—Vendría	todos	los	veranos,	muy	probablemente	—dijo—,	a	ver	cómo	va	todo.
—Como	las	golondrinas,	que	solo	vienen	a	pasar	la	temporada	—contesté—	y	se

van	otra	vez	la	primera	semana	de	septiembre.
—Ya	te	he	dicho	que	vayas	a	verme	en	primavera.	En	Italia	hay	muchas	cosas	que

te	gustarían.	No	has	viajado	apenas,	solo	una	vez.	Conoces	muy	poco	el	mundo.
Era	 como	una	maestra	 calmando	 a	 un	 niño	 díscolo.	Tal	 vez	me	 considerase	 un

niño	díscolo.
—Lo	que	he	visto	—contesté—	me	ha	quitado	las	ganas	de	conocer	lo	demás.	Y

¿a	qué	crees	que	me	dedicaría?	¿A	pasear	por	las	iglesias	y	los	museos	con	una	guía
en	 la	 mano?	 ¿A	 hablar	 con	 desconocidos	 para	 ensanchar	 mis	 ideas?	 Prefiero
aburrirme	en	casa	viendo	llover.

Lo	dije	en	un	tono	seco	y	amargo,	pero	no	pude	evitarlo.	Rachel	suspiró	otra	vez.
Parecía	buscar	argumentos	para	demostrarme	que	todo	estaba	bien.

—Te	 repito	—insistió—	que	 cuando	 te	 repongas	 del	 todo	 el	 futuro	 te	 parecerá
distinto.	Las	cosas	no	han	cambiado	tanto.	En	cuanto	al	dinero…	—hizo	una	pausa	y
me	miró.

—¿Qué	dinero?	—dije.
—El	del	patrimonio	—continuó—.	Todo	eso	quedará	convenientemente	arreglado

y	dispondrás	de	medios	suficientes	para	gobernar	las	tierras	sin	sufrir	pérdidas,	y	yo
sacaré	del	país	lo	que	necesite.	Ya	están	en	marcha	todos	los	preparativos.

Por	mí,	que	se	llevara	hasta	el	último	penique.	¿Qué	tenía	que	ver	todo	eso	con	lo
que	sentía	por	ella?	Pero	siguió	hablando.

—Tienes	 que	 continuar	 con	 las	 reformas	 que	 consideres	 oportunas	 —dijo
rápidamente—.	Sabes	que	no	voy	a	poner	en	duda	ninguna	decisión	tuya,	ni	siquiera
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tendrás	que	mandarme	las	facturas,	confío	en	tu	buen	juicio.	Siempre	podrás	acudir	a
tu	padrino	en	busca	de	consejo.	Dentro	de	nada	te	parecerá	que	todo	está	como	antes
de	que	viniera	yo.

Ya	era	casi	de	noche.	Ni	siquiera	le	distinguía	la	cara	entre	las	sombras	que	nos
rodeaban.

—¿Lo	crees	de	verdad?	—le	pregunté.
No	me	contestó	enseguida.	Buscaba	excusas	que	justificaran	mi	existencia,	para

añadirlas	a	las	que	ya	me	había	dado.	No	las	había	y	ella	lo	sabía	perfectamente.	Se
volvió	hacia	mí	y	me	dio	la	mano.

—Necesito	creerlo	—dijo—,	si	no,	no	viviré	en	paz.
Desde	que	la	conocía	me	había	dado	muchas	respuestas	a	las	preguntas,	serias	y

no	serias,	que	le	había	hecho.	Unas	veces	se	reía	al	contestar,	otras,	reaccionaba	con
evasivas,	 pero	 siempre	 de	 una	 forma	 femenina	 que	 todo	 lo	 adornaba.	 Esta	 última
respuesta	era	directa	por	fin,	con	el	corazón	en	la	mano.	Necesitaba	saber	que	yo	era
feliz	para	vivir	en	paz.	Yo	había	dejado	el	mundo	de	fantasía	y	ahora	entraba	ella	en
él.	Así	pues,	dos	personas	no	podían	compartir	un	sueño.	Solamente	en	la	oscuridad,
como	de	mentirijillas;	por	lo	tanto,	cada	figura,	un	espíritu.

—Vuelve,	si	quieres	—dije—,	pero	espera	un	poco.	Quédate	unas	semanas	más
que	pueda	recordar	después.	No	me	gusta	viajar,	mi	mundo	eres	tú.

Quería	evadirme	del	futuro,	huir.	Pero	cuando	la	abracé	algo	había	cambiado;	ya
no	tenía	fe	ni	el	éxtasis	del	principio.
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Capítulo	XXV

No	volvimos	a	hablar	de	su	partida.	Era	una	pesadilla	que	los	dos	condenamos	a	un
rincón.	Por	ella	procuraba	parecer	alegre,	despreocupado.	Ella	hacía	lo	mismo	por	mí.
Enseguida	llegó	el	verano	y	no	tardé	en	recuperar	las	fuerzas,	al	menos	en	apariencia,
aunque	a	veces	volvía	a	dolerme	la	cabeza,	no	tanto	como	antes,	pero	de	pronto,	sin
motivo,	empezaba	a	martillearme.

No	se	lo	decía	a	Rachel:	¿para	qué?	No	era	por	cansancio	físico	ni	cuando	salía
fuera,	solo	si	me	ponía	a	pensar.	Incluso	los	sencillos	problemas	que	me	planteaban
los	 arrendatarios	 en	 el	 despacho	 podían	 provocármelo;	 se	 apoderaba	 de	 mí	 una
especie	de	niebla	que	me	impedía	darles	una	solución.

Pero	casi	siempre	era	por	ella.	Por	ejemplo,	algunas	noches	nos	sentábamos	fuera
después	de	cenar	hasta	más	de	las	nueve,	a	tomar	el	fresco	al	pie	de	la	ventana	de	la
sala,	porque	el	tiempo	nos	lo	permitía	en	el	mes	de	junio;	yo	la	miraba	y	de	pronto	me
preguntaba	 qué	 sería	 lo	 que	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 mientras	 tomaba	 la	 tisana	 y
contemplaba	 el	 avance	 sigiloso	 de	 la	 oscuridad	 en	 los	 árboles	 que	 bordeaban	 el
césped.	 ¿Su	 yo	 secreto	 pensaría	 cuánto	 tiempo	más	 tendría	 que	 soportar	 esta	 vida
solitaria?	 ¿Se	diría	 en	 secreto:	 «Ahora	que	ya	 está	bien,	 podré	 irme	 la	 semana	que
viene»?

Esa	villa	Sangalletti	de	Florencia	tenía	ahora	para	mí	otra	forma	y	otro	ambiente.
En	vez	de	ser	oscura,	con	las	ventanas	cerradas,	como	la	había	visto	la	única	vez	que
estuve	allí,	ahora	me	la	imaginaba	muy	iluminada,	con	todas	las	ventanas	abiertas	de
par	 en	 par.	 Esos	 desconocidos	 a	 los	 que	 ella	 llamaba	 amigos	 deambulaban
alegremente	por	las	habitaciones	y	se	oía	bullicio	de	risas	y	conversaciones.	Toda	la
villa	 resplandecía	 y	 en	 todas	 las	 fuentes	 corría	 el	 agua.	 Ella	 iría	 saludando	 a	 los
invitados,	sonriendo	a	diestro	y	siniestro,	en	su	salsa,	dueña	y	señora	de	sus	dominios.
Así	 era,	pues,	 la	 clase	de	vida	que	conocía,	quería	y	 entendía.	Los	meses	 conmigo
eran	un	interludio.	Por	fin	volvería	a	casa,	a	su	casa.	Me	imaginaba	la	llegada:	aquel
hombre,	 Giuseppe,	 y	 su	 mujer,	 abrirían	 la	 verja	 de	 hierro	 de	 par	 en	 par	 al	 ver	 la
carroza;	 y	 después,	 feliz,	 recorrería	 con	 entusiasmo	 las	 habitaciones	 que	 tan	 bien
conocía	y	tanto	tiempo	hacía	que	no	veía;	haría	preguntas	a	los	criados,	escucharía	las
respuestas	y	abriría	el	abundante	correo	que	la	esperaba,	contenta,	serena,	dispuesta	a
recoger	 de	 nuevo	 y	 a	 retener	 los	 millares	 de	 hilos	 de	 su	 existencia	 que	 yo	 jamás
conocería	ni	compartiría	con	ella.	¡Cuántos	días	y	cuántas	noches	no	sería	mía!

Al	cabo	de	un	rato	notaba	mi	mirada	y	decía:
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—¿Qué	pasa,	Philip?
—Nada	—contestaba	yo.
Y	cuando	se	le	apagaba	la	expresión	de	la	cara	y	se	quedaba	vacilante,	inquieta,

me	parecía	que	me	soportaba	como	una	gran	carga	sobre	los	hombros.	Estaría	mejor
sin	mí.	Intenté	gastar	toda	la	energía	como	antes,	en	el	gobierno	de	las	tierras,	en	las
tareas	 cotidianas;	 pero	para	mí	ya	no	 significaban	 lo	mismo.	 ¿Qué	más	daba	 si	 las
tierras	del	Barton	se	secaban	por	falta	de	lluvia?	La	verdad	es	que	no	me	preocupaba
mucho.	Y,	si	nuestras	vacas	ganaban	premios	en	la	feria	y	eran,	por	tanto,	las	mejores
del	condado,	¿qué	gloria	era	esa?	Tal	vez	el	año	anterior,	pero	ahora	¡qué	victoria	tan
vacua!

Me	 parecía	 que	 todos	 los	 que	 me	 consideraban	 el	 amo	 tenían	 cada	 vez	 peor
opinión	 de	mí.	 «Esa	 enfermedad	 lo	 ha	 dejado	 débil,	 señor	Ashley»,	me	 dijo	 Billy
Rowe,	 el	granjero	del	Barton,	profundamente	decepcionado	porque	 su	 labor	no	me
había	entusiasmado	lo	suficiente.	Y	pasó	lo	mismo	con	los	demás.	Incluso	Seecombe
me	llamó	la	atención.

—No	 parece	 que	 se	 recupere	 como	 debiera,	 señor	 Philip	 —dijo—,	 anoche	 lo
comentábamos	en	 la	habitación	del	mayordomo.	Tamlyn	me	dijo:	«¿Qué	 le	pasa	al
amo?	Silba	como	un	fantasma	en	Halloween	y	se	queda	con	la	mirada	vacía».	Yo	le
aconsejaría	un	poco	de	marsala	por	la	mañana.	Nada	mejor	que	una	copa	de	marsala
para	arreglar	la	sangre.

—Dile	 a	 Tamlyn	 —repliqué—	 que	 se	 meta	 en	 sus	 asuntos.	 Me	 encuentro
perfectamente.

No	 habíamos	 reanudado	 todavía	 la	 costumbre	 de	 comer	 los	 domingos	 con	 los
Pascoe	 y	 los	Kendall,	 lo	 cual	 era	 un	 alivio.	Creo	 que	 la	 pobre	Mary	 Pascoe	 había
vuelto	a	la	rectoría,	después	de	que	cayera	enfermo,	diciendo	que	estaba	loco.	Vi	que
me	miraba	con	recelo	en	la	iglesia,	el	primer	domingo	que	fui,	después	de	curarme;
toda	 la	 familia	 me	 miró	 como	 con	 compasión	 y	 preguntaba	 por	 mí	 en	 voz	 baja,
desviando	la	vista.

Vino	a	verme	mi	padrino,	y	también	Louise.	Ellos	también	adoptaron	una	actitud
diferente,	entre	alegres	y	comprensivos,	como	si	trataran	a	un	niño	que	ha	sufrido	una
enfermedad;	y	 también	me	dio	 la	 impresión	de	que	 les	habían	advertido	de	que	no
hablaran	de	ningún	tema	que	pudiera	causarme	preocupación.	Estábamos	los	cuatro
en	la	sala	como	desconocidos.	«Mi	padrino	—pensé—	está	incómodo,	le	gustaría	no
haber	venido,	pero	se	cree	en	el	deber	de	hacerlo;	Louise,	en	cambio,	con	ese	instinto
tan	curioso	que	tienen	las	mujeres,	está	cohibida	porque	sabe	lo	que	ha	pasado	aquí».
Como	de	costumbre,	Rachel	dominaba	el	ambiente	y	conseguía	que	la	conversación
no	decayera.	La	feria	de	muestras	del	condado,	el	compromiso	de	la	segunda	hija	de
los	Pascoe,	el	tiempo	tan	cálido	que	hacía,	la	perspectiva	de	un	cambio	de	gobierno…
asuntos	así.	Pero	¿y	si	habláramos	de	lo	que	pensábamos	en	realidad?

—Váyase	ya	de	Inglaterra,	antes	de	destrozarse	usted	y	a	este	muchacho,	de	paso
—diría	mi	padrino.
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—La	quieres	más	que	nunca.	Te	lo	veo	en	los	ojos	—diría	Louise.
—Tengo	que	evitar	que	alteren	a	Philip	cueste	lo	que	cueste	—diría	Rachel.
Y	yo:
—Dejadme	solo	con	ella,	marchaos…
Sin	 embargo,	 no	 perdimos	 la	 cortesía	 y	mentimos.	 Todos	 respiramos	 de	 alivio

cuando	 terminó	 la	 visita	 y,	 mientras	 los	miraba	 alejarse	 hacia	 la	 verja	 del	 parque,
encantados	 de	 irse	 de	 una	 vez,	 sin	 duda,	 pensé	 que	me	 gustaría	 levantar	 un	muro
alrededor	 de	 las	 tierras,	 como	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas	 de	 la	 infancia,	 para	 que	 no
entrara	nadie,	ni	ningún	desastre.

Aunque	 Rachel	 no	 decía	 nada,	 yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 dando	 los
primeros	 pasos	 para	 irse.	 Alguna	 noche	 la	 encontraba	 repasando	 sus	 libros,
organizándolos	como	se	suele	hacer	cuando	se	quiere	elegir	cuáles	llevarse	de	viaje	y
cuáles	dejar.	Otras	veces	estaba	en	el	 escritorio	ordenando	papeles,	 con	 la	papelera
llena	de	hojas	rotas	y	cartas	que	no	le	 interesaban,	y	atando	las	demás	con	cinta	de
papel	engomado.	En	cuanto	entraba	yo	en	el	 tocador	dejaba	de	hacerlo,	 se	 iba	a	su
sillón	 y	 se	 ponía	 a	 bordar,	 o	 se	 sentaba	 al	 lado	 de	 la	 ventana;	 pero	 a	 mí	 no	 me
engañaba.	¿A	qué	venían	esas	ganas	repentinas	de	ordenarlo	todo,	si	no	era	porque	no
tardaría	en	vaciar	el	tocador?

Me	parecía	que	en	la	habitación	había	menos	cosas	que	antes.	Echaba	de	menos
algunas	 fruslerías.	Un	costurero	que	había	pasado	el	 invierno	y	 la	primavera	en	un
rincón,	una	 toquilla	que	estaba	siempre	en	el	 respaldo	de	una	silla,	un	boceto	de	 la
casa	a	 lápices	de	colores	que	 le	había	 regalado	una	visita	un	día	de	 invierno	y	que
estaba	en	la	repisa	de	la	chimenea…	faltaban	todas	esas	cosas.	Esto	me	recordaba	a	la
infancia,	cuando	me	mandaron	a	la	escuela	por	primera	vez.	Seecombe	había	retirado
muchas	 cosas	 de	 mi	 cuarto	 infantil,	 había	 hecho	 paquetes	 de	 libros	 que	 viajarían
conmigo	 y	 había	 puesto	 los	 demás,	 los	 que	menos	me	 gustaban,	 en	 una	 caja,	 para
dárselos	 a	 los	 niños	 de	 las	 tierras.	 Había	 también	 abrigos	 que	me	 habían	 quedado
pequeños,	muy	gastados;	y	recuerdo	que	insistió	en	que	se	los	diera	a	otros	niños	más
pequeños	 y	 menos	 afortunados	 que	 yo,	 cosa	 que	 no	 me	 hizo	 ninguna	 gracia.	 Era
como	si	me	arrebatara	un	pasado	feliz.	Ahora,	en	el	 tocador	de	Rachel,	el	ambiente
era	parecido.	¿Había	regalado	la	toquilla	a	alguien	porque	a	ella	ya	no	le	haría	falta	en
un	clima	más	cálido?	Y	el	costurero	¿lo	había	vaciado	y	ahora	reposaba	en	el	fondo
de	un	baúl?	En	 realidad,	de	momento	no	había	ningún	baúl	 a	 la	vista.	Eso	 sería	 la
última	señal,	y	oír	pasos	fuertes	en	el	desván,	ver	a	los	chicos	bajando	cajas	entre	dos,
cajas	que	olían	a	polvo	y	telarañas,	impregnadas	de	alcanfor.	Entonces	sabría	lo	peor
y,	como	los	perros,	con	su	misterioso	olfato	para	los	cambios,	esperaría	el	final.	Otro
detalle	era	que	tomó	la	costumbre	de	salir	por	la	mañana	en	el	carruaje,	cosa	que	no
hacía	antes.	Me	decía	que	tenía	que	ir	de	compras	y	pasar	por	el	banco.	Era	posible,
sí,	pero	con	un	día	habría	tenido	suficiente	para	hacerlo	todo.	Sin	embargo	fueron	tres
mañanas	en	una	semana,	dos	seguidas	y	otra	dos	días	después,	y	ahora,	esta	semana,
había	 ido	a	 la	ciudad	dos	veces	ya.	La	primera,	por	 la	mañana	y	 la	segunda,	por	 la
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tarde.
—Parece	—le	dije—	que	tienes	muchísimas	cosas	que	comprar,	así,	de	repente,	y

mucho	que	hacer	en	el	banco,	además…
—Tenía	 que	 haberlo	 hecho	 antes	 —respondió—,	 pero	 no	 he	 podido	 porque

estabas	enfermo.
—¿No	te	encuentras	con	nadie	por	allí?
—Pues	 no,	 con	 nadie	 en	 particular.	 Bueno,	 sí,	 ahora	 que	 lo	 dices,	 he	 visto	 a

Belinda	Pascoe	y	al	coadjutor	con	el	que	se	va	a	casar.	Te	mandan	recuerdos.
—Pero	—insistí—	has	estado	fuera	toda	la	tarde.	¿Te	has	traído	todo	el	género	de

las	tiendas	de	tejidos?
—No	—dijo—.	Pero	¡qué	curioso	y	qué	fisgón	eres!	¿Es	que	no	puedo	pedir	el

carruaje	cuando	quiera,	o	temes	que	los	caballos	se	cansen	por	mi	culpa?
—Vete	a	Bodmin	o	a	Truro	si	quieres	—dije—,	allí	se	compra	mejor	y	hay	más

cosas	que	ver.
Es	 decir,	 no	 respondió	 a	 lo	 yo	 quería	 saber.	 Debía	 de	 tratarse	 de	 asuntos	muy

personales	y	privados,	para	actuar	con	tanto	reparo.
La	 siguiente	 vez	 que	 pidió	 el	 carruaje	 no	 se	 llevó	 al	 mozo,	 fue	 solo	 con

Wellington.	Por	lo	visto,	Jimmy	tenía	dolor	de	oído.	Yo	había	estado	en	el	despacho	y
me	lo	encontré	sentado	en	el	establo,	con	la	mano	en	el	oído	dolorido.

—Tienes	que	pedir	aceite	al	ama	—le	dije—.	Dicen	que	es	un	buen	remedio.
—Sí,	 señor	 —dijo,	 desconsolado—,	 me	 prometió	 que	 me	 daría	 algo	 luego,

cuando	volviera.	Creo	que	cogí	frío	ayer.	En	el	muelle	soplaba	un	aire	muy	fresco.
—¿Qué	hacías	en	el	muelle?	—pregunté.
—Estuvimos	 mucho	 rato	 esperando	 al	 ama	 —contestó—,	 así	 que	 el	 señor

Wellington	pensó	que	era	mejor	dejar	los	caballos	en	La	Rosa	y	la	Corona	y	luego	me
dejó	ir	al	puerto	a	ver	los	barcos.

—Entonces	¿el	ama	estuvo	de	compras	toda	la	tarde?	—pregunté.
—No,	señor	—contestó—,	no	fue	de	compras.	Estuvo	todo	el	rato	en	el	salón	de

La	Rosa	y	la	Corona,	como	siempre.
Lo	miré	con	incredulidad.	¿Rachel	en	el	salón	de	La	Rosa	y	la	Corona?	¿Es	que

tomaba	 el	 té	 con	 el	 dueño	 y	 su	 mujer?	 Por	 un	 momento	 sentí	 ganas	 de	 seguir
haciéndole	 preguntas,	 pero	 preferí	 dejarlo.	 A	 lo	 mejor	 estaba	 hablando	 de	 más	 y
Wellington	lo	regañaría	por	bocazas.	Por	lo	visto,	últimamente	me	ocultaban	muchas
cosas.	La	casa	entera	se	había	aliado	contra	mí	en	una	conspiración	de	silencio.

—Bien,	 Jim,	 que	 te	 mejores	 pronto	 del	 dolor	 de	 oídos	—dije,	 y	 lo	 dejé	 en	 el
establo.

Aquí	había	algún	misterio.	¿Tantos	deseos	de	compañía	tenía	Rachel,	que	se	iba	a
buscarla	a	la	taberna	de	la	ciudad?	Como	sabía	que	no	me	gustaban	las	visitas,	¿había
decidido	alquilar	el	salón	algunas	mañanas	o	tardes	e	invitar	a	la	gente	a	que	fuera	a
verla	 allí?	 Cuando	 volvió	 no	 le	 dije	 nada,	 simplemente	 le	 pregunté	 si	 se	 lo	 había
pasado	bien,	y	ella	dijo	que	sí.
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Al	día	siguiente	no	pidió	el	carruaje.	A	la	hora	del	almuerzo	me	dijo	que	tenía	que
escribir	cartas	y	subió	al	tocador.	Yo	dije	que	iría	a	Coombe	dando	un	paseo,	porque
tenía	que	ver	al	granjero,	 lo	cual	era	cierto	y	así	 lo	hice.	Pero	fui	más	allá,	hasta	 la
ciudad.	Era	sábado	y,	como	hacía	buen	tiempo,	había	mucha	gente	en	las	calles,	gente
de	 los	mercados	 de	 las	 poblaciones	 cercanas	 que	 no	me	 conocía	 de	 vista	 y,	 por	 lo
tanto,	 pasé	 desapercibido.	No	me	 encontré	 con	ningún	 conocido.	Las	 personas	 «de
calidad»,	 como	 decía	 Seecombe,	 nunca	 iban	 a	 la	 ciudad	 por	 la	 tarde,	 y	menos	 un
sábado.

Me	asomé	al	muro	del	puerto,	cerca	del	muelle,	y	vi	a	unos	niños	pescando	en
una	barca,	enredados	entre	sus	cañas.	Al	cabo	de	un	rato	remaron	hasta	los	escalones
y	dejaron	la	barca.	Reconocí	a	uno	de	ellos.	Era	el	mozo	que	ayudaba	en	la	barra	de
La	Rosa	y	la	Corona.	Llevaba	tres	o	cuatro	lubinas	de	buen	tamaño	ensartadas	en	un
alambre.

—Se	te	ha	dado	bien	la	pesca	—le	dije—.	¿Son	para	la	cena?
—No	para	mí,	señor	—sonrió—,	pero	en	la	taberna	me	lo	agradecerán,	ya	lo	verá.
—¿Ahora	servís	lubina	con	la	sidra?	—pregunté.
—No	—dijo—,	este	pescado	es	para	el	caballero	del	 salón.	Ayer	comió	salmón

que	pesqué	en	el	río.
Un	caballero	en	el	salón.	Saqué	unas	monedas	del	bolsillo.
—Bueno	—dije—,	espero	que	 te	 las	pague	bien.	Toma,	a	ver	 si	 te	 traen	suerte.

¿Quién	es	el	caballero?
Sonrió	otra	vez.
—No	sé	cómo	se	llama,	señor.	Dicen	que	es	italiano,	de	un	país	extranjero.
Y	se	 fue	corriendo	por	el	muelle	con	el	pescado	al	hombro.	Miré	el	 reloj.	Eran

más	de	las	tres.	Sin	duda	el	caballero	del	país	extranjero	cenaría	a	las	cinco.	Me	fui	a
pasear	 por	 la	 ciudad;	 bajé	 por	 el	 callejón	 estrecho	hasta	 el	 cobertizo	de	 las	 barcas,
donde	Ambrose	 guardaba	 las	 velas	 y	 el	 equipo	 del	 navegar	 que	 tenía.	 La	 barquita
estaba	bien	amarrada.	La	acerqué	y	me	metí	en	ella;	después	salí	al	puerto	remando	y
me	alejé	un	poco	del	muelle.

Varios	hombres	iban	y	venían	entre	los	barcos	anclados	en	el	canal	y	las	escaleras
de	la	ciudad;	no	se	fijaron	en	mí,	no	les	interesaba,	y	creyeron	que	era	un	pescador.
Eché	el	rezón	al	agua,	me	recosté	en	los	remos	y	me	quedé	mirando	la	fachada	de	La
Rosa	y	la	Corona.	La	entrada	de	la	taberna	daba	a	una	calle	lateral.	Él	no	entraría	por
ahí.	Si	llegara	a	verlo	siquiera,	entraría	por	la	puerta	principal.	Pasó	una	hora.	El	reloj
de	 la	 iglesia	dio	 las	cuatro.	Seguí	esperando.	A	 las	cinco	menos	cuarto	vi	 salir	a	 la
mujer	del	dueño	por	la	entrada	del	salón	y	echar	un	vistazo	a	la	calle,	como	si	buscara
a	alguien.	El	caballero	 llegaba	 tarde	a	cenar.	El	pescado	estaba	hecho.	La	oí	hablar
con	un	tipo	que	estaba	junto	a	las	barcas	amarradas,	en	los	escalones,	pero	no	entendí
lo	que	decía.	El	hombre	le	respondió,	se	volvió	hacia	un	lado	y	señaló	el	puerto.	Ella
asintió	con	un	gesto	y	volvió	a	la	taberna.	Después,	a	las	cinco	y	diez,	una	barca	se
acercó	 a	 los	 escalones.	Un	 tipo	 robusto	 remaba	 en	 la	 proa	y	 la	 barca	 estaba	 recién
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barnizada,	como	las	que	se	alquilaban	a	los	extranjeros	que	deseaban	dar	una	vuelta
de	placer	por	el	puerto.

En	 popa	 iba	 sentado	 un	 hombre	 con	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha.	Llegaron	 a	 los
escalones.	 El	 hombre	 saltó	 de	 la	 barca	 y,	 después	 de	 una	 pequeña	 discusión,	 dio
dinero	al	 remero	y	 se	dirigió	a	 la	 taberna.	Se	detuvo	un	momento	en	 los	peldaños,
antes	 de	 entrar	 en	 La	 Rosa	 y	 la	 Corona,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 echó	 un	 vistazo
general	como	si	estuviera	poniendo	precio	a	todo	lo	que	veía,	un	vistazo	de	tasador
inconfundible.	 Lo	 tenía	 tan	 cerca	 que	 podía	 tirarle	 una	 galleta.	Después	 entró.	 Era
Rainaldi.

Levé	el	rezón	y	volví	al	cobertizo;	dejé	la	barca	amarrada,	crucé	la	ciudad	y	subí
al	monte	por	las	atarazanas.	Creo	que	cubrí	los	seis	kilómetros	hasta	casa	en	cuarenta
minutos.	 Rachel	 estaba	 esperándome	 en	 la	 biblioteca.	 Habían	 retirado	 los	 platos
porque	yo	no	me	había	presentado	a	almorzar.	Salió	a	mi	encuentro	ansiosamente.

—Por	fin	has	vuelto	—dijo—.	Estaba	muy	preocupada.	¿Dónde	has	estado?
—Remando	en	el	puerto	—dije—.	Hace	buen	tiempo	para	salir	de	excursión.	Se

está	mucho	mejor	en	el	agua	que	en	La	Rosa	y	la	Corona	—la	mirada	de	susto	que
asomó	a	sus	ojos	era	lo	único	que	necesitaba	como	prueba	definitiva—.	Está	bien,	sé
tu	secreto	—proseguí—,	no	inventes	mentiras.

Llegó	Seecombe	y	me	preguntó	si	servía	la	cena.
—Sí,	inmediatamente	—dije—.	No	voy	a	cambiarme.
Me	quedé	mirándola	sin	decir	nada	más	y	fuimos	al	comedor.	Seecombe	notaba

algo	raro	y	se	deshacía	en	atenciones.	No	se	separaba	de	mi	lado,	como	un	médico,	y
me	ofrecía	diferentes	platos	para	que	los	probase.

—Ha	hecho	un	esfuerzo	demasiado	grande,	señor	—dijo—;	no	le	conviene	nada.
Se	nos	pondrá	enfermo	otra	vez.

Miró	a	Rachel	pidiéndole	que	confirmara	sus	palabras	y	que	lo	apoyara.	Ella	no
dijo	 nada.	 En	 cuanto	 terminamos	 la	 cena,	 aunque	 ni	 ella	 ni	 yo	 probamos	 bocado
apenas,	 Rachel	 se	 levantó	 y	 subió	 a	 sus	 habitaciones.	 La	 seguí.	 Cuando	 llegó	 a	 la
puerta	del	tocador,	me	la	habría	cerrado	en	las	narices,	pero	fui	más	rápido	que	ella:
entré	y	me	apoyé	contra	la	puerta.	Me	miraba	con	aprensión	otra	vez.	Se	alejó	de	mí	y
se	quedó	al	lado	de	la	repisa	de	la	chimenea.

—¿Cuánto	hace	que	está	Rainaldi	en	La	Rosa	y	la	Corona?	—pregunté.
—Eso	es	asunto	mío	—contestó.
—Y	mío,	conque	responde	—repliqué.
Creo	 que	 comprendió	 que	 no	 había	 esperanzas	 de	 cerrarme	 la	 boca	 ni	 de

engatusarme	con	cuentos.
—Muy	bien;	pues	hace	dos	semanas	—respondió.
—¿Por	qué	ha	venido?	—pregunté.
—Porque	se	lo	pedí	yo,	porque	es	amigo	mío,	porque	necesito	que	me	aconseje	y,

como	sé	que	te	disgusta	verlo,	no	podía	invitarlo	a	casa.
—¿En	qué	necesitas	que	te	aconseje?
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—Eso	también	es	asunto	mío,	no	tuyo.	Deja	de	comportarte	como	un	niño,	Philip,
y	ten	un	poco	de	comprensión.

Me	alegré	de	verla	tan	intranquila.	Eso	demostraba	que	era	culpable.
—Me	pides	comprensión	—dije—.	¿Quieres	que	comprenda	el	engaño?	Hace	dos

semanas	que	me	mientes	todos	los	días,	no	lo	niegues.
—Si	 te	 he	 engañado	 ha	 sido	 contra	 mi	 voluntad	—dijo—,	 y	 solo	 por	 tu	 bien.

Odias	 a	 Rainaldi.	 Si	 hubieras	 sabido	 que	 iba	 a	 verlo,	 habríamos	 tenido	 esta
conversación	 antes	 y	 habrías	 recaído.	 ¡Ay,	Dios!	 ¿Tengo	 que	 volver	 a	 pasar	 por	 lo
mismo	otra	vez?	¿Primero	con	Ambrose	y	ahora	contigo?

Estaba	muy	pálida	y	 tensa,	pero	no	sabía	si	era	de	miedo	o	de	rabia.	Me	quedé
mirándola	sin	moverme	de	la	puerta.

—Sí	—dije—,	odio	a	Rainaldi,	como	Ambrose.	Y	tengo	motivos.
—¿Qué	motivos,	por	compasión?
—Está	enamorado	de	ti.	Hace	años	que	está	enamorado	de	ti.
—Eso	 es	 completamente	 absurdo…	 —Empezó	 a	 pasear	 por	 la	 pequeña

habitación,	entre	la	chimenea	y	la	ventana,	con	las	manos	juntas	frente	a	sí—.	Es	un
hombre	que	ha	estado	a	mi	lado	en	todas	las	situaciones	difíciles,	siempre	que	me	han
surgido	problemas.	No	me	ha	interpretado	mal	jamás	ni	me	ha	considerado	nada	más
que	lo	que	soy.	Conoce	mis	errores,	mis	puntos	débiles,	y	no	me	condena	por	ellos,
me	acepta	tal	como	soy.	En	todos	estos	años	(años	de	los	que	tú	no	sabes	nada),	desde
que	 lo	 conozco,	 me	 habría	 perdido	 sin	 su	 ayuda.	 Rainaldi	 es	 mi	 amigo,	 mi	 único
amigo.

Hizo	una	pausa	y	me	miró.	Sin	duda	era	verdad,	o	así	lo	veía	ella	hasta	el	punto
de	creérselo.	Pero	eso	no	influía	en	la	opinión	que	tenía	yo	de	Rainaldi.	Él	ya	había
recibido	parte	de	su	recompensa:	los	años	de	los	que,	como	acababa	de	decirme,	yo
no	 sabía	 nada.	 Lo	 demás	 vendría	 con	 el	 tiempo.	 El	 mes	 siguiente	 tal	 vez,	 el	 año
siguiente,	pero	llegaría.	Tenía	paciencia	para	dar	y	tomar.	Pero	yo	no,	ni	Ambrose.

—Dile	que	se	vaya,	que	vuelva	a	su	casa	—dije.
—Se	 irá	 cuando	 esté	 preparado	 para	 irse	 —dijo—,	 pero,	 si	 lo	 necesito,	 se

quedará.	Te	advierto	de	que	si	vuelves	a	amenazarme	 lo	 traeré	a	casa,	para	que	me
proteja.

—No	te	atreverás	—dije.
—¿Atreverme?	¿Por	qué	no?	Esta	casa	es	mía.
Así	que	estábamos	en	guerra.	Sus	palabras	 eran	un	desafío	 al	que	no	me	podía

enfrentar.	 Su	 cerebro	 de	mujer	 funcionaba	 de	 otra	 forma.	Toda	 discusión	 era	 justa,
todo	golpe,	sucio.	La	fuerza	física	desarmaba	a	la	mujer.	Di	un	paso	hacia	ella,	pero
se	encontraba	al	lado	de	la	chimenea,	con	la	mano	en	el	cordón	de	la	campanilla.

—Quédate	 ahí	—me	 advirtió—	 o	 llamo	 a	 Seecombe.	 ¿Quieres	 hundirte	 en	 la
vergüenza	cuando	le	diga	que	intentabas	agredirme?

—No	 iba	a	agredirte	—contesté.	Me	volví	y	abrí	 la	puerta	de	par	en	par—.	De
acuerdo	—dije—,	llama	a	Seecombe,	si	quieres.	Cuéntale	todo	lo	que	ha	pasado	aquí
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entre	 nosotros.	 Si	 es	 necesario	 llegar	 a	 la	 violencia	 y	 a	 la	 vergüenza,	 que	 sea	 a	 lo
grande.

Se	quedó	junto	al	cordón	de	la	campanilla.	Yo,	junto	a	la	puerta	abierta.	Soltó	el
cordón	y	yo	no	me	moví.	Entonces,	con	lágrimas	en	los	ojos,	me	miró	y	me	dijo:

—Una	mujer	no	puede	sufrir	lo	mismo	dos	veces.	Ya	he	pasado	por	todo	esto	una
vez	—se	llevó	las	manos	a	la	garganta	y	añadió—:	Hasta	las	manos	alrededor	de	la
garganta.	Eso	también.	¿Lo	comprendes	ahora?

Miré	por	encima	de	ella	al	retrato	de	la	repisa	y	el	rostro	joven	de	Ambrose	que
me	miraba	era	el	mío.	Nos	había	vencido	a	los	dos.

—Sí,	 lo	 comprendo	 —dije—.	 Si	 quieres	 ver	 a	 Rainaldi,	 invítale	 a	 venir.	 Lo
prefiero	a	que	te	reúnas	con	él	a	hurtadillas	en	La	Rosa	y	la	Corona.

La	dejé	en	el	tocador	y	me	fui	a	mi	habitación.
Al	día	siguiente	vino	a	cenar.	Rachel	me	había	mandado	una	nota	a	 la	hora	del

desayuno	pidiéndome	permiso	para	invitarlo;	sin	duda	se	había	olvidado	del	desafío
de	 la	 noche	 anterior	 o	 lo	 había	 retirado	 inmediatamente	 para	 devolverme	 a	 mi
posición.	Le	contesté	con	otra	nota	diciéndole	que	daría	órdenes	a	Wellington	de	que
fuera	a	buscarlo	con	el	carruaje.	Llegó	a	las	cuatro	y	media.

Resultó	que	me	encontraba	solo	en	la	biblioteca,	cuando	llegó,	y	por	un	error	de
Seecombe,	lo	llevaron	a	allí,	en	vez	de	a	la	sala	de	estar.	Me	levanté	al	verlo	entrar	y
le	di	las	buenas	tardes.	Parecía	estar	a	sus	anchas	y	me	tendió	la	mano.

—Espero	que	se	haya	recuperado	—dijo,	a	modo	de	saludo—.	La	verdad	es	que
tiene	mejor	aspecto	de	lo	que	me	esperaba.	Todo	lo	que	he	sabido	de	usted	eran	malas
noticias.	Rachel	estaba	muy	preocupada.

—Sí,	sí,	estoy	muy	bien	—le	dije.
—Es	 usted	 afortunado	 por	 ser	 joven	 —dijo—.	 ¡Lo	 que	 vale	 tener	 buenos

pulmones	y	buen	estómago,	y	así,	en	pocas	semanas,	desaparecen	todas	las	secuelas
de	la	enfermedad!	No	me	extrañaría	que	haya	salido	ya	a	galopar	por	el	campo.	Sin
embargo,	 los	 mayores,	 como	 su	 prima	 y	 yo,	 procuramos	 evitar	 los	 esfuerzos.
Personalmente,	una	siestecita	después	de	comer	me	parece	esencial	para	las	personas
maduras.

Le	invité	a	sentarse	y	así	lo	hizo,	sonriendo	y	mirando	a	todas	partes.
—¿Todavía	no	se	han	hecho	cambios	en	esta	biblioteca?	—dijo—.	Tal	vez	Rachel

prefiera	dejarla	tal	como	está,	para	dar	ambiente.	Está	muy	bien.	Se	puede	gastar	el
dinero	 en	 otras	 cosas.	 Según	me	 ha	 dicho,	 se	 ha	 avanzado	mucho	 en	 los	 jardines,
desde	la	última	vez	que	estuve	aquí.	Conociendo	a	Rachel,	no	es	difícil	de	creer.	Pero
me	 gustaría	 verlo	 todo,	 antes	 de	 dar	 mi	 beneplácito.	Me	 considero	 un	 hombre	 de
confianza	 imparcial.	—Sacó	 un	 puro	 fino	 de	 su	 petaca	 y	 lo	 encendió	 sin	 dejar	 de
sonreír—.	 Le	 escribí	 una	 carta	 desde	 Londres	—dijo—,	 después	 de	 que	 cediera	 el
patrimonio,	 y	 se	 la	 habría	 mandado,	 pero	 entonces	 me	 enteré	 de	 que	 había	 caído
enfermo.	En	realidad,	le	decía	poca	cosa	que	no	pueda	decirle	ahora.	Simplemente	le
daba	las	gracias	por	Rachel	y	 le	aseguraba	que	me	ocuparía	celosamente	de	que	no
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sufriera	usted	pérdida	alguna	en	la	transacción.	Estaré	al	tanto	de	todos	los	gastos.	—
Soltó	una	nube	de	humo	al	aire	y	se	quedó	mirando	el	techo—.	Ese	candelabro	—dijo
—	se	eligió	con	poco	gusto.	En	Italia	podemos	encontrarle	algo	mejor.	Que	no	se	me
olvide	 decirle	 a	 Rachel	 que	 tome	 nota	 de	 estas	 cosas.	 Cuadros	 buenos,	 muebles
buenos,	buenas	lámparas…	son	inversiones	seguras.	Llegado	el	momento,	verá	que	el
valor	del	patrimonio	se	habrá	doblado	cuando	vuelva	a	sus	manos.	Pero	todo	eso	será
en	un	futuro	lejano,	cuando	sus	hijos	ya	sean	mayores	y	Rachel	y	yo	seamos	viejos	y
vayamos	 en	 silla	 de	 ruedas.	—Se	 rio	 y	 me	 volvió	 a	 sonreír—.	 Y	 ¿qué	 tal	 está	 la
encantadora	señorita	Louise?	—me	preguntó.

Le	dije	que	creía	que	se	encontraba	bien.	Lo	miraba	mientras	 fumaba	el	puro	y
pensé	que	tenía	unas	manos	muy	finas	para	ser	hombre.	Resultaban	casi	femeninas	y
no	encajaban	del	todo	con	su	persona,	y	el	gran	anillo	que	llevaba	en	el	dedo	meñique
estaba	fuera	de	lugar.

—¿Cuándo	regresa	a	Florencia?	—le	pregunté.
Tiró	al	fuego	la	ceniza	del	puro	que	le	había	caído	en	la	chaqueta.
—Depende	de	Rachel	—dijo—.	Vuelvo	a	Londres	para	terminar	unos	asuntos	y

después,	o	me	voy	a	Florencia	antes	que	ella	a	preparar	la	villa	y	a	los	criados	para
cuando	 llegue	 o	 espero	 un	 poco	 y	 volvemos	 juntos.	 Porque,	 naturalmente,	 ya	 sabe
que	se	va	a	ir,	¿verdad?

—Sí	—respondí.
—Me	 alivia	 que	 no	 la	 obligue	 a	 quedarse	 —dijo—.	 Comprendo	 que,	 con	 la

enfermedad,	dependía	usted	mucho	de	ella;	eso	es	 lo	que	me	dijo.	Y	 lo	que	más	 le
preocupaba	era	no	herirle	en	los	sentimientos	bajo	ningún	concepto.	Pero,	tal	como	le
dije,	este	primo	tuyo	ya	es	un	hombre,	no	un	niño.	Si	no	sabe	andar	solo,	tiene	que
aprender.	¿No	le	parece	que	tengo	razón?	—me	preguntó.

—Toda	la	razón.
—Las	mujeres,	y	Rachel	en	particular,	siempre	actúan	emocionalmente.	Nosotros,

los	 hombres,	 somos	 más	 racionales	 en	 general,	 aunque	 no	 siempre.	Me	 alegro	 de
verlo	 tan	 sensato.	 Tal	 vez	 en	 primavera,	 cuando	 venga	 a	 vernos	 a	 Florencia,	 me
permita	enseñarle	algunos	de	los	tesoros	que	tenemos.	No	le	decepcionarán.

Soltó	otra	nube	de	humo	hacia	el	techo.
—Cuando	habla	usted	en	plural	—me	atreví—,	¿lo	dice	en	sentido	mayestático,

como	si	la	ciudad	fuera	suya,	o	es	un	término	legal?
—Discúlpeme	 —dijo—,	 pero	 estoy	 tan	 acostumbrado	 a	 actuar	 en	 nombre	 de

Rachel,	 incluso	 a	 pensar	 por	 ella	 en	 muchos	 aspectos,	 que	 no	 puedo	 disociarme
completamente	y	 termino	hablando	en	plural.	—Me	miró—.	Tengo	buenas	 razones
para	 creer	que,	 con	 el	 tiempo	—prosiguió—,	 la	 forma	del	 plural	 llegará	 a	 tener	un
sentido	más	 íntimo.	 Pero	 eso	—hizo	 un	 ademán,	 puro	 en	mano—	 depende	 de	 los
dioses.	¡Ah,	aquí	está!

Rachel	 entró	 en	 la	 biblioteca	y	Rainaldi	 se	puso	 en	pie;	 yo	 también;	 le	 besó	 la
mano	y	ella	le	dio	la	bienvenida	en	italiano.	Quizá	fue	al	observarlos	en	la	cena,	no	sé
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—cómo	la	seguía	con	los	ojos	constantemente,	la	sonrisa	de	ella,	la	forma	distinta	de
tratarlo—,	el	caso	es	que	empecé	a	notar	por	dentro	algo	parecido	a	las	náuseas.	La
comida	que	probaba	me	sabía	a	polvo.	Incluso	la	tisana	que	hizo	para	los	tres	después
de	 la	cena	 tenía	un	fuerte	sabor	amargo.	Los	dejé	sentados	en	el	 jardín	y	subí	a	mi
habitación.	Empezaron	a	hablar	en	italiano	en	cuanto	me	fui.	Me	senté	al	lado	de	la
ventana,	en	el	mismo	sitio	que	los	primeros	días	de	convalecencia,	con	ella	a	mi	lado;
era	como	si	 el	mundo	entero	 se	hubiera	vuelto	maléfico	y	agrio	de	 repente.	No	 fui
capaz	 de	 bajar	 a	 despedirme	 de	 él.	 Oí	 que	 llegaba	 el	 carruaje	 y	 se	 iba.	Me	 quedé
sentado	 donde	 estaba.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 subió	 Rachel	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.	 No
respondí.	La	abrió,	vino	directa	hacia	mí	y	me	puso	una	mano	en	el	hombro.

—¿Qué	te	pasa	ahora?	—preguntó,	como	suspirando,	como	si	hubiera	llegado	al
límite	de	la	paciencia—.	No	ha	podido	ser	más	cortés	y	amable	contigo	—me	dijo—.
¿Qué	ha	hecho	mal	hoy?

—Nada	—dije.
—Me	habla	muy	bien	de	ti;	si	al	menos	lo	hubieras	oído,	te	darías	cuenta	de	que

te	tiene	en	gran	consideración.	Desde	luego,	no	le	puedes	reprochar	nada	de	lo	que	ha
dicho	esta	tarde.	Si	al	menos	dejaras	de	ser	tan	complicado,	tan	celoso…

Corrió	 las	 cortinas	 de	mi	 habitación	 porque	 era	 casi	 de	 noche.	 Vi	 impaciencia
incluso	en	ese	gesto,	en	la	forma	de	tocar	las	cortinas.

—¿Piensas	quedarte	ahí	enfurruñado	hasta	la	medianoche?	—preguntó—.	En	ese
caso,	tápate	un	poco,	porque	si	no	te	entrará	frío.	Yo	estoy	agotada,	así	que	me	voy	a
la	cama.

Me	tocó	 la	cabeza	y	se	fue.	No	fue	una	caricia,	sino	el	 roce	rápido	de	quien	da
unas	 palmaditas	 a	 un	 niño	 que	 se	 ha	 portado	mal,	 harta	 ya	 de	 regañar	 y	 deseando
olvidarse	del	asunto:	«Vamos,	vamos…	¡Por	el	amor	de	Dios,	déjalo	ya!».

Esa	noche	volvió	la	fiebre.	No	tan	alta	como	la	otra	vez,	pero	parecido.	No	sé	si
habría	cogido	frío	en	la	barca	del	puerto,	hacía	veinticuatro	horas,	pero	por	la	mañana
estaba	 tan	 mareado	 que	 no	 me	 podía	 poner	 de	 pie	 en	 el	 suelo	 y	 empecé	 a	 tener
arcadas	y	a	temblar,	y	tuve	que	meterme	en	la	cama	otra	vez.	Mandaron	a	buscar	al
médico	 y,	 con	 un	 dolor	 de	 cabeza	 horrible,	me	 pregunté	 si	 se	 iba	 a	 repetir	 todo	 el
proceso	de	la	enfermedad.	El	médico	dijo	que	tenía	el	hígado	afectado	y	prescribió	un
medicamento.	Pero	por	la	tarde,	cuando	Rachel	vino	a	hacerme	compañía,	me	parecía
que	tenía	en	la	cara	la	misma	expresión	que	la	víspera,	amable	y	cansada.	Me	imaginé
lo	que	estaría	pensando:	«¿Va	empezar	otra	vez?	¿Estoy	condenada	a	quedarme	aquí
haciendo	de	enfermera	 toda	 la	eternidad?».	Cuando	me	dio	 la	medicina	estaba	más
brusca	conmigo	y	después,	cuando	sentí	sed	y	quería	beber,	no	le	pedí	el	vaso	por	no
molestarla.

Tenía	un	libro	en	las	manos,	pero	no	leía,	y	su	presencia	allí	en	la	silla,	a	mi	lado,
era	un	reproche	mudo.

—Si	tienes	cosas	que	hacer	—le	dije	al	fin—,	no	te	quedes	aquí	conmigo.
—¿Qué	más	crees	que	tengo	que	hacer?	—respondió.

www.lectulandia.com	-	Página	227



—A	lo	mejor	quieres	ir	a	ver	a	Rainaldi.
—Se	ha	ido	—dijo.
Sentí	 alivio	 al	 saberlo,	 tanto	 que	 tuve	 que	 volver	 la	 cabeza	 para	 que	 no	 se	me

notara	en	la	cara	y	se	enfadara	más	conmigo.
—¿No	le	quedaban	todavía	algunos	asuntos	que	resolver	en	Inglaterra?
—Pues	 sí,	 pero	 nos	 pareció	 que	 se	 podían	 resolver	 perfectamente	 por

correspondencia.	Había	otros	más	urgentes	que	lo	reclamaban	en	casa.	Le	dijeron	que
zarpaba	un	barco	a	medianoche	y	se	fue.	¿Estás	satisfecho	ahora?

Rainaldi	se	había	 ido	del	país,	eso	me	satisfacía.	Pero	ese	pronombre	en	plural,
«nos»,	no,	ni	que	dijera	«casa»	para	referirse	a	Florencia.	Yo	sabía	por	qué	se	había
ido:	para	avisar	a	los	criados	de	la	villa	de	la	llegada	inminente	del	ama.	Ese	era	el
asunto	urgente	que	lo	reclamaba.	Se	me	acababa	el	tiempo.

—¿Cuándo	vas	a	irte	tú?
—Depende	de	ti	—respondió.
Supuse	que,	si	quería,	podía	seguir	enfermo.	Quejarme	de	dolores	y	decir	que	me

encontraba	muy	mal.	Alargar	la	enfermedad,	fingir	unas	cuantas	semanas	más.	Y	¿al
final?	Equipaje	cerrado,	el	tocador	vacío,	su	cama	de	la	habitación	azul	tapada	con	la
sábana	guardapolvo	que	 tantos	años	 la	había	cubierto	antes	de	que	viniera	ella	y…
silencio.

—Si	al	menos	—dijo,	suspirando—	no	estuvieras	tan	resentido	ni	fueras	tan	cruel,
estos	últimos	días	podrían	ser	preciosos.

¿Estaba	resentido?	¿Era	cruel?	No	me	lo	parecía.	Pero	ella	sí.	No	había	remedio.
Le	 tendí	 la	mano	y	me	la	cogió.	Sin	embargo,	mientras	se	 la	besaba	yo	pensaba	en
Rainaldi…

Esa	noche	soñé	que	iba	a	la	losa	de	granito	y	leía	otra	vez	la	carta	que	estaba	allí
enterrada.	 El	 sueño	 era	 tan	 vívido	 que	 no	 se	 me	 olvidó	 al	 despertarme,	 sino	 que
estuvo	 conmigo	 toda	 la	 mañana.	 Me	 levanté	 y	 me	 encontraba	 bien	 para	 ir	 abajo,
como	de	costumbre,	a	mediodía.	Por	mucho	que	lo	intentara,	no	conseguía	olvidar	el
deseo	 de	 ir	 a	 leer	 la	 carta	 otra	 vez.	No	me	 acordaba	 de	 lo	 que	 decía	 de	 Rainaldi.
Necesitaba	 saber	 con	 certeza	 lo	 que	 decía	 Ambrose	 de	 él.	 Por	 la	 tarde,	 Rachel	 se
retiró	a	su	habitación	a	descansar	e	inmediatamente	me	fui	sigilosamente	al	bosque	y
bajé	 a	 la	 avenida;	 después	 recorrí	 el	 camino	 que	 rodea	 por	 arriba	 la	 cabaña	 del
guarda;	me	despreciaba	por	lo	que	iba	a	hacer.	Llegué	a	la	losa	de	granito.	Me	puse
de	rodillas	y	empecé	a	escarbar	con	las	manos;	toqué	de	pronto	la	piel	gomosa	de	la
libreta.	 Una	 babosa	 se	 había	 instalado	 allí	 a	 pasar	 el	 invierno.	 Había	 un	 rastro
pegajoso	 en	 la	 tapa.	 Lo	 limpié,	 abrí	 la	 libreta	 y	 saqué	 la	 carta	 arrugada.	 El	 papel
estaba	húmedo,	sin	tersura;	las	letras,	más	desvaídas	que	antes,	todavía	se	entendían.
La	leí	de	arriba	abajo.	La	primera	parte,	deprisa,	aunque	me	resultaba	extraño	que	su
enfermedad,	debida	a	otras	causas,	hubiera	tenido	unos	síntomas	tan	parecidos	a	los
míos.	Pero…	Rainaldi.
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A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	me	di	cuenta	que	cada	vez	confiaba	más	en	ese	hombre	del	que	te	he
hablado	alguna	vez,	el	signor	Rainaldi,	amigo	y	deduzco	que	abogado	de	los	Sangalletti,	que	en	mí.	Creo
que	ese	hombre	ejerce	una	mala	influencia	sobre	ella.	Sospecho	que	está	enamorado	de	ella	desde	hace
años,	 incluso	en	vida	de	Sangalletti,	 y	aunque	naturalmente	no	creo	ni	por	un	 instante	que	ella	así	 lo
haya	considerado	hasta	hace	poco,	ahora,	desde	que	ha	cambiado	su	forma	de	ser	conmigo,	ya	no	estoy
tan	seguro.	Cuando	oye	su	nombre,	veo	una	sombra	en	su	mirada,	un	tono	en	su	voz,	que	me	despierta
las	más	terribles	sospechas.

Sus	padres	eran	unos	irresponsables	y	en	el	primer	matrimonio	e	incluso	antes	vivió	una	vida	sobre
la	 que	 ambos	 hemos	mantenido	 la	mayor	 reserva,	 y	 por	 eso	 a	menudo	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 su
código	 de	 conducta	 es	 diferente	 del	 nuestro.	Es	 posible	 que	 el	 vínculo	matrimonial	 no	 le	 parezca	 tan
sagrado.	Sospecho,	bueno,	en	realidad	tengo	pruebas	de	que	él	le	da	dinero.	El	dinero,	y	que	Dios	me
perdone	por	decirlo,	es	actualmente	la	única	forma	de	llegarle	al	corazón.

Ahí	estaba	la	frase	que	no	se	me	había	olvidado,	la	que	me	obsesionaba.	En	el	doblez
del	papel	no	se	entendía	lo	escrito,	hasta	que	distinguí	otra	vez	la	palabra	«Rainaldi».

Bajo	 a	 la	 terraza	 y	 me	 encuentro	 a	 Rainaldi.	 Dejan	 de	 hablar	 en	 cuanto	 me	 ven.	 Solo	 puedo
preguntarme	de	qué	estarían	hablando.	En	una	ocasión,	ella	se	fue	dentro,	Rainaldi	y	yo	nos	quedamos
solos	y	de	pronto,	sin	venir	a	cuento,	me	preguntó	por	el	testamento.	Lo	había	visto	por	casualidad	el	día
de	la	boda.	Me	dijo	que	tal	como	estaba,	si	yo	moría,	mi	mujer	se	quedaría	sin	nada.	Yo	ya	lo	sabía	y,	de
todas	formas,	había	redactado	otro	para	enmendar	el	anterior.	Lo	habría	firmado	con	testigos	si	hubiera
estado	seguro	de	que	su	defecto	de	gastar	era	transitorio,	que	no	era	una	cosa	arraigada.

Por	cierto,	el	 testamento	nuevo	la	nombra	heredera	de	la	casa	y	el	patrimonio,	pero	solo	mientras
viva,	después	volverán	a	ser	tuyos,	y	siempre	con	la	condición	de	que	el	gobierno	del	patrimonio	quede
en	tus	manos.

Todavía	no	lo	he	firmado	por	el	motivo	que	te	acabo	de	decir.
Ten	en	cuenta	que	es	Rainaldi	el	que	pregunta	por	el	testamento	y	el	que	me	llama	la	atención	sobre

la	omisión	del	que	está	vigente	ahora.	Ella	no	habla	de	eso	conmigo.	Pero	¿lo	hablan	entre	ellos?	¿Qué
se	dicen	cuando	no	estoy	delante?

Este	incidente	del	testamento	sucedió	en	marzo.
Reconozco	que	me	encontraba	mal,	que	el	dolor	de	cabeza	casi	me	cegaba,	y	es	posible	que	Rainaldi,

al	plantear	 la	cuestión	de	esa	 forma	tan	 fría	y	calculadora,	pensara	que	podía	morirme.	Y	 tal	vez	sea
cierto.	 Tal	 vez	 no	 lo	 hablen	 entre	 ellos.	No	 tengo	 forma	 de	 averiguarlo.	 Ahora	 veo	 que	 ella	me	mira
demasiado	a	menudo,	me	vigila	y	parece	otra.	Y	cuando	la	abrazo	da	la	impresión	de	que	tenga	miedo.
Miedo	¿de	qué?	¿De	quién?

Hace	dos	días,	y	es	el	motivo	principal	de	esta	carta,	 tuve	otro	ataque	de	 la	misma	 fiebre	que	me
postró	en	marzo.	Comienza	repentinamente.	Tengo	fuertes	dolores	y	me	encuentro	muy	mal;	los	dolores
se	convierten	enseguida	en	una	 tremenda	excitación	del	cerebro	que	me	 lleva	casi	a	 la	violencia	y	me
mareo	tanto	que	apenas	puedo	tenerme	en	pie.	Después	se	me	pasa	y	me	atacan	unas	ganas	irreprimibles
de	dormir,	y	me	quedo	dormido	en	el	suelo	o	en	la	cama,	sin	ninguna	fuerza	en	el	cuerpo.	No	recuerdo
que	a	mi	padre	le	pasara	esto.	Los	dolores	de	cabeza	sí,	y	cierta	aspereza	en	el	temperamento,	pero	los
demás	síntomas	no.

Philip,	mi	niño,	el	único	ser	del	mundo	en	el	que	puedo	confiar,	dime	qué	significa	esto	y,	si	puedes,
ven	a	verme.	No	se	lo	cuentes	a	Nick	Kendall.	No	se	lo	cuentes	a	nadie.	Y,	sobre	todo,	no	me	respondas
por	escrito,	simplemente	ven.

Hay	una	cosa	que	me	obsesiona	y	no	me	deja	un	momento	de	paz:	¿están	intentando	envenenarme?

Ambrose

No	guardé	 la	carta	otra	vez	en	 la	 libreta.	La	 rompí	en	 trocitos	muy	pequeños	y	 los
enterré	 con	 el	 talón,	 esparcidos,	 cada	 uno	 en	 un	 sitio	 distinto.	 La	 libreta,	 casi
deshecha	después	de	la	larga	estancia	bajo	tierra,	 la	puede	partir	por	la	mitad	de	un
solo	intento	y	tiré	las	dos	mitades	entre	los	helechos.	Después	volví	a	casa.	Como	si
fuera	 una	 posdata	 de	 la	 carta,	 cuando	 entré	 en	 el	 vestíbulo,	 Seecombe	 acababa	 de
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llegar	con	la	cartera	del	correo	que	el	mozo	había	traído	de	la	ciudad.	Esperó	a	que	la
abriera	y	allí,	entre	las	pocas	que	había	para	mí,	había	una	para	Rachel	con	matasellos
de	Plymouth.	 Solo	me	 hizo	 falta	 ver	 la	 letra	 fina	 y	 pequeña	 para	 saber	 que	 era	 de
Rainaldi.	Creo	que	si	Seecombe	no	hubiera	estado	allí	me	 la	habría	quedado.	Pero,
como	estaba,	lo	único	que	pude	hacer	fue	dársela	para	que	se	la	entregara	a	Rachel.

También	 me	 pareció	 irónico	 que,	 cuando	 subí	 a	 verla,	 un	 poco	 después,	 sin
decirle	 nada	 del	 paseo	 ni	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 se	 le	 hubiera	 pasado	 el	 enfado
conmigo.	 Volvía	 a	 tratarme	 con	 la	 ternura	 de	 siempre.	 Me	 tendió	 los	 brazos,	 me
sonrió	y	me	preguntó	qué	tal	estaba	y	si	había	descansado.	No	dijo	nada	de	la	carta
que	había	recibido.	En	la	cena,	me	pregunté	si	 le	habría	dado	buenas	noticias	y	por
eso	estaba	contenta;	y,	mientras	comía,	me	imaginé	el	contexto	de	la	carta,	lo	que	le
decía,	 cómo	 se	 dirigía	 a	 ella…	 si,	 en	 resumen,	 sería	 una	 carta	 de	 amor.	 Estaría	 en
italiano,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 habría	 alguna	 palabra	 que	 podría	 entender	 yo.
Rachel	me	había	 enseñado	algunas	 frases.	Fuera	 como	 fuese,	 las	primeras	palabras
me	revelarían	la	relación	que	había	entre	ellos.

—Estás	muy	callado.	¿Te	encuentras	bien?	—me	preguntó.
—Sí	—dije—,	muy	bien	—y	me	sonrojé,	porque	a	lo	mejor	adivinaba	lo	que	tenía

pensado	hacer.
Después	de	cenar	subimos	al	tocador.	Preparó	la	tisana,	como	de	costumbre,	y	la

dejó	en	la	taza	de	la	mesa,	a	mi	lado,	y	también	la	suya.	Vi	la	carta	de	Rainaldi	en	el
escritorio,	medio	 tapada	 con	 un	 pañuelo.	 Se	me	 iban	 los	 ojos	 hacia	 ella,	me	 tenía
fascinado.	¿Un	italiano	escribiría	a	la	mujer	que	amaba	formalmente?	O	¿a	punto	de
irse	de	Plymouth,	con	la	perspectiva	de	unas	pocas	semanas	de	separación	y	después
de	 una	 buena	 cena,	 un	 brandy	 y	 un	 puro,	 sonriendo,	 se	 volvería	 indiscreto	 y	 se
permitiría	la	licencia	de	derramar	amor	en	un	papel?

—Philip	 —dijo	 Rachel—,	 tienes	 la	 mirada	 fija	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación
como	si	hubieras	visto	un	fantasma.	¿Qué	pasa?

—Nada,	ya	te	lo	he	dicho	—respondí.
Y	 por	 primera	 vez	 mentí	 al	 arrodillarme	 a	 su	 lado	 fingiendo	 una	 necesidad

perentoria	de	cariño,	para	que	dejara	de	hacerme	preguntas	y	se	olvidara	de	la	carta
del	escritorio	y	la	dejara	allí.

A	altas	horas	de	la	noche,	mucho	después	de	las	doce,	sabía	que	se	había	dormido
—porque	estaba	en	su	habitación	con	una	vela	encendida,	 la	miré	y,	efectivamente,
dormía—	 y	 volví	 al	 tocador.	 El	 pañuelo	 seguía	 allí,	 pero	 la	 carta	 no.	 Miré	 en	 la
chimenea,	 pero	 no	 había	 cenizas.	 Abrí	 los	 cajones	 del	 escritorio;	 había	 papeles
ordenados,	pero	la	carta	no	estaba.	Tampoco	en	los	casilleros	ni	en	los	cajoncitos	de
al	lado.	Solo	quedaba	un	cajón	y	estaba	cerrado	con	llave.	Saqué	la	navaja	y	la	metí
por	 la	 rendija.	Asomó	 algo	 blanco	 desde	 el	 interior	 del	 cajón.	Volví	 al	 dormitorio,
cogí	el	manojo	de	 llaves	de	 la	mesita	de	noche	y	probé	 la	más	pequeña.	Encajaba.
Abrí	el	cajón.	Metí	la	mano	y	saqué	un	sobre,	pero	entonces	la	tensión	y	la	emoción
se	 transformaron	en	decepción,	porque	 lo	que	 tenía	en	 las	manos	no	era	 la	carta	de
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Rainaldi.	Era	solo	un	sobre	con	vainas	llenas	de	semillas.	Las	semillas	se	salieron	de
las	 vainas,	 me	 cayeron	 en	 las	 manos	 y	 se	 derramaron	 por	 el	 suelo.	 Me	 quedé
mirándolas	 y	 me	 acordé	 de	 que	 había	 visto	 vainas	 y	 semillas	 como	 esas	 en	 otra
ocasión.	Eran	iguales	que	las	que	Tamlyn	había	tirado	en	los	jardines	nuevos,	y	que
las	del	patio	de	villa	Sangalletti	que	había	barrido	la	criada.

Eran	semillas	de	codeso,	venenosas	para	el	ganado…	y	para	el	ser	humano.
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Capítulo	XXVI

Dejé	el	sobre	en	el	cajón,	lo	cerré	con	llave	y	devolví	el	manojo	a	su	sitio,	encima	de
la	mesita	de	noche.	Ella	seguía	durmiendo	y	no	la	miré.	Me	fui	a	mi	habitación.

Creo	que	hacía	semanas	que	no	estaba	tan	sereno.	Me	acerqué	al	lavamanos	y	allí,
junto	al	aguamanil	y	la	palangana,	estaban	los	dos	frascos	de	medicina	que	me	había
recetado	el	médico.	Los	vacié	por	 la	ventana.	Después	bajé	al	 cuarto	del	 fregadero
con	una	vela.	Hacía	mucho	rato	que	los	criados	se	habían	retirado	a	sus	habitaciones.
En	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 del	 fregadero	 vi	 la	 bandeja	 con	 las	 dos	 tazas	 en	 las	 que
habíamos	tomado	la	tisana.	Sabía	que	a	veces	John	no	tenía	ganas	de	recoger	por	la
noche	y	dejaba	las	tazas	sin	fregar	hasta	la	mañana	siguiente,	y	así	había	sido.	Había
restos	en	las	dos.	Los	miré	a	la	luz	de	la	vela.	Me	parecieron	iguales.	Metí	el	dedo,
primero	 en	 su	 taza,	 después	 en	 la	mía,	 y	 los	 probé.	 ¿Había	 alguna	 diferencia?	Era
difícil	 de	 decir.	 Quizá	 los	 de	 mi	 taza	 fueran	 un	 poco	 más	 densos,	 pero	 no	 podía
jurarlo.	Me	fui	de	allí	y	volví	a	mi	habitación.

Me	desvestí	y	me	metí	en	la	cama.	Tumbado	en	la	oscuridad,	no	sentía	enfado	ni
miedo.	 Solamente	 compasión.	 No	 me	 parecía	 que	 Rachel,	 mancillada	 por	 el	 mal,
fuera	 responsable	de	 sus	actos.	Obligada	y	guiada	por	 el	hombre	que	ejercía	poder
sobre	ella,	sin	sentido	de	la	moral	debido	a	las	circunstancias	y	a	su	cuna,	era	capaz,
por	 impulso	 y	 por	 instinto,	 de	 perpetrar	 ese	 acto	 definitivo.	 No	 sabía	 cómo,	 pero
quería	 salvarla	 de	 sí	misma.	Tenía	 la	 sensación	de	 que	Ambrose	 estaba	 conmigo	y
vivía	otra	vez	en	mí,	o	yo	en	él.	El	designio	de	la	carta	que	me	había	escrito	y	que	yo
había	roto	en	pedacitos	se	cumplía	ahora.

Creía	 que,	 a	 su	 extraña	 manera,	 nos	 había	 amado	 a	 los	 dos,	 pero	 éramos
prescindibles.	En	realidad,	no	se	dejaba	llevar	por	una	emoción	ciega.	Tal	vez	hubiera
en	 ella	 dos	 personas	 enfrentadas	 que	 la	 zarandeaban,	 una	 tiraba	 hacia	 un	 lado,
después	 la	 otra	 hacia	 el	 otro.	 No	 lo	 sabía.	 Louise	 diría	 que	 siempre	 había	 sido	 la
segunda,	 que	 todos	 sus	 pensamientos,	 todos	 sus	 movimientos	 habían	 sido
premeditados	desde	el	principio.	En	Florencia,	con	su	madre,	después	de	la	muerte	de
su	padre…	¿había	empezado	 todo	entonces,	o	 incluso	antes,	 esa	 forma	de	vivir?	Y
Sangalletti,	muerto	en	un	duelo,	que	para	Ambrose	y	para	mí	nunca	había	sido	más
que	una	 sombra	 sin	 cuerpo…	¿él	había	 sufrido	 también?	Sin	duda	Louise	me	diría
que	sí.	Insistiría	en	que	había	planeado	casarse	con	Ambrose	por	su	dinero	desde	el
primer	momento	en	que	se	conocieron,	hacía	dos	años.	Y	cuando	él	no	le	dio	lo	que
ella	quería,	se	propuso	matarlo.	Tenía	una	mentalidad	legal.	Y	no	había	leído	la	carta
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que	yo	había	roto	en	pedazos.	¿Qué	habría	dicho,	si	la	hubiera	leído?
Si	una	mujer	hacía	algo	sin	ser	descubierta,	podía	repetirlo.	Podía	librarse	de	una

carga	por	segunda	vez.
Bueno,	la	carta	ya	no	existía;	ni	Louise	ni	nadie	volvería	a	leerla	nunca	más.	Lo

que	en	ella	se	decía	ya	no	tenía	importancia	para	mí.	No	pensaba	mucho	en	ellos,	sino
en	el	último	fragmento	al	que	habían	quitado	importancia	tanto	Rainaldi	como	Nick
Kendall,	diciendo	que	eran	 las	últimas	palabras	de	un	cerebro	enfermo.	«Por	fin	ha
podido	conmigo,	Rachel,	mi	tormento».

Solo	yo	sabía	que	había	dicho	la	verdad.
Así	pues,	estaba	otra	vez	donde	había	empezado.	Había	vuelto	al	puente	del	Arno,

donde	había	hecho	un	juramento.	Tal	vez,	al	fin	y	al	cabo,	no	fuera	posible	desdecirse
de	 un	 juramento,	 sino	 que	 tarde	 o	 temprano	 se	 cumplía.	 Y	 había	 llegado	 el
momento…

Al	día	siguiente	era	domingo.	Como	todos	los	domingos,	desde	que	ella	estaba	en
casa,	 trajeron	 el	 carruaje	 para	 llevarnos	 a	 la	 iglesia.	 Hacía	 un	 día	 bonito	 y	 cálido.
Estábamos	en	pleno	verano.	Ella	llevaba	un	traje	negro	nuevo	de	tela	fina	y	ligera	y
un	 gorro	 de	 paja,	 y	 también	 una	 sombrilla.	 Saludó	 a	Wellington	 y	 a	 Jim	 con	 una
sonrisa	y	 la	 ayudé	 a	 subir	 al	 carruaje.	Me	 senté	 a	 su	 lado	y,	 cuando	 íbamos	por	 el
parque,	me	cogió	la	mano.

Se	la	había	dado	muchas	veces,	enamorado,	notando	su	pequeñez,	dando	vueltas	a
los	anillos	que	llevaba,	mirando	las	venas	azules	debajo	de	la	piel,	tocando	las	cortas
uñas.	 Ahora	 que	 reposaba	 en	 la	 mía,	 la	 vi	 por	 primera	 vez	 encaminada	 a	 otros
propósitos.	La	vi	recogiendo	vainas	de	codeso,	machacándolas	después	y	frotándolas
entre	las	manos.	Recordé	una	ocasión	en	que	le	dije	que	las	tenía	muy	bonitas,	y	ella
respondió,	riéndose,	que	era	el	primero	que	se	lo	decía.	«Sirven	para	muchas	cosas	—
añadió—.	Ambrose	decía	que,	cuando	trabajaba	en	el	jardín,	eran	manos	de	obrero».

Llegamos	 a	 la	 cuesta	más	 empinada	 y	 todo	 el	 peso	 del	 carruaje	 recayó	 en	 las
ruedas	de	atrás.	Su	hombro	rozó	el	mío	y,	colocando	la	sombrilla	para	protegerse	del
sol,	me	dijo:

—Anoche	dormí	tan	bien	que	no	te	oí	marchar	—y	me	miró	sonriendo.
A	pesar	de	lo	mucho	que	me	había	engañado,	el	más	mentiroso	era	yo.	Ni	siquiera

pude	 responderle,	 pero	 para	 seguir	 con	 la	mentira	 le	 apreté	 la	mano	 y	miré	 a	 otra
parte.

La	 arena	 de	 la	 bahía	 del	 oeste	 era	 dorada,	 la	 marea	 estaba	 baja,	 el	 agua
relumbraba	bajo	el	sol.	Giramos	por	la	carretera	que	llevaba	al	pueblo	y	a	la	iglesia.
Se	oían	las	campanas	en	el	aire	y	la	gente	esperaba	en	los	alrededores	de	la	cancela,
hasta	 que	 nos	 apeamos	 del	 carruaje	 y	 entramos	 los	 primeros.	 Rachel	 sonreía	 y
saludaba	a	todo	el	mundo.	Vimos	a	los	Kendall,	a	las	Pascoe	y	muchos	arrendatarios
de	las	tierras;	recorrimos	la	nave	hasta	nuestro	banco	mientras	sonaba	el	órgano.

Nos	arrodillamos	un	momento	a	rezar,	con	la	cara	entre	las	manos.
«¿Qué	 le	dirá	—me	pregunté,	porque	yo	no	rezaba—	a	su	Dios,	si	no	reconoce
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ninguno?	¿Da	gracias	por	todo	lo	que	ha	conseguido?	¿O	pide	misericordia?».
Se	 levantó,	 tomó	 asiento	 en	 el	 banco	 acolchado	 y	 abrió	 el	 libro	 de	 oraciones.

Estaba	serena	y	contenta.	Deseaba	odiarla	como	la	había	odiado	muchos	meses,	sin
conocerla.	Sin	embargo	lo	único	que	sentía	era	una	extraña	y	terrible	compasión.

Nos	pusimos	 en	pie	 cuando	 entró	 el	 vicario;	 empezó	 el	 oficio.	Me	 acuerdo	del
salmo	 que	 cantamos	 aquella	mañana.	 «No	 habitará	 dentro	 de	mi	 casa	 el	 que	 hace
fraude.	El	que	habla	mentiras	no	se	afirmará	delante	de	mis	ojos[6]».	Movía	los	labios
con	 las	palabras	y	su	voz	era	suave	y	grave	al	cantar.	Y,	cuando	el	vicario	subió	al
púlpito	 para	 decir	 el	 sermón,	 juntó	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo	 y	 se	 preparó	 para
escuchar;	 levantó	 la	 mirada,	 seria	 y	 concentrada,	 hacia	 el	 vicario,	 mientras	 este
comenzaba	a	hablar.	«¡Horrenda	cosa	es	caer	en	manos	del	Dios	vivo!»[7].

El	sol	entraba	por	las	vidrieras	y	caía	sobre	ella.	Desde	mi	asiento	veía	las	caras
sonrosadas	 de	 los	 niños	 del	 pueblo,	 que	 bostezaban	 un	 poco	 esperando	 a	 que
terminara	el	sermón,	y	oía	cómo	arrastraban	los	pies,	calzados	en	botas	de	domingo,
deseando	quitárselas	en	la	hierba	para	jugar.	Por	un	breve	instante	deseé	volver	a	ser
un	niño	inocente,	sentado	en	el	banco	al	lado	de	Ambrose,	y	no	de	Rachel.

«Hay	una	montaña	verde	lejos,	al	pie	de	la	muralla[8]».	No	sé	por	qué	cantamos
ese	himno	aquel	día;	tal	vez	se	había	celebrado	un	festival	relacionado	con	los	niños
del	pueblo.	Nuestras	voces	se	elevaron	fuertes	y	claras	en	la	iglesia	parroquial	y	no
pensé	en	Jerusalén,	como	sin	duda	tenía	que	hacer,	sino	en	una	tumba	sencilla,	en	un
rincón	del	cementerio	protestante	de	Florencia.

Cuando	el	coro	se	dispersó	y	la	congregación	empezó	a	invadir	las	naves,	Rachel
me	dijo	al	oído:

—Creo	 que	 hoy	 tendríamos	 que	 invitar	 a	 comer	 a	 los	Kendall	 y	 a	 los	 Pascoe,
como	antes.	Hace	mucho	tiempo	que	no	los	invitamos	y	podrían	ofenderse.

Lo	 pensé	 un	 momento	 y	 luego	 hice	 un	 gesto	 afirmativo.	 Sería	 mejor	 así.	 En
compañía	sería	más	fácil	tender	un	puente	sobre	la	distancia	que	nos	separaba	ahora	y
si	se	distraía	charlando	con	los	invitados,	acostumbrada	como	estaba	a	mi	silencio	en
esas	ocasiones,	no	tendría	tiempo	de	mirarme	y	preguntarse	cosas.	Fuera	de	la	iglesia,
con	los	Pascoe	no	hizo	falta	insistir,	pero	con	los	Kendall	sí,	bastante.

—Tendré	que	irme	—dijo	mi	padrino—	nada	más	comer,	pero	puedo	mandar	el
carruaje	otra	vez	para	que	recoja	a	Louise	más	tarde.

—El	 señor	 Pascoe	 tiene	 que	 ir	 al	 oficio	 vespertino	—interrumpió	 la	mujer	 del
vicario—,	podemos	llevarle	nosotros.

Y	empezaron	a	complicar	el	viaje	de	vuelta	y,	mientras	lo	hablaban	y	buscaban	la
mejor	 manera	 de	 hacerlo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 capataz	 de	 los	 obreros	 que
trabajaban	 en	 la	 construcción	 del	 paseo	 aterrazado	 y	 el	 futuro	 jardín	 acuático
esperaba,	sombrero	en	mano,	a	la	orilla	del	camino	para	hablar	conmigo.

—¿Qué	hay?	—le	dije.
—Disculpe,	 señor	 Ahsley,	 señor	 —dijo—,	 estuve	 buscándolo	 ayer	 cuando

terminamos	la	jornada,	pero	no	lo	encontré;	solo	quería	decirle	que	tenga	cuidado,	si
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va	al	paseo	aterrazado,	no	suba	al	puente	que	estamos	construyendo	sobre	el	 jardín
acuático.

—¿Por	qué?	¿Qué	le	pasa?
—No	es	más	que	un	 armazón,	 señor;	 el	 lunes	 seguiremos	 trabajando.	A	 simple

vista	parece	seguro,	pero	no	soporta	peso	todavía.	Si	alguien	quisiera	cruzarlo	hasta	la
otra	orilla	podría	caerse	y	romperse	la	crisma.

—Gracias	—dije—,	lo	tendré	en	cuenta.
Volví	con	 los	míos,	que	ya	habían	 terminado	de	hacer	planes	e,	 igual	que	aquel

primer	 domingo,	 que	 ahora	 me	 parecía	 tan	 lejano,	 nos	 dividimos	 en	 dos	 grupos,
Rachel	 con	 mi	 padrino	 en	 su	 carruaje	 y	 Louise	 y	 yo	 en	 el	 mío.	 Los	 Pascoe	 nos
siguieron	 en	 su	 berlina.	 Lo	 habíamos	 hecho	 igual	muchas	 veces,	 sin	 duda,	 pero	 al
empezar	la	cuesta	y	apearme	para	subirla	a	pie,	no	podía	dejar	de	pensar	en	aquella
primera	vez,	hacía	casi	diez	meses,	un	domingo	de	septiembre.	Me	enfadé	mucho	con
Louise,	que	iba	tan	tiesa	y	orgullosa,	y	no	le	había	hecho	ningún	caso	desde	entonces.
Ella	se	mantenía	firme,	pero	seguía	siendo	mi	amiga.	Cuando	llegamos	al	final	de	la
cuesta	y	volví	a	subirme	al	carruaje,	le	dije:

—¿Sabías	que	las	semillas	de	codeso	son	venenosas?
Me	miró	sorprendida.
—Sí,	 eso	 creo	 —dijo—.	 Sé	 que,	 si	 las	 come	 el	 ganado,	 muere.	 Y	 los	 niños

también.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?	¿Se	ha	muerto	alguna	vaca	en	el	Barton?
—No,	todavía	no	—dije—,	pero	el	otro	día	Tamlyn	me	dijo	que	convenía	cambiar

de	sitio	los	árboles	que	hay	entre	los	jardines	nuevos	y	el	prado,	para	evitar	que	las
semillas	caigan	en	el	pasto.

—Es	buena	 idea	—dijo—.	Mi	padre	perdió	un	 caballo	una	vez,	 hace	 años,	 por
comer	bellotas	de	tejo.	Paso	todo	tan	rápidamente…	Y	no	se	pudo	hacer	nada.

Llegamos	al	camino	y	a	las	verjas	del	parque	y	me	pregunté	qué	diría	si	le	contara
lo	que	había	descubierto	 la	noche	anterior.	 ¿Me	miraría	horrorizada	y	me	diría	que
estaba	loco?	Lo	dudé.	Más	bien	me	creería.	Pero	no	estábamos	en	un	buen	sitio	para
contárselo,	con	Wellington	y	Jim	allí	delante,	en	el	asiento	del	cochero.

Miré	atrás;	los	otros	carruajes	nos	seguían.
—Quiero	hablar	contigo,	Louise	—le	dije—.	Cuando	tu	padre	se	vaya	después	de

comer,	quédate	con	cualquier	excusa.
Me	miró	con	una	pregunta	en	los	ojos,	pero	no	dijo	nada.
Wellington	paró	el	coche	delante	de	la	casa.	Me	apeé	y	di	la	mano	a	Louise.	Nos

quedamos	 a	 esperar	 a	 los	 demás.	 Sí,	 todo	 era	 como	 aquel	 primer	 domingo,	 en
septiembre.	Rachel	sonreía	ahora	igual	que	entonces;	seguro	que	estaban	hablando	de
política	otra	vez.	Aquel	domingo,	aunque	ella	me	atraía,	era	una	desconocida	para	mí,
una	extraña	todavía.	¿Y	ahora?	Ahora	nada	de	ella	me	era	extraño.	Conocía	lo	mejor
y	 lo	 peor.	 Incluso	 por	 qué	 hacía	 todo	 lo	 que	 hacía,	 por	 desconcertante	 que	 fuera
incluso	para	ella,	suponía.	Ahora	no	me	ocultaba	nada	Rachel,	mi	tormento…

—Vaya	—dijo,	sonriendo	cuando	nos	encontramos	todos	en	el	vestíbulo—,	como
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en	los	viejos	tiempos	otra	vez.	Me	alegro	mucho	de	que	estén	aquí.
Envolvió	al	grupo	entero	con	una	mirada	y	abrió	la	marcha	hacia	la	sala	de	estar.

La	 estancia	 estaba	 en	 su	mejor	momento,	 como	 siempre	 en	 verano,	 fresca,	 con	 las
ventanas	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 En	 los	 jarrones	 había	 largas	 y	 esbeltas	 hortensias
japonesas,	azules	y	leves,	que	se	reflejaban	en	los	espejos	de	las	paredes.	Fuera,	el	sol
caía	sobre	el	césped.	Hacía	mucho	calor.	Un	abejorro	zumbó	contra	el	cristal	de	una
ventana.	Los	invitados	se	sentaron	lánguidamente,	con	ganas	de	descansar.	Seecombe
trajo	tarta	y	vino.

—Un	 poquito	 de	 sol	 puede	 con	 todos	 ustedes	—dijo	 Rachel,	 riéndose—.	 Esto
para	mí	no	es	nada.	En	Italia	es	así	nueve	meses	al	año.	Y	a	mí	me	encanta.	A	ver,	les
serviré	yo.	Philip,	no	te	muevas,	todavía	soy	tu	enfermera.

Sirvió	vino	en	las	copas	y	nos	lo	dio.	Mi	padrino	y	el	vicario	se	levantaron	para
ayudarla,	pero	los	apartó	con	un	gesto.	A	mí	me	dejó	para	el	final	y,	cuando	me	dio	la
copa,	fui	el	único	que	no	bebió.

—¿No	tienes	sed?	—preguntó.
Dije	 que	 no	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza.	No	 volvería	 a	 aceptar	 nada	 de	 sus

manos.	 Dejó	 la	 copa	 en	 la	 bandeja,	 cogió	 la	 suya	 y	 fue	 a	 sentarse	 al	 sofá,	 con	 la
señora	Pascoe	y	Louise.

—Supongo	—dijo	el	vicario—	que	ahora	hará	un	calor	insoportable	en	Florencia,
incluso	para	usted.

—Nunca	 me	 pareció	 insoportable	 —dijo	 Rachel—.	 Se	 cierran	 los	 postigos	 a
primera	hora	de	 la	mañana	y	así	 la	villa	está	 fresca	 todo	el	día.	Nos	adapatamos	al
clima.	El	que	sale	fuera	en	pleno	día	sabe	a	lo	que	se	expone,	así	que	nos	quedamos
dentro	 y	 dormimos.	 Tengo	 la	 gran	 suerte	 de	 contar	 con	 un	 patiecito	 en	 villa
Sangalletti,	está	en	un	lado	de	la	casa	y,	como	está	orientado	al	norte,	nunca	le	entra
el	sol.	En	el	patio	hay	un	estanque	y	una	fuente;	el	ruido	del	agua	resulta	calmante.
Solo	me	siento	allí	en	primavera	y	verano.

En	primavera,	desde	luego,	vería	las	yemas	del	codeso	transformarse	en	flores,	y
las	propias	 flores	en	racimos	dorados	formando	un	dosel	sobre	el	niño	desnudo	del
estanque,	con	su	concha	entre	las	manos.	Después	las	flores	se	marchitarían	y	caerían
y,	cuando	llegara	la	canícula	a	la	villa,	como	había	llegado	aquí,	pero	no	tan	intensa,
las	vainas	de	 las	 ramas	 se	abrirían	y	 las	 semillas	caerían	al	 suelo.	Ella	habría	visto
todo	esto	sentada	en	el	patiecito,	al	lado	de	Ambrose.

—Cuánto	 me	 gustaría	 ir	 a	 Florencia	 —dijo	 Mary	 Pascoe,	 con	 los	 ojos	 muy
redondos,	soñando	con	Dios	sabría	qué	cosas	magníficas	y	extrañas.

Rachel	se	volvió	hacia	ella	y	dijo:
—Pues	hazlo	sin	dudar,	el	año	próximo,	vas	y	te	quedas	en	mi	casa.	Tienen	que

venir	todos	a	mi	casa.	—Inmediatamente	surgieron	las	exclamaciones,	las	preguntas,
las	 expresiones	 de	 consternación.	 ¿Tan	 pronto	 debía	 irse?	 ¿Cuándo	 volvería?	 ¿Qué
planes	tenía?	Ella	hacía	gestos	negativos	con	la	cabeza—.	Me	iré	en	algún	momento
y	volveré	en	algún	momento.	Hago	las	cosas	impulsivamente	y	prefiero	no	ponerme
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fechas.
Y	se	negó	a	entrar	en	pormenores.
Vi	que	mi	padrino	me	miraba	de	reojo	y	después,	tirándose	del	bigote,	se	miraba

los	pies.	Me	imaginé	lo	que	estaría	pensando.	«En	cuanto	ella	se	vaya,	él	volverá	a
ser	el	de	antes».	Fue	pasando	la	tarde.	A	las	cuatro	nos	sentamos	a	la	mesa.	De	nuevo
la	presidía,	con	Rachel	en	el	otro	extremo,	flanqueada	por	mi	padrino	y	el	vicario.	De
nuevo	 hubo	 conversación,	 risa	 e	 incluso	 poesía.	 Yo	 estaba	 tan	 silencioso	 como	 la
primera	 vez	 y	 observaba	 su	 cara.	 La	 primera	 vez,	 con	 fascinación,	 porque	 no	 la
conocía.	 Nunca	 había	 visto	 a	 una	 mujer	 llevar	 una	 conversación	 constante,	 con
cambios	 de	 tema,	 en	 la	 que	 participaban	 todos	 los	 comensales,	 así	 que	me	 parecía
magia.	Ahora	ya	conocía	todos	los	trucos.	Empezar	a	hablar	de	algo,	susurraba	unas
palabras	 al	 vicario	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	 mano	 y	 estallaban	 las	 risas,	 e
inmediatamente	 mi	 padrino	 se	 inclinaba	 y	 preguntaba:	 «A	 ver,	 ¿qué	 ha	 sido	 eso?
¿Qué	ha	dicho	usted,	señora	Ashley?»,	y	su	respuesta	inmediata,	rápida,	burlona:	«El
vicario	se	lo	dirá»,	y	el	vicario,	sonrojado	y	ufano,	creyéndose	ingenioso,	contaba	una
historia	que	su	familia	no	conocía.	Era	un	jueguecito	que	a	ella	le	gustaba	y	nosotros,
con	nuestro	soso	acento	cornuallés,	éramos	muy	fáciles	de	manejar	y	de	engañar.

Me	 pregunté	 si	 en	 Italia	 le	 costaría	 un	 esfuerzo	 mayor	 hacer	 eso	 mismo.	 Me
parecía	que	no.	Las	compañías	de	allí	tenían	una	forma	de	ser	más	parecida	a	la	suya.
Y	 con	Rainaldi	 a	mano,	 apoyándola,	 hablando	 en	 el	 idioma	 que	mejor	 conocía,	 la
conversación	sería	brillante	en	villa	Sangalletti,	mucho	más	brillante	que	en	mi	sosa
mesa.	Hablaría	deprisa	y	a	veces	haría	gestos	con	las	manos	como	para	aclarar	lo	que
decía.	Me	había	 fijado	 en	 que	 lo	 hacía	 incluso	más	 a	menudo	 cuando	hablaba	 con
Rainaldi	en	italiano.	Hoy	lo	hizo	otra	vez,	al	tiempo	que	interrumpía	a	mi	padrino	en
medio	de	una	frase;	las	dos	manos,	rápidas	y	diestras,	como	si	apartaran	el	aire	a	un
lado.	Después,	mientras	esperaba	la	respuesta,	con	los	codos	levemente	apoyados	en
la	 mesa,	 las	 manos	 se	 recogían	 y	 se	 quedaban	 quietas.	 Volvía	 la	 cabeza	 hacia	 él
mientras	 le	 hablaba	 y	 yo,	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	mesa,	 la	 veía	 de	 perfil.	Así
siempre	me	parecía	una	desconocida,	con	esas	facciones	breves	y	limpias,	como	las
de	una	moneda.	Misteriosa	y	reservada,	una	mujer	desconocida	en	el	umbral	de	una
puerta,	con	un	pañuelo	en	 la	cabeza	y	 la	mano	 tendida.	Pero	nunca	desconocida	de
frente,	cuando	sonreía:	era	la	Rachel	que	conocía	y	a	la	que	había	querido.

Mi	padrino	 terminó	de	contar	 su	historia.	Hubo	una	pausa	y	un	silencio.	Ahora
estaba	 acostumbrado	 a	 todos	 sus	 movimientos	 y	 le	 observé	 los	 ojos.	 Miraba	 a	 la
señora	Pascoe,	después	me	miró	a	mí.

—¿Vamos	al	jardín?	—dijo.
Nos	levantamos	todos	y	el	vicario,	sacando	su	reloj,	suspiró	y	dijo:
—Lamento	mucho	tener	que	dejarles.
—Lo	mismo	 digo	—se	 sumó	mi	 padrino—.	Mi	 hermano,	 el	 de	 Luxilyan,	 está

enfermo	y	le	prometí	que	hoy	iría	a	verlo,	pero	Louise	puede	quedarse.
—Pero	le	da	tiempo	a	tomar	el	té,	¿no?	—dijo	Rachel.
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Al	parecer,	era	más	tarde	de	lo	que	pensaban	y	al	cabo	de	un	momento,	después
de	un	poco	de	lío,	Nick	Kendall	y	los	Pascoe	se	fueron	en	la	berlina.	Solo	se	quedó
Louise.

—Como	estamos	solos	los	tres	—dijo	Rachel—,	dejemos	la	formalidad	a	un	lado.
Vamos	 al	 tocador	—y,	 sonriendo	 a	Louise,	 empezó	 a	 subir	 las	 escaleras—.	Louise
tomará	 mi	 tisana	 —y,	 mirando	 hacia	 atrás,	 a	 mí,	 añadió—:	 Voy	 a	 enseñarle	 mi
método.	Cuando	su	padre	tenga	insomnio,	si	alguna	vez	lo	tiene,	conocerá	el	remedio.

Fuimos	los	tres	al	tocador	y	nos	sentamos,	Louise	en	el	taburete	y	yo,	junto	a	la
ventana	abierta,	mientras	Rachel	iniciaba	los	preparativos.

—El	 estilo	 inglés	—dijo	 Rachel—,	 si	 es	 que	 existe	 tal	 cosa,	 aunque	 lo	 dudo,
consiste	en	coger	cebada	descascarillada.	Yo	he	traído	mis	hierbas	secas	de	Florencia.
Si	te	gusta	el	sabor,	te	dejaré	las	que	queden	cuando	me	vaya.

Louise	se	levantó	del	taburete	y	se	puso	a	su	lado.
—Dice	Mary	 Pascoe	 que	 sabe	 usted	 el	 nombre	 de	 todas	 las	 hierbas	 y	 que	 ha

tratado	a	los	arrendatarios	de	estas	 tierras	de	varias	enfermedades.	Antiguamente	se
sabía	mucho	más	 de	 estas	 cosas	 que	 ahora.	 De	 todos	modos,	 la	 sabiduría	 popular
antigua	sigue	funcionando	con	las	verrugas	y	las	erupciones.

—Yo	 sé	 hacer	 que	 desaparezcan	muchas	 cosas,	 además	 de	 las	 verrugas	—dijo
Rachel,	 riéndose—.	Vete	 a	 verlos	 a	 su	 casa	 y	 pregúntales.	 El	 conocimiento	 de	 las
hierbas	es	muy	antiguo.	A	mí	me	lo	enseñó	mi	madre.	Gracias,	John	—John	acaba	de
traer	un	hervidor	con	agua	caliente—.	En	Florencia	—continuó—	preparaba	la	tisana
en	 mi	 habitación	 y	 la	 dejaba	 reposar.	 Es	 mejor.	 Después	 salíamos	 al	 patio,	 nos
sentábamos	y	poníamos	la	fuente	en	marcha	y,	mientras	tomábamos	la	tisana	oíamos
el	 ruido	 del	 agua	 cayendo	 al	 estanque.	 Ambrose	 se	 quedaba	 horas	 mirándola.	 —
Vertió	 en	 la	 tetera	 el	 agua	 que	 había	 traído	 John—.	 La	 próxima	 vez	 que	 venga	 a
Cornualles	 pienso	 traer	 de	 Florencia	 una	 estatua	 pequeña,	 como	 la	 que	 hay	 en	mi
estanque.	Me	 costará	 un	 poco	 encontrarla,	 pero	 la	 encontraré.	 La	 pondremos	 en	 el
centro	del	jardín	acuático	que	estamos	construyendo,	con	una	fuente	también.	¿Qué	te
parece?	—me	dijo,	sonriendo,	mientras	removía	la	tisana	con	la	cucharilla	en	la	mano
izquierda.

—Como	quieras	—dije.
—A	Philip	le	falta	entusiasmo	—dijo	a	Louise—,	o	me	da	la	razón	en	todo	lo	que

digo	o	se	queda	indiferente.	A	veces	tengo	la	impresión	de	que	todos	mis	esfuerzos
aquí	son	trabajo	perdido,	el	paseo	aterrazado,	los	arbustos	que	hemos	plantado…	Él
se	habría	conformado	con	 la	hierba	silvestre	y	un	sendero	 lleno	de	barro.	Toma,	 tu
taza.

Dio	la	taza	a	Louise	y	esta	se	sentó	en	el	taburete.	Después	vino	a	darme	la	mía
hasta	 donde	 estaba	 sentado,	 en	 el	 antepecho	de	 la	 ventana.	Hice	 un	gesto	 negativo
con	la	cabeza.

—¿No	la	quieres,	Philip?	—preguntó—.	Pero…	si	te	sienta	muy	bien	y	te	ayuda	a
dormir.	Nunca	la	habías	rechazado.	He	hecho	una	mezcla	especial,	el	doble	de	fuerte.
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—Tómatela	tú	—dije.
Se	encogió	de	hombros.
—La	mía	 ya	 está	 preparada.	Me	 gusta	 que	 repose	más	 tiempo.	 Esta	 habrá	 que

tirarla.	¡Qué	lástima!
Se	inclinó	por	encima	de	mí	y	la	tiró	por	la	ventana.	Al	retirarse,	me	puso	la	mano

en	el	hombro	y	me	llegó	ese	olor	suyo	que	tan	bien	conocía.	No	era	de	perfume,	sino
su	propia	esencia,	la	que	emanaba	su	piel.

—¿Te	encuentras	mal?	—me	susurró,	para	que	no	lo	oyera	Louise.
Si	se	pudiera	borrar	todo	lo	que	sabía,	todo	lo	que	sentía,	se	lo	habría	preguntado

en	 ese	 momento,	 y	 le	 habría	 pedido	 que	 se	 quedara,	 que	 dejara	 la	 mano	 en	 mi
hombro.	 Sin	 carta	 hecha	 pedazos,	 sin	 paquetito	 secreto	 encerrado	 en	 un	 cajón,	 sin
maldad,	 sin	 duplicidad.	Quitó	 la	mano	 de	mi	 hombro	 y	me	 cogió	 la	 barbilla,	 y	 se
quedó	ahí	un	momento,	acariciándome	sin	que	Louise	lo	viera,	porque	ella	misma	se
tapaba.	—Mi	querido	enfurruñado—	dijo.

Levanté	la	vista	más	arriba	de	su	cabeza	y	vi	el	retrato	de	Ambrose	encima	de	la
repisa	 de	 la	 chimenea.	 Me	 miraba	 directamente	 a	 los	 ojos,	 joven	 e	 inocente.	 No
respondí	y	ella	se	alejó	de	mí	y	dejó	la	taza	vacía	en	la	bandeja.

—Bueno,	¿qué	te	parece?	—preguntó	a	Louise.
—Lo	 siento	 —dijo,	 disculpándose—,	 pero	 creo	 que	 tardaría	 un	 poco	 en

aficionarme.
—Es	 posible	—contestó	 Rachel—;	 tiene	 un	 regusto	 rancio	 que	 no	 complace	 a

todo	 el	 mundo.	 Da	 igual.	 Actúa	 como	 un	 sedante	 para	 las	 mentes	 inquietas.	 Esta
noche	dormiremos	todos	bien.

Sonrió	y	empezó	a	tomar	su	tisana	lentamente.
Charlamos	un	poco,	media	hora	tal	vez,	o	un	poco	más;	mejor	dicho,	habló	ella

con	Louise;	después	se	puso	de	pie,	dejó	la	taza	en	la	bandeja	y	dijo:
—Ahora	que	ha	refrescado	un	poco,	¿quién	quiere	venir	a	pasear	conmigo	por	el

jardín?
Miré	a	Louise,	que	me	miró	a	su	vez	y	no	dijo	nada.
—He	prometido	a	Louise	—dije—	que	le	enseñaría	un	plano	antiguo	de	las	tierras

de	Pelyn	que	encontré	el	otro	día.	Los	límites	están	claramente	señalados	y	se	ve	que
la	antigua	fortaleza	de	la	loma	formaba	parte	de	esos	terrenos.

—Muy	 bien	—dijo	 Rachel—,	 llévala	 a	 la	 sala	 de	 estar	 o	 quedaos	 aquí,	 como
prefieras.	Me	voy	sola	a	dar	el	paseo.

Pasó	a	la	habitación	azul	tarareando	una	canción.
—Quédate	ahí	—le	dije	a	Louise	en	voz	baja.
Bajé	al	despacho,	porque	era	cierto	que	 tenía	un	plano	antiguo	en	alguna	parte,

entre	mis	papeles.	Lo	encontré	en	una	carpeta	y	volví	cruzando	el	patio.	Al	llegar	a	la
puerta	lateral	que	daba	al	jardín,	cerca	de	la	sala	de	estar,	Rachel	empezaba	su	paseo.
Iba	sin	sombrero,	pero	llevaba	la	sombrilla	abierta	en	la	mano.

—No	tardaré	—dijo—,	voy	al	paseo	aterrazado.	Quiero	ver	si	quedaría	bien	una
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estatua	pequeña	en	el	jardín	acuático.
—Ten	cuidado	—le	dije.
—¿Por	qué?	¿Con	qué?	—preguntó.
Estaba	 a	mi	 lado,	 con	 la	 sombrilla	 apoyada	 en	 el	 hombro.	 Llevaba	 un	 vestido

negro,	de	fina	muselina,	con	el	cuello	de	encaje	blanco.	Estaba	igual	que	la	primera
vez	que	la	vi,	hacía	diez	meses,	aunque	ahora	era	verano.	El	aire	olía	a	césped	recién
segado.	 Pasó	 una	mariposa	 volando	 alegremente.	 Las	 palomas	 se	 arrullaban	 en	 los
grandes	árboles	de	más	allá	del	césped.

—Ten	cuidado	—dije,	hablando	despacio—	con	el	sol.
Ella	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 fue.	Me	quedé	mirándola	mientras	 cruzaba	 el	 césped	y

subía	los	escalones	hacia	las	terrazas.
Entré	 en	casa,	 subí	 las	 escaleras	 rápidamente	y	 llegué	al	 tocador.	Louise	 estaba

esperándome.
—Necesito	que	me	ayudes	—dije	brevemente—,	no	hay	tiempo	que	perder.
Se	levantó	del	taburete	con	una	mirada	interrogante.
—¿Qué	pasa?
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	te	dije	en	la	iglesia	hace	unas	semanas?	—le	pregunté,	y

ella	asintió—.	Bueno,	pues	tú	tenías	razón	y	yo	no,	pero	dejemos	eso	ahora.	Sospecho
cosas	peores,	pero	necesito	pruebas	definitivas.	Creo	que	ha	intentado	envenenarme	y
que	hizo	lo	mismo	con	Ambrose.	—Louise	no	dijo	nada.	Se	le	abrieron	los	ojos	de
horror—.	Da	igual	cómo	lo	he	averiguado	—dije—,	pero	puede	que	encontremos	la
clave	en	una	carta	de	ese	hombre,	Rainaldi.	Voy	a	registrar	el	escritorio	hasta	que	la
encuentre.	Aprendiste	un	poco	de	italiano	cuando	estudiabas	francés,	a	ver	si	entre	los
dos	podemos	traducir	algo.

Yo	ya	estaba	buscando	en	el	escritorio	más	a	conciencia	que	la	noche	anterior,	a	la
luz	de	la	vela.

—¿Por	qué	no	se	lo	dices	a	mi	padre?	—preguntó	Louise—.	Si	es	culpable,	puede
acusarla	con	más	fuerza	que	tú.

—Necesito	pruebas	—respondí.
En	 un	 sitio	 había	 sobres	 y	 papeles	 ordenados	 en	 una	 pila,	 en	 otro,	 recibos	 y

facturas	 que	 habrían	 alarmado	 a	mi	 padrino,	 si	 los	 hubiera	 visto,	 aunque	 a	mí	me
dejaban	indiferente,	obsesionado	como	estaba	por	encontrar	lo	que	buscaba.	Volví	a
mirar	 en	 el	 cajoncito	 en	 el	 que	 estaba	 el	 paquete.	No	 estaba	 cerrado	 con	 llave.	Lo
abrí,	pero	no	había	nada.	El	sobre	había	desaparecido.	Eso	podía	ser	una	prueba	más,
pero	ella	había	tirado	la	tisana.	Seguí	abriendo	cajones,	Louise	estaba	a	mi	lado	con	el
ceño	fruncido	de	ansiedad.

—Tenías	 que	 haber	 esperado	—dijo—,	 esto	 no	 es	 prudente.	 Tenías	 que	 haber
esperado	a	mi	padre,	que	puede	emprender	acciones	 legales.	Lo	que	estás	haciendo
ahora	es	lo	que	puede	hacer	cualquiera:	un	robo	común.

—La	vida	y	la	muerte	—dije—	no	esperan	a	que	se	emprendan	acciones	legales.
A	ver,	¿qué	es	esto?
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Le	 pasé	 un	 papel	 largo	 con	 nombres	 escritos,	 algunos	 en	 inglés,	 otros	 en	 latín,
otros	en	italiano.

—No	estoy	segura	—dijo—,	pero	me	parece	que	es	una	lista	de	hierbas	y	plantas.
La	letra	no	es	muy	clara.

Siguió	dándole	vueltas	a	la	lista	mientras	yo	revolvía	en	los	cajones.
—Sí	—dijo—,	esto	tienen	que	ser	hierbas	y	remedios.	Pero	la	segunda	hoja	está

en	 inglés	 y	 parecen	 notas	 sobre	 la	 propagación	 de	 las	 plantas;	 especies	 y	 más
especies,	muchas	especies.

—Busca	«codeso»	—dije.
Me	sostuvo	la	mirada	un	momento,	lo	había	entendido	de	pronto.	Después	siguió

mirando	el	papel	que	tenía	en	las	manos.
—Sí,	aquí	está	—dijo—,	pero	eso	no	significa	nada.
Se	lo	quité	de	las	manos	y	leí	donde	me	señaló.

Codeso:	Laburnum	Cytisus.	Nativa	del	 sur	de	Europa.	Estas	plantas	se	reproducen	por	semillas,	y
muchas	también	por	esquejes	y	por	acodos.	En	el	primer	caso,	se	siembran	las	semillas	en	cajonera	o	en
tierra,	donde	vayan	a	quedarse.	En	primavera,	por	marzo,	y	si	han	crecido	lo	suficiente,	se	trasplantan
hasta	que	alcancen	el	tamaño	adecuado	para	plantarlas	en	el	lugar	elegido	para	que	crezcan.

Debajo	había	añadido	en	una	nota	la	fuente	de	la	que	había	sacado	la	información:

El	nuevo	jardín	botánico,	impreso	para	John	Stockdale	y	Compañía	por	T.	Bousley,	Bold	Court,	Fleet
Street,	1812.

—Aquí	no	habla	de	veneno	—dijo	Louise.
Seguí	buscando	en	el	escritorio.	Encontré	una	carta	del	banco.	Reconocí	la	letra

del	señor	Couch.	La	abrí	brutalmente,	sin	cuidado.

Apreciada	señora:

Estamos	muy	 agradecidos	 de	 que	 nos	 haya	 devuelto	 la	 colección	 de	 joyas	Ashley,	 que,	 según	 sus
instrucciones	y	puesto	que	no	tardará	usted	en	irse	del	país,	queda	bajo	nuestra	custodia	hasta	que	su
heredero,	el	señor	Philip	Ashley,	pueda	tomar	posesión	de	ella.

Suyo	afectísimo,

Herbert	Couch

Dejé	la	carta,	angustiado	de	pronto.	Fuera	cual	fuese	la	influencia	de	Rainaldi,	eso	lo
había	hecho	Rachel	siguiendo	un	impulso	propio.

No	había	nada	más	sobre	ningún	otro	asunto.	Había	registrado	concienzudamente
todos	los	cajones,	había	vaciado	los	casilleros.	O	había	destruido	la	carta	o	la	llevaba
consigo.	Desconcertado	y	decepcionado,	le	dije	a	Louise:

—No	está	aquí.
—¿Has	mirado	en	la	libreta	de	papel	de	cartas?
Lo	había	dejado	en	la	silla	como	un	idiota,	sin	que	se	me	pasara	por	la	cabeza	que

podía	haber	una	carta	secreta	escondida	en	un	sitio	 tan	evidente.	Lo	cogí	y	allí,	del
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medio,	de	entre	dos	hojas	blancas,	cayó	el	sobre	de	Plymouth.	La	carta	estaba	dentro
todavía.	La	saqué	y	se	la	di	Louise.

—Es	esta	—dije—,	a	ver	si	puedes	descifrarla.
Se	quedó	mirando	el	papel	y	me	lo	devolvió.
—No	está	en	italiano	—dijo—,	léela	tú.
La	leí.	Eran	solamente	unas	pocas	líneas.	Había	prescindido	de	las	formalidades,

tal	como	esperaba,	pero	tampoco	era	lo	que	me	había	imaginado.	La	había	escrito	a
las	once	de	la	noche,	pero	no	tenía	encabezamiento.

Como	ahora	eres	más	inglesa	que	italiana,	te	escribo	en	tu	lengua	de	adopción.	Son	más	de	las	once,
levamos	anclas	a	las	doce.	Cumpliré	todos	tus	encargos	en	Florencia,	e	incluso	más,	tal	vez,	aunque	no
sé	si	mereces	tanto.	Al	menos	la	villa	te	estará	esperando,	y	los	criados,	cuando	por	fin	decidas	irte.	No
tardes	mucho.	Nunca	he	creído	del	 todo	en	esos	 impulsos	emocionales	que	 te	 salen	del	corazón.	Si	al
final	 no	 consigues	 despegarte	 de	 ahí	 dejando	 al	 muchacho,	 tráetelo.	 Te	 lo	 aconsejo	 en	 contra	 de	mi
propia	opinión.	Cuídate	y	créeme,	tu	amigo,

Rainaldi

La	leí	dos	veces	y	se	la	pasé	a	Louise.
—¿Has	encontrado	la	prueba	que	buscabas?	—me	preguntó.
—No	—dije.
Tenía	que	faltar	algo.	Una	posdata	en	otra	hoja	de	papel	que	hubiera	guardado	en

otra	parte	de	la	libreta.	Volví	a	mirar,	pero	no	había	nada.	Estaba	limpia,	solo	había
algo	envuelto	encima.	Lo	cogí,	rasgué	el	envoltorio.	No	era	una	carta	ni	una	lista	de
hierbas	y	plantas.	Era	un	retrato	de	Ambrose.	Las	iniciales	se	veían	perfectamente	en
una	esquina,	pero	supuse	que	lo	habría	hecho	algún	amigo	o	pintor	italiano,	porque
después	de	las	iniciales	decía:	«Florencia»,	y	la	fecha,	el	mes	de	junio	del	año	de	su
muerte.	Al	mirarlo	caí	en	la	cuenta	de	que	debía	de	ser	la	última	imagen	que	existía
de	 él.	 Entonces,	 había	 envejecido	 mucho,	 después	 de	 irse	 de	 casa.	 Tenía	 arrugas
alrededor	de	la	boca	que	nunca	le	había	visto,	y	en	las	comisuras	de	los	ojos.	Y	una
mirada	de	angustia,	como	si	lo	acechara	una	sombra	por	la	espalda	y	no	se	atreviera	a
mirar	 atrás.	 La	 expresión	 general	 era	 como	 de	 estar	 perdido…	 y	 solo.	 Como	 si
supiera	 que	 se	 avecinaba	 un	 desastre.	 Aunque	 los	 ojos	 pedían	 cariño,	 también
suplicaban	 compasión.	Al	 pie	 del	 dibujo	 había	 escrito	 una	 frase	 en	 italiano:	 «Para
Rachel.	Non	ramentare	che	le	ore	felice.	Ambrose».

Enseñé	el	dibujo	a	Louise.
—Solo	hay	esto	—dije—.	¿Qué	significa?
Leyó	 las	 palabras	 en	 voz	 alta,	 después	 pensó	 un	 momento	 y	 dijo	 lentamente:

«Recuerda	 solo	 los	 momentos	 felices».	 Me	 lo	 devolvió,	 y	 también	 la	 carta	 de
Rainaldi.

—¿No	te	lo	había	enseñado?	—me	preguntó.
—No	—respondí.
Nos	miramos	en	silencio	un	momento	y	después	Louise	dijo:
—¿Crees	que	nos	hemos	equivocado	al	 juzgarla?	Me	 refiero	 al	 veneno.	Ya	ves
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que	no	hay	ninguna	prueba.
—No	la	habrá	—dije—,	ni	ahora	ni	nunca.
Dejé	el	dibujo	en	el	escritorio,	y	también	la	carta.
—Si	 no	 hay	 pruebas	 —dijo	 Louise—	 no	 puedes	 condenarla.	 Puede	 que	 sea

inocente.	 Puede	 que	 sea	 culpable.	 No	 puedes	 hacer	 nada.	 Si	 fuera	 inocente	 y	 la
acusaras,	 jamás	 te	 lo	 perdonarías.	 El	 culpable	 serías	 tú,	 no	 ella.	 Vámonos	 de	 esta
habitación,	vamos	a	la	sala	de	estar.	Ahora	me	arrepiento	de	haberme	metido	en	sus
cosas.

Me	quedé	junto	a	la	ventana	del	tocador,	que	estaba	abierta,	mirando	más	allá	del
césped.

—¿Ha	vuelto	ya?	—preguntó	Louise.
—No	—dije—,	se	ha	ido	hace	casi	media	hora	y	no	ha	vuelto	todavía.
Louise	cruzó	la	habitación	y	se	puso	a	mi	lado.	Me	miró	a	la	cara.
—¿Por	qué	tienes	la	voz	tan	rara?	—dijo—.	¿Por	qué	miras	fijamente	allí,	a	 las

escaleras	que	suben	al	paseo	aterrazado?	¿Pasa	algo?
La	aparté	y	fui	hacia	la	puerta.
—¿Sabes	 cuál	 es	 la	 cuerda	 de	 la	 campana	 que	 llega	 al	 rellano	 de	 debajo	 del

campanario?	—le	 dije—.	 ¿La	 que	 se	 toca	 a	mediodía	 para	 llamar	 a	 los	 hombres	 a
comer?	Vete	y	tira	de	ella	con	todas	tus	fuerzas.

Me	miró	sin	comprender.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Porque	es	domingo	—dije—	y	todo	el	mundo	anda	por	ahí	o	está	durmiendo	o

lo	que	sea,	y	a	lo	mejor	necesito	ayuda.
—¿Ayuda?	—repitió.
—Sí	—dije—.	Es	posible	que	Rachel	haya	sufrido	un	accidente.
Louise	me	miró	fijamente.	Sus	ojos,	azules	y	cándidos,	me	escrutaban.
—¿Qué	has	hecho?	—preguntó	aprensivamente,	convencida	también.
Di	media	vuelta	y	salí	de	la	habitación.
Bajé	las	escaleras	corriendo,	crucé	el	césped	y	subí	por	el	camino	hasta	el	paseo

aterrazado.	No	había	rastro	de	Rachel.
Cerca	de	 las	piedras,	 el	 cemento	y	 la	madera	apilados	en	 las	 inmediaciones	del

jardín	acuático	estaban	los	dos	perros.	Uno,	el	joven,	se	acercó	a	mí.	El	otro	se	quedó
donde	estaba,	cerca	del	montón	de	cemento.	Vi	las	huellas	de	Rachel	en	la	arena	y	la
cal,	y	 la	sombrilla,	abierta	 todavía,	caída	de	 lado.	De	pronto	sonó	la	campana	de	 la
torre	del	 reloj.	Tocaba	y	 tocaba	y,	como	el	día	estaba	sereno	y	silencioso,	el	 tañido
debió	 de	 propagarse	 por	 todos	 los	 campos	 hasta	 el	 mar,	 y	 lo	 oirían	 también	 los
hombres	que	pescaban	en	la	bahía.

Me	acerqué	al	borde	del	muro	que	 se	 levantaba	 sobre	el	 jardín	acuático	y	vi	 el
sitio	en	el	que	los	obreros	habían	empezado	a	tender	el	puente.	Quedaba	todavía	una
parte	del	armazón,	suspendida,	grotesca	y	horrible,	como	una	escalera	balanceándose
en	el	aire.	Lo	demás	se	había	precipitado	hasta	el	fondo.
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Bajé	hasta	donde	estaba	ella,	entre	los	maderos	y	las	piedras.	Le	cogí	las	manos.
Las	tenía	frías.

—Rachel	—le	dije,	y	se	lo	volví	a	decir.
Arriba,	 los	 perros	 empezaron	 a	 ladrar	 y	 las	 campanadas	 se	 oían	 cada	 vez	más

fuertes.	Abrió	los	ojos	y	me	miró.	Al	principio	con	dolor,	creo.	Después	con	asombro.
Y	al	 final	me	pareció	que	me	 reconocía.	Sin	embargo	me	equivocaba	otra	vez.	Me
llamó	Ambrose.	Me	quedé	sujetándole	las	manos	hasta	que	murió.

Antiguamente	ahorcaban	a	la	gente	en	Four	Turnings.	Ahora	ya	no.
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DAPHNE	DU	MAURIER	 (13	 de	mayo	 de	 1907	 -	 19	 de	 abril	 de	 1989).	Nieta	 del
escritor	 y	 dibujante	 George	 du	 Maurier,	 fue	 una	 escritora	 británica	 famosa	 por
novelas	 como	Rebeca,	 publicada	 en	 1938,	 y	Mi	 Prima	 Raquel,	 ambas	 llevadas	 al
cine.	 Las	 películas	 Jamaica	 Inn	 y	 Los	 pájaros	 de	 Alfred	 Hitchcock	 también	 se
basaron	 en	 relatos	 suyos.	 Gozó	 siempre	 de	 un	 ambiente	 refinado.	 Sus	 padres,	 el
productor	 y	 actor	Gerald	 du	Maurier	 y	 la	 actriz	Muriel	 Beaumont,	 le	 dieron	 una
educación	 exquisita	 y	 sus	 buenas	 relaciones	 le	 permitieron	 publicar	 sus	 primeros
escritos	en	la	revista	de	su	tío.	Se	casó	con	el	lugarteniente	Frederick	Arthur	Motague
Browning,	quien	llegó	a	ser	héroe	de	guerra	y	recibió	tratamiento	de	Sir.	Ella	misma
alcanzó	 la	distinción	de	Dama	de	 su	Majestad.	Residió	en	el	 castillo	de	Menabille,
una	fabulosa	mansión	situada	en	la	costa	de	Cornualles,	que	le	sirvió	como	escenario
de	 algunas	de	 sus	 obras	 y	 en	donde	 tuvo	 tres	 hijos.	Con	poco	más	de	veinte	 años,
escribió	 su	 primera	 novela.	 Además	 de	 sus	 obras	 más	 conocidas,	 por	 haber	 sido
llevadas	al	cine,	escribió	muchos	relatos	en	 los	que	refleja	mujeres	 traumatizadas	o
perversas,	 cuya	 insatisfacción	 no	 calma	 con	 la	 misma	 muerte.	 Es	 el	 caso	 de	 los
relatos	 «El	 manzano»,	 «El	 joven	 fotógrafo»	 o	 «Bésame	 otra	 vez,	 desconocido».
Historias	de	crueldad,	discreta	misoginia,	ambientes	cargados	de	energías	negativas,
que	se	adelantan	a	los	que	luego	trazó	Patricia	Highsmith.
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Notas
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[1]	 Término	 informal	 que	 se	 refiere	 a	 la	 parte	 suroccidental	 de	 Inglaterra	 y
comprende,	entre	otros,	el	condado	de	Cornualles.	[N.	de	la	T.]	<<
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[2]	Sir	Peter	Lely	(1618-1680),	pintor	de	la	corte	de	Carlos	I	y	Carlos	II	de	Inglaterra
sucesivamente.	[N.	de	la	T.]	<<
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[3]	Godfrey	Kneller	(1646-1723),	pintor	de	la	Corona	de	Carlos	II	de	Inglaterra.	[N.
de	la	T.]	<<
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[4]	Juego	de	cartas	para	dos	o	más	jugadores.	[N.	de	la	T.]	<<
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[5]	Título	y	nombre	del	protagonista	de	un	cuento	de	Washington	Irving.	[N.	de	la	T.]
<<
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[6]	Salmos,	101,7.	[N.	de	la	T.]	<<
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[7]	Hebreos,	10,31.	[N.	de	la	T.]	<<
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[8]	Himno	eclesiástico	de	Cecil	Frances	Alexander	(1848).	[N.	de	la	T.]	<<
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